紡印廠工會有個文娛幹事名叫金淑凡,聽名字好像是個女人,其實他是個長相帥氣的老爺們。他比高世強大一歲。上初中時,高世強和王啟良都看過金淑凡——「小鑽天猴」的武戲。那時他已是地區京劇團的名角。說起此人身世,確實可憐。當年金藏勝被游擊隊長李明祿「槍斃」時,他還躲在娘肚子裡睡覺。「爹」死後,娘懷著他改嫁,嫁給一個老光棍。六個月後,他呱呱墜地,和母親住在一間夏天漏雨、冬天漏風的破草屋裡。老光棍無錢給母子倆買糨養品,他被餓得哇哇叫。生下他兩個月,母親卻得了產後風,又過個把月後不治身亡。
老光棍本想把他送回金家,但怕金家不收,惹出麻煩。就自己領養。
老光棍既當爹又娘,抱著他每天繞村乞討。一是給他討幾口奶水喝,二是自己討點飯吃。
一天走幾個村也碰不上一家一戶,每天揹著他繞村乞討。到天黑時又回到那破草房。到半夜他餓得嗷嗷叫,老光棍只好抱著他,喂口水喝。一口水哪能頂奶水?他照舊嗷嗷大哭大叫。沒有辦法,只好半夜敲門求爺爺告奶奶給他討口奶喝。這樣的日子無法過,他想把他送給人,如不送人,他早晚也要被餓死。可是,那年月誰家能養活得起呀?有人想要可力不從心哪。
有一天,老光棍抱著他討飯討到城西前樓村一戶人家。家主人名叫趙廣富。是「祥雲社」京劇班的文武老生,藝名「鑽天猴。」因為鬼子佔領這座城,「祥雲社」京劇班就散了班,趙廣富回家種地。他身邊有兩個女兒。大女六歲,名叫大丫。二女三歲,就叫二丫。兩個丫頭將來是外姓人家,自家就缺少一個頂門立戶的小男兒,這也是令趙廣富最鬧心之事。
趙廣富見老光棍抱著一個瘦骨粼粼的孩子,立刻把他們迎進家裡,叫二丫娘給孩子餵奶。因為二丫三歲還沒斷奶,正好有奶餵這個小兒。趙廣富問明事情原委,心裡非常難過。看老光棍心地善良,但窮得掉渣,自己沒飯吃,如何能養活這個孩兒?又看這個小兒雖然已經骨瘦如柴,再看那張小臉長得特別周正、漂亮,就提出想領養這個吃奶的小兒。老光棍正愁無人收養,當場就磕頭千恩萬謝地拜謝趙廣富。他提出一個要求:「孩子姓金,永不許改換姓氏!將來有機會務必讓他回家認祖歸宗。」趙廣富滿口答應。
臨走,趙廣富送給老光棍二十塊大洋作為酬謝。因二丫娘的奶水不足,要請一位奶娘。城北郊有一位啞巴奶娘,剛生孩子就夭折了她整日哭泣。就在這時趙家就請啞巴來奶小兒。
啞巴奶娘當時只有二十三、四歲。她思念自己的孩子,把他當成自己的兒子一樣看待。白天抱著他不離身,小嘴不離奶頭,晚上奶頭塞在他的小嘴裡,奶娘摟著他睡,為他擦屎裹尿不離炕。他剛會呀呀學語第一聲就叫啞巴奶娘「媽媽」。啞巴奶娘聽不到他的聲音,但從口形就知道他叫她「媽媽」哩。她高興地「啊啊」叫喚,她向趙廣富表示,他叫她「媽媽」,她喜歡他,她更離不開他了。孩子整日跟著她,在她的精心呵護下,小兒吃得多、長得壯。三歲過後,小兒身體發育良好,身板直、兩腿修長。小臉長得更周正、漂亮,趙廣富就給他起個名字叫金淑凡。為何給他起個這樣的名字?因為這個小兒長得比女孩還俊俏,取這樣名字是盼他長命百歲、身體健康。
可是後來,趙廣富再也沒有看見那個老光棍,一打聽才知兩年前就過世了。這樣,趙廣富就不知道這個小兒的祖籍,順理成章地成為趙廣富的養子。
金淑凡長到六歲,啞巴奶娘才戀戀不捨地回到城北郊老家。後來,她就再也沒有生養。她非常喜歡金淑凡,每月都要走幾里地還來看望他,每次來都給他帶來親手做的衣服、鞋襪。
看著小金淑凡穿著她親手為他做的衣服,心裡美極了。這時的啞巴奶娘就會啊吧啊吧地說話,然後把他抱起來親一下,轉身就走啦。
大丫和二丫都喜歡這個啞巴奶娘,大丫二丫都不讓她走。只有娘願意她快走。大丫二丫問娘為啥不喜歡啞巴奶娘?娘說:「淑凡長大了!不能讓她來!要不淑凡就不和咱們親!」
從此啞巴奶娘就一年來一次,平時再也不來了。
趙廣富開始教他練童子功基礎。小金淑凡四歲時就在趙廣富的腿上練習彎腿彎腰,練腰腿功。六歲時和二丫姐一起練童子功。因為有基礎,所以練童子功進步很快。趙廣富家是寬廳大院,練功場地大。姐弟二人比著練功。你如果彎腰落地五分鐘,我就要六分鐘。你翻五個小翻,我就翻六個。你打十個空旋我就打十一個。你來我去姐弟各不相讓。這樣只用一年時間,姐弟二人就把基本功練紮實。
金淑凡八歲和二丫進「祥雲社」京劇班學京戲。先學京戲裡的做、打,再學唱、念。然後把唱念做打相互柔和在一起。二人很快就能演折子戲。姐弟倆穿起特製的戲服就演「扈家莊」,二丫演扈三娘,金淑凡就演矮腳虎王英。在「擋馬」中,二丫演楊八姐,金淑凡就演焦光普,……姐弟倆的每場折子戲都獲得滿堂彩!
趙廣富根據自己的武功功底,教金淑凡學武生。十四歲正式登台亮相,主演「大鬧天宮」中的孫悟空,一舉獲得「滿堂彩」!後來演「三岔口」中的任堂惠,「武松打虎」中的武松、「挑滑車」裡的高寵……,
金淑凡長到十八歲,出落得一表人才,精瘦高個,濃眉大眼,那臉又白又紅潤,扮相漂亮。比本團最漂亮的女演員還漂亮。他不但主演文武小生,還能唱文武老生。有時「救場」還扮個男旦湊。他演「將相和」裡的藺相如、「小宴」裡的呂布、「長阪坡」裡的趙子龍,……因為他的扮相俊美,動作優美大方,唱念做打四門具佳。以後他越演越精,越唱越出名。因為他的武功好,他翻的跟頭又高又輕,而且身子可以在空中停頓幾秒,可以在半空側身翻轉720度,落地無聲。他的這種特技功夫,至今還沒有人會。他的唱、念、做、打別具特色,觀眾叫他「小鑽天猴」。
他文化不高,單單從學戲時從師父嘴裡學點文化。那時候學戲,都是口傳心授。但他天資聰穎,慢慢記,慢慢寫,學會很多字。平時愛翻字典,所以進步更快。到二十來歲,他還能改寫劇本、還會編普戲曲。劇團老前輩都誇讚他,「才比宋玉、貌似潘安」,是地區京劇團的台柱子、「名角兒」。
二丫開始學采旦,扮裝不漂亮,也唱不出彩旦的媚、美、魅來;改唱清衣,嗓子不清亮,唱不出梅派的韻味。不久,因一次重感冒,二丫的嗓子發不出聲來,又治又養,一年過後,不見成效。從此二丫的嗓子徹底壞了。但二丫武功扎實,於是改唱刀馬旦。
金淑凡和二丫青梅竹馬,兩小無猜。二丫非常愛金淑凡,有一點好吃的,自己一口不吃,也要留給金淑凡。那時唱戲經常下縣到鄉,特別是冬天要睡大車店、年久失修的房子,沒有爐火,就睡在乾草地上。二丫戲份不多,就鑽到金淑凡的被窩給他焐被。等他卸妝回來就鑽熱被窩。二丫就回到自己的住處再焐自己的冷被窩。趙廣富夫婦看這姐倆相親相愛就把二丫許配給金淑凡。金淑凡感念趙家把自己扶養成人,對岳父岳母敬、孝有加。困難時期,岳母不幸去世。岳父身體每況欲下,已不能蹬台演出,只能在後台幫幫化妝。指導指導、拾掇戲箱、安裝道具,幹點力所能及的活計。
從六十年代開始,劇團很少演戲。當時只能移植改演「會計姑娘」、「千萬不要忘記」、「朝陽溝」等戲。老戲迷都不愛看這些改編現在戲,這些戲上座率低。那時劇團大多是自負盈虧,所以生活待遇很低。有些演員就改行不唱了。文革中,劇團連現代戲也不許演了,全團搞運動。今天批鬥老團長,明天批鬥「角兒」,岳父是「名角」被打成封資修的黑干將,遭到輪番批鬥,一氣病情加重,一個月後撒手人寰。
劇團老造掌權後,開始排練革命樣板戲。金淑凡和二丫都不能演樣板戲裡的主角,就靠邊站。唱樣板戲,只是為了政治宣傳、主要為應付幾大節日,不賣票,沒有收入,劇團全靠財政撥款發工資。這時劇團百多口人,大部閒賦在家,文功不備,武功不練,天天坐吃山空。眼看劇團無事可幹,金淑凡和二丫就回到市郊的家裡。
二丫每天侍弄自家宅子種的瓜菜,金淑凡整日練功。他演練岳父當年傳授的輕功絕技——「八步登高」術和京劇裡的武功技巧、打鬥特技。
戌申年初,劇團終於被解散,該退休的就退休。年輕人都安排了單位。有到文化館、圖書館、服務行業、工礦企業的。金淑凡就來到紡印廠,分到工會當文娛幹事。二丫願意回家,就領退職費回到市郊當菜農。菜農工值高,生活自在、空氣新鮮,心情特別好。
金淑凡眼下都三十歲,二丫都三十有三了。兩口盼兒盼得眼睛發藍,還是過著二人世界。金淑凡感念師父的養育之恩,礙於師父面子,違心答應了這門親事。因為二丫長得不好,也沒有「角兒」的味兒道,演了半輩子戲,只演過兩出刀馬旦,其餘只能演媒婆子、老媽子、跑龍套!現在,連個「仔兒」都不能生,連個「蛋」都不能下!當然,是誰的毛病還不知道。
常言說,女大三,抱金磚。二丫賢惠能幹,吃苦耐勞,處處讓他先,什麼事他說行就行,二丫說行也不行。說二丫唱戲嗓子不好,那是真的。說二丫長得不好,那只是和劇團裡的美女「角兒」演員相比較。在平常的人堆裡挑出一個人尖子來也未必比二丫漂亮。
金淑凡的毛病更多。金淑凡生來就是美男子,是個風流倜儻之人。在劇團因為他是「角兒」,那些女演員、學員都來巴結他,把他買弄好了,將來才好同他「游龍戲鳳」。所以都和他關係不錯,甚至還和他有一腿。二丫自知自己和那些人無可比擬,所以她從來是睜一隻眼閉一隻眼,不打不鬧,一點反應都沒有。她只認定一個理兒:有我一份也就知足了!她想過,如果今天吵,明天打,後天鬧,這樣反覆鬧下來,定會「逼上梁山!那樣一辦豈不是人、財兩空?金淑凡在外風流成性,二丫從來沒有因為這些事和金淑凡大吵大鬧過。
這正是:小兒生來命不濟,
——「爹死」娘去!
好人拉扯他長大,
——學得一身藝!
漂亮、風流又倜儻,
——魂歸他鄉「欲」。欲知後來事,請看第八十章。
小說網(|com|bsp;