第一章我的班長()
2002年的年底，我結束了一段在劇組漂泊的生涯，在一個城市裡剛剛安定下來。那個時候接連換了幾個女朋友，生活也沒有什麼安定感。所謂安定，不過是簡單地租了個不到40平米的一居室，在這個城市偏西的一個大學的家屬區裡。
我常常在沒有工作的日子裡，拿著啤酒坐在小院裡發呆。一樓的好處是有一個小院，那已經是下雪的季節了，但是我感覺不到寒冷。在部隊的時候，我曾經在零下30度的東北山區呆過半個月，是所謂的寒地生存訓練，早就習慣寒冷了。我在西藏拍戲的時候常常光著膀子早上起來在白毛風中跑步，被同事視為神經病。
我在小院裡面發呆的一個重要原因就是屋裡很亂，堆滿了我的許多東西。各種各樣的書籍、盜版碟、裝滿衣服的包等等很多。我一直沒有打開，也沒有整理，因為每次打開整理，總是有很多事情在心裡一點點浮現。我不知道27歲的人迴避往事是一種什麼心態，但是我就是不願意去打開這些東西，或者說不敢打開。
我害怕。
害怕回憶起來青春時代的那些夢想。
那些關於未來、關於愛情、關於兄弟的夢想。
在我自己的記憶裡，17歲到20歲是一個嚴重的斷層。
我記得自己上幼兒園、小學、中學的許多事情，我也記得我上戲劇學院以後的許多事情，甚至栩栩如生。
但是我的17歲到20歲之間的故事呢？
忘記了，只剩下一些殘片。
只有我在洗澡的時候，在鏡子裡面看到自己已經變得臃腫的身體，才會自嘲地笑："瞧，你現在變成了什麼樣子？你在部隊的時候…"
然後就不往下想了，人為的。
我還有很多在部隊的朋友，他們經常會打電話給我，偶爾來到我居住的城市公幹，也會來看看我。但是我從來不會主動和他們聯繫，聽到他們激動的聲音，那種聲音裡面久違的單純和特有的嘶啞，總是令我黯然神傷。
在我剛剛離開的時候，我不是這個樣子的。但是，一切都是造化弄人啊。我不想了，繼續喝啤酒。
遠遠的，透過飄落的雪花，我聽到一聲嘶吼："一二、一二…"
我的腦子一下子僵化了！這種口號我太熟悉了！-但是只有一個人，節奏也是在時斷時續著。
我一下子站起來，打開小院的門，聲音是從大學圖書館方向的工地傳來的。那裡在蓋一個香港慈善家捐獻的以他的名字命名的多媒體教學樓，平時很喧鬧，也許因為雪太大，所以今天沒有開工。
怎麼會？怎麼會有這種口令？
我快步走過去。我先看見一幫子民工，蹲在屋簷下哈哈笑著指指點點，好像在看西洋景;我又看見幾個女大學生從圖書館出來，看也沒有看一眼，很清高地走過去。
我還看見了什麼？
一個孤獨的身影。
一根孤獨的原木。
一張孤獨的臉。
他穿著早已褪色的迷彩服，一雙破舊不堪的迷彩軍靴，光著頭，雪花飄落到他的頭頂就融化了，化成一團白氣，升上天空。和其他民工穿的迷彩服不一樣，他的迷彩服是掖在褲子裡的，繫著一根寬寬的綠色尼龍腰帶，黑色的金屬扣;花色也不是很一樣，料子很厚，上面還打著幾個補丁，繡著細密的針腳;褲腳整齊地掖在那雙破舊的高靿迷彩帆布靿的輕便軍靴裡，鞋帶系的整整齊齊…
他喊著號子，在搬一根原木。
他先搬原木的一端，把它扛在肩上抵著地面立起來，然後豎直，一下子再把它向前推倒，然後再搬起來…如此前進著。
周圍的民工在看笑話。
他的臉，典型的南方人的臉，黑黑的，小眼睛，寬嘴唇，蹋鼻樑，把他扔在民工的堆裡，你很難再次把他找出來-但是他的眼睛。
閃閃的，殺氣。
他嘶吼著，眼中的殺氣油然而生："一、二…"
我愣在原地，嘴唇翕動著，一種叫做眼淚的東西在眼眶裡面流動著。我聲嘶力竭地大喊：