回目錄

羅馬


  羅馬(Rome)是歷史上大帝國的都城,想象起來,總是气象万千似的。現在它的光榮雖然早過去了,但是從七零八落的廢墟里,后人還可仿佛于百一。這些廢墟,舊有的加上新發掘的,几乎隨處可見,像特意點綴這座古城的一般。這邊几根石柱子,那邊几段破牆,帶著當年的塵土,寂寞地陷在大坑里;雖然在夏天中午的太陽,照上去也黯黯淡淡,沒有多少勁儿。就中羅馬市場(forum Romanum)規模最大。這里是古羅馬城的中心,有法庭,神廟,与住宅的殘跡。卡司多和波魯斯廟的三根哥林斯式的柱子,頂上還有片石相連著;在全場中最為秀拔,像三個丰姿飄洒的少年用手橫遮著額角,正在眺望這一片古市場。想當年這里終日擠擠鬧鬧的也不知有多少人,各有各的心思,各有各的手法;現在只剩三兩起游客指手畫腳地在死一般的寂靜里。犄角上有一所住宅,情形還好;一面是三間住屋,有壁畫,已模糊了,地是嵌石舖成的;旁廂是飯廳,壁畫极講究,畫的都是正大的題目,他們是很看重飯廳的。市場上面便是巴拉丁山,是飽歷興衰的地方。最早是一個村落,只有些茅草屋子;羅馬共和末期,一姓貴族聚居在這里;帝國時代,更是繁華。游人走上山去,兩旁宏壯的住屋還留下完整的黃土坯子,可以見出當時闊人家的气局。屋頂一片平場,原是許多花園,總名法內塞園子,也是四百年前的舊跡;現在點綴些花木,一角上還有一座小噴泉。在這園子里看腳底下的古市場,全景都在望中了。
  市場東邊是斗獅場,還可以看見大概的規模;在許多宏壯的廢墟里,這個算是情形最好的。外牆是一個大圓圈儿,分四層,要仰起頭才能看到頂上。下三層都是一色的圓拱門和柱子,上一層只有小長方窗戶和楞子,這种單純的對照教人覺得這座建筑是整整的一塊,好像直上云霄的松柏,老干亭亭,沒有一些繁枝細節。里面中間原是大平場;中古時在這儿筑起堡壘,現在滿是一道道頹毀的牆基,倒成了四不像。這場子便是斗獅場;環繞著的是觀眾的坐位。下兩層是包廂,皇帝与外賓的在最下層,上層是貴族的;第三層公務員坐;最上層平民坐:共可容四五万人。獅子洞還在下一層,有口直通場中。斗獅是一种刑罰,也可以說是一种裁判:罪囚放在獅子面前,讓獅子去搏他;他若居然制死了獅子,便是直道在他一邊,他就可自由了。但自然是讓獅子吃掉的多;這些人大約就算活該。想到臨場的罪囚和他親族的悲苦与恐怖,他的仇人的痛快,皇帝的威風,与一般觀眾好奇的緊張的面目,真好比一場惡夢。這個場子建筑在一世紀,原是戲園子,后來才改作斗獅之用。
  斗獅場南面不遠是卡拉卡拉浴場。古羅馬人頗講究洗澡,浴場都造得好,這一所更其華麗。全場用大理石砌成,用嵌石舖地;有壁畫,有雕像,用具也不尋常。房子高大,分兩層,都用圓拱門,走進去覺得穩穩的;里面金碧輝煌,与壁畫雕像相得益彰。居中是大健身房,有噴泉兩座。場子占地六英畝,可容一千六百人洗浴。洗浴分冷熱水蒸气三种,各占一所屋子。古羅馬人上浴場來,不單是為洗澡;他們可以在這儿商量買賣,和解訟事等等,正和我們上茶店上飯店一般作用。這儿還有好些游藝,他們公余或倦后來洗一個澡,找几個朋友到游藝室去消遣一回,要不然,到客廳去談談話,都是很“寫意”的。現在卻只剩下一大堆遺跡。大理石本來還有不少,早給搬去造圣彼得等教堂去了;零星的物件陳列在博物院里。我們所看見的只是些巍巍峨峨參參差差的黃土骨子,站在太陽里,還有學者們精心研究出來的《卡拉卡拉浴場圖》的照片,都只是所謂過屠門大嚼而已。
  羅馬從中古以來便以教堂著名。康南海《羅馬游紀》中引杜牧的詩“南朝四百八十寺,多少樓台煙雨中”,光景大約有些相像的;只可惜初夏去的人無從領略那煙雨罷了。圣彼得堂最精妙,在城北尼羅圓場的舊址上。尼羅在此地殺了許多基督教徒。据說圣彼得上十字架后也便葬在這里。這教堂几經興廢,現在的房屋是十六世紀初年動工,經了許多建筑師的手。密凱安杰羅七十二歲時,受保羅第三的命,在這儿工作了十七年。后人以為天使保羅第三假手于這一個大藝術家,給這座大建筑定下了規模;以后雖有增改,但大体總是依著他的。教堂內部參照卡拉卡拉浴場的式樣,許多高大的圓拱門穩穩地支著那座穹隆頂。教堂長六百九十六英尺,寬四百五十英尺,穹隆頂高四百○三英尺,可是乍看不覺得是這么大。因為平常看屋子大小,總以屋內飾物等為標准,飾物等的尺寸無形中是有譜子的。圣彼得堂里的卻大得离了譜子,“天使像巨人,鴿子像老鷹”;所以教堂真正的大小,一下倒不容易看出了。但是你若看里面走動著的人,便漸漸覺得不同。教堂用彩色大理石砌牆,加上好些嵌石的大幅的名畫,大都是亮藍与朱紅二色;鮮明丰麗,不像普通教堂一味陰沉沉的。密凱安杰羅雕的彼得像,溫和光洁,別是一格,在教堂的犄角上。
  圣彼得堂兩邊的列柱回廊像兩只胳膊擁抱著圣彼得圓場;留下一個口子,卻又像個玦。場中央是一座埃及的紀功方尖柱,左右各有大噴泉。那兩道回廊是十七世紀時亞歷山大第三所造,成于倍里尼(Pernini)之手。廊子里有四排多力克式石柱,共二百八十四根;頂上前后都有欄干,前面欄干上并有許多小雕像。場左右地上有兩塊圓石頭,站在上面看同一邊的廊子,覺得只有一排柱子,气魄更雄偉了。這個圓場外有一道彎彎的白石線,便是梵蒂岡与意大利的分界。教皇每年复活節站在圣彼得堂的露台上為人民祝福,這個場子內外据說是擁擠不堪的。
  圣保羅堂在南城外,相傳是圣保羅葬地的遺址,也是柱子好。門前一個方院子,四面廊子里都是些整塊石頭鑿出來的大柱子,比圣彼得的兩道廊子卻質朴得多。教堂里面也簡單空廓,沒有什么東西。但中間那八十根花崗石的柱子,和盡頭處那六根蜡石的柱子,縱橫地排著,看上去仿佛到了人跡罕至的遠古的森林里。柱子上頭牆上,周圍安著嵌石的歷代教皇像,一律圓框子。教堂旁邊另有一個小柱廊,是十二世紀造的。這座廊子圍著一所方院子,在低低的牆基上排著兩層各色各樣的細柱子——有些還嵌著金色玻璃塊儿。這座廊子精工可以說像湘繡,秀美卻又像王羲之的書法。
  在城中心的威尼斯方場上巍然蹯踞著的,是也馬奴儿第二的紀功廊。這是近代意大利的建筑,不缺少力量。一道彎彎的長廊,在高大的石基上。前面三層石級:第一層在中間,第二三層分開左右兩道,通到廊子兩頭。這座廊子左右上下都勻稱,中間又有那一彎,便兼有動靜之美了。從廊前列柱間看到暮色中的羅馬全城,覺得幽遠無窮。
  羅馬藝術的寶藏自然在梵蒂岡宮;卡辟多林博物院中也有一些,但比起梵蒂岡來就太少了。梵蒂岡有好几個雕刻院,收藏約有四千件,著名的《拉奧孔》(Laocooen)便在這里。畫院藏畫五十幅,都是精品,拉飛爾的《基督現身圖》是其中之一,現在卻因修理關著。梵蒂岡的壁畫极精彩,多是拉飛爾和他門徒的手筆,為別處所不及。有四間拉飛爾室和一些廊子,里面滿是他們的東西。拉飛爾由此得名。他是烏爾比奴人,父親是詩人兼畫家。他到羅馬后,极為人所愛重,大家都要教他畫;他忙不過來,只好收些門徒作助手。他的特長在畫人体。這是實在的人,肢体圓滿而結實,有肉有骨頭。這自然受了些佛羅倫司派的影響,但大半還是他的天才。他對于气韻,遠近,大小与顏色也都有敏銳的感覺,所以成為大家。他在羅馬住的屋子還在,墳在國葬院里。歇司丁堂与拉飛爾室齊名,也在宮內。這個神堂是十五世紀時歇司土司第四造的,第一百三十三英尺,寬四十五英尺。兩旁牆的上部,都由佛羅倫司派畫家裝飾,有波鐵乞利在內。屋頂的畫滿都是密凱安杰羅的,歇司丁堂著名在此。密凱安杰羅是佛羅倫司派的极峰。他不多作畫,一生精華都在這里。他畫這屋頂時候,以深沉肅穆的心情滲入畫中。他的构圖里气韻流動著,形体的勾勒也自然靈妙,還有那雄偉出塵的風度,都是他獨具的好處。堂中祭壇的牆上也是他的大畫,叫做《最后的審判》。這幅壁畫是以后多年畫的,費了他七年工夫。
  羅馬城外有好几處隧道,是一世紀到五世紀時候基督教徒挖下來做墓穴的,但也用作敬神的地方。尼羅搜殺基督教徒,他們往往避難于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那儿還有一种熱誠花,十二瓣,据說是代表十二使徒的。我們看的是圣賽巴司提亞堂底下的那一處,大家點了小蜡燭下去。曲曲折折的狹路,兩旁是大大小小深深淺淺的墓穴;現在自然是空的,可是有時還看見些零星的白骨。有一處据說圣彼得住過,成了龕堂,壁上畫得很好。另處也還有些壁畫的殘跡。這個隧道似乎有四層,占的地方也不小。圣賽巴司提亞堂里保存著一塊石頭,上有大腳印兩個;他們說是耶穌基督的,現在供養在神龕里。另一個教堂也供著這么一塊石頭,据說是仿本。
  縲紲堂建于第五世紀,專為供養拴過圣彼得的一條鐵鏈子。現在這條鏈子還好好的在一個精美的龕子里。堂中周理烏司第二紀念碑上有密凱安杰羅雕的几座像;摩西像尤為著名。那种原始的堅定的精神和勇猛的力量從眉目上,胡須上,胳膊上,手上,腿上,處處透露出來,教你覺得見著了一個偉大的人。又有個阿拉古里堂,中有圣嬰像。這個圣嬰自然便是耶穌基督;是十五世紀耶路撒冷一個教徒用橄欖木雕的。他帶它到羅馬,供養在這個堂里。四方來許愿的很多,据說非常靈驗;它身上密層層地挂著許多金銀飾器都是人家還愿的。還有好些信寫給它,表示敬慕的意思。
  羅馬城西南角上,挨著古城牆,是英國墳場或叫做新教墳場。這里邊葬的大都是藝術家与詩人,所以來參謁來憑吊的意大利人和別國的人終日不絕。就中最有名的自然是十九世紀英國浪漫詩人雪萊与濟茲的墓。雪萊的心葬在英國,他的遺灰在這儿。墓在古城牆下斜坡上,蓋有一塊長方的白石;第一行刻著“心中心”,下面兩行是生卒年月,再下三行是莎士比亞《風暴》中的仙歌。
    彼無毫毛損,
    海濤變化之,
    從此更神奇。
  好在恰恰關合雪萊的死和他的為人。濟茲墓相去不遠,有墓碑,上面刻著道:
    這座墳里是
    英國一位少年詩人的遺体;
    他臨死時候,
    想著他仇人們的惡勢力,
    痛心极了,叫將下面這一句話
    刻在他的墓碑上:
    “這儿躺著一個人,
    他的名字是用水寫的。”
  末一行是速朽的意思;但他的名字正所謂“不廢江河万古流”,又豈是當時人所料得到的。后來有人別作新解,根据這一行話做了一首詩,連濟茲的小像一塊儿刻銅嵌在他墓旁牆上。這首詩的原文是很有風趣的。
    濟茲名字好,
    說是水寫成;
    一點一滴水,
    后人的淚痕——
    英雄枯万骨,
    難如此感人。
    安睡吧,
    陳詞雖挂漏,
    高風自崢嶸。
  這座墳場是羅馬富有詩意的一角;有些愛羅馬的人雖不死在意大利,也會遺囑葬在這座“永遠的城”的永遠的一角里。
  (原載1932年10月1日《中學生》第28號)


  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
回目錄