|
回目錄 |
去年暑假到上海，在一路電車的頭等里，見一個大西洋人帶著一個小西洋人，相并地坐著。我不能确說他倆是英國人或美國人；我只猜他們是父与子。那小西洋人，那白种的孩子，不過十一二歲光景，看去是個可愛的小孩，引我久長的注意。他戴著平頂硬草帽，帽檐下端正地露著長圓的小臉。白中透紅的面頰，眼睛上有著金黃的長睫毛，顯出和平与秀美。我向來有种癖气：見了有趣的小孩，總想和他親熱，做好同伴；若不能親熱，便隨時親近親近也好。在高等小學時，附設的初等里，有一個養著烏黑的西發的劉君，真是依人的小鳥一般；牽著他的手問他的話時，他只靜靜地微仰著頭，小聲儿回答——我不常看見他的笑容，他的臉老是那么幽靜和真誠，皮下卻燒著親熱的火把。我屢次讓他到我家來，他總不肯；后來兩年不見，他便死了。我不能忘記他！我牽過他的小手，又摸過他的圓下巴。但若遇著驀生的小孩，我自然不能這么做，那可有些窘了；不過也不要緊，我可用我的眼睛看他——一回，兩回，十回，几十回！孩子大概不很注意人的眼睛，所以盡可自由地看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝視過許多初會面的孩子，他們都不曾向我抗議；至多拉著同在的母親的手，或倚著她的膝頭，將眼看她兩看罷了。所以我膽子很大。這回在電車里又發了老癖气，我兩次三番地看那白种的孩子，小西洋人！ 初時他不注意或者不理會我，讓我自由地看他。但看了不几回，那父親站起來了，儿子也站起來了，他們將到站了。這時意外的事來了。那小西洋人本坐在我的對面；走近我時，突然將臉盡力地伸過來了，兩只藍眼睛大大地睜著，那好看的睫毛已看不見了；兩頰的紅也已褪了不少了。和平，秀美的臉一變而為粗俗，凶惡的臉了！他的眼睛里有話：“咄！黃种人，黃种的支那人，你——你看吧！你配看我！”他已失了天真的稚气，臉上滿布著橫秋的老气了！我因此宁愿稱他為“小西洋人”。他伸著臉向我足有兩秒鐘；電車停了，這才胜利地掉過頭，牽著那大西洋人的手走了。大西洋人比儿子似乎要高出一半；這時正注目窗外，不曾看見下面的事。儿子也不去告訴他，只獨斷獨行地伸他的臉；伸了臉之后，便又若無其事的，始終不發一言——在沉默中得著胜利，凱旋而去。不用說，這在我自然是一种襲擊，“出其不意，攻其不備”的襲擊！ 這突然的襲擊使我張皇失措；我的心空虛了，四面的壓迫很嚴重，使我呼吸不能自由。我曾在Ｎ城的一座橋上，遇見一個女人；我偶然地看她時，她卻垂下了長長的黑睫毛，露出老練和鄙夷的神色。那時我也感著壓迫和空虛，但比起這一次，就稀薄多了：我在那小西洋人兩顆槍彈似的眼光之下，茫然地覺著有被吞食的危險，于是身子不知不覺地縮小——大有在奇境中的阿麗思的勁儿！我木木然目送那父与子下了電車，在馬路上開步走；那小西洋人竟未一回頭，斷然地去了。我這時有了迫切的國家之感！我做著黃种的中國人，而現在還是白种人的世界，他們的驕傲与踐踏當然會來的；我所以張皇失措而覺著恐怖者，因為那驕傲我的，踐踏我的，不是別人，只是一個十來歲的“白种的”孩子，竟是一個十來歲的白种的“孩子”！我向來總覺得孩子應該是世界的，不應該是一种，一國，一鄉，一家的。我因此不能容忍中國的孩子叫西洋人為“洋鬼子”。但這個十來歲的白种的孩子，竟已被撳入人种与國家的兩种定型里了。他已懂得憑著人种的优勢和國家的強力，伸著臉襲擊我了。這一次襲擊實是許多次襲擊的小影，他的臉上便縮印著一部中國的外交史。他之來上海，或無多日，或已長久，耳濡目染，他的父親，親長，先生，父執，乃至同國，同种，都以驕傲踐踏對付中國人；而他的讀物也推波助瀾，將中國編排得一無是處，以長他自己的威風。所以他向我伸臉，決非偶然而已。 這是襲擊，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感著空虛，一面卻又感著憤怒；于是有了迫切的國家之念。我要詛咒這小小的人！但我立刻恐怖起來了：這到底只是十來歲的孩子呢，卻已被傳統所埋葬；我們所日夜想望著的“赤子之心”，世界之世界（非某种人的世界，更非某國人的世界！），眼見得在正來的一代，還是毫無信息的！這是你的損失，我的損失，他的損失，世界的損失；雖然是怎樣渺小的一個孩子！但這孩子卻也有可敬的地方：他的從容，他的沉默，他的獨斷獨行，他的一去不回頭，都是力的表現，都是強者适者的表現。決不婆婆媽媽的，決不粘粘搭搭的，一針見血，一刀兩斷，這正是白种人之所以為白种人。 我真是一個矛盾的人。無論如何，我們最要緊的還是看看自己，看看自己的孩子！誰也是上帝之驕子；這和昔日的王侯將相一樣，是沒有种的！ １９２５年６月１９日夜 （原載１９２５年７月５日《文學周報》第１８０期） ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|
||||||