| 后一頁 前一頁 回目錄 |
上次談看書，提到《叛艦喋血記》，稿子寄出不久就見新出的一部畫冊式的大書《布萊船長与克利斯青先生》，李察浩（Hough）著，刊有其他著作名單，看來似乎對英國海軍史特別有研究。自序里面說寫這本書，得到當今皇夫愛丁堡公爵的幫助。叛艦逃往辟坎島，這小島現代也還是在輪船航線外，無法去，他是坐女皇的游艇去的。前記美國名小說家密契納与夏威夷大學戴教授合著一文，替船長翻案，這本書又替大副翻案。這些書我明知陳谷子爛芝麻，“只可自怡悅”，但是不能不再補寫一篇，不然冤枉了好人。 原來這辟坎島土地肥沃，四季如春，位置在熱帶邊緣上，因此沒有熱帶島嶼惱人的雨季。以前住過土人，又棄之而去，大概是嫌小，感到窒息，沒有社交生活。西方有個海船發現這小島，找不到港口，沒有登陸。克利斯青看到這段記載，正合條件，地勢高，港口少，容易扼守，樹木濃密，有掩蔽。而且妙在經緯度算錯了几度，更難找。到了那里，白浪滔天，無法登岸，四周一圈珊瑚礁，鐵環也似圍定。只有一處懸崖下有三丈來長的一塊沙灘，必須瞄准了它，從一個彎彎扭扭的珊瑚礁缺口進去，把船像只箭直射進去，确是金城湯池。 他起先選中土排島，也是為了地形，只有一個港口，他看定一塊地方建筑堡壘，架上船上的炮。可以抗拒追捕英艦，一方面仍舊遙奉英王喬治三世，取名喬治堡，算是英殖民地。先到塔喜堤去采辦牲畜，也是預備多帶土人去幫同鎮壓當地土著，但是只有寥寥几個男子肯去，女人更不踊躍。二十几個叛党中只有四個比較愛情專一，各有一個塔喜堤女人自視為他們的妻子，包括綺薩貝拉。除了這四個自動跟去，又臨時用計騙了七個，帶去仍舊不敷分配。沒有女人的水手要求准許他們強搶土排島婦女，克利斯青不允，一定要用和平的手段。他們不服，開會讓他們民主自決，六個人要回塔喜堤。他保證送他們去，說：“我只要求把船給我，讓我獨自去找個荒島栖身，因為我不能回英國去受刑，給家里人丟臉。”同伙唯一的士官愛德華楊發言：“他們再也不會离開你的，克利斯青先生！”有人附和，一共八個人仍舊跟他。 為了缺少女人而散伙，女人仍舊成問題。把解散的人員送到塔喜堤，順便邀請了二十几個土著上船飲宴，有男有女。克利斯青乘夜割斷鐵錨繩索，張帆出海，次晨還推說是訪問島上另一邊。近午漸漸起疑，發急起來，有一個年輕的女人竟奮身一躍，跳下樓船，向遙遠的珊瑚礁游去，別人都沒這膽量，望洋興歎。一共十八個女人，六個男人，內中有兩個土排島人，因為与白人關系太密切，白人走了懼禍，不得已跟了來。但是有六個女人年紀太大，下午路過一個島上來了只小船，就交給他們帶了去，剩下的女人都十分羡慕。 船上第一樁大事是配對，先盡白人選擇。原來配偶的四人中，只有水手亞當斯把他的簡妮讓給美國籍水手馬丁，自己另挑了一個。九個白人一夫一妻，六個土人只有一個有女人，兩個土排島人共一個妻子，其余三人共一個。他們風俗向來浪漫慣了的，因此倒也相安無事。 船過拉羅唐珈島，這島嶼未經發現，地圖上沒有，但是人口稠密，不合條件。克利斯青也沒敢停留太久，怕這些女人逃走。到了辟坎島，水手琨托提前放火燒船，損失了許多寶貴的木材不及拆卸，也是怕她們乘船逃走。她們看見燒了海船，返鄉無望，都大放悲聲，連燒一天一夜，也哭了一天一夜。 海上行舟必須有船主，有紀律，否則危險。一上了岸，情形不同了，克利斯青非常識相，也不攬權。公議把耕地分成九份，白人每人一份，六個土人是公用的奴仆。家家丰收，魚又多，又有帶來的豬羊，大桶好酒，只有一宗不足，這島像海外三神山樣，海拔過高，空气稀薄，雖然還不至于影響人類的生殖力，母雞不下蛋。有一天鐵匠威廉斯的妻子爬山上樹收集鳥蛋，失足跌死，他非常傷慟。 愛德華与克利斯青的友誼漸趨慢性死亡，原因是克利斯青叛變是听了楊的話，后來越懊悔，越是怪楊，而他從一開頭起就已經懊悔了。在辟坎島上，他的權力漸漸消失，常常一個人到崖頂一個山洞里坐著，遙望海面，也不知道是想家，還是了望軍艦。其實他們在土排島已經差點被擒——走之前一個月，有個英國船夜間路過，看見島上燈火，如果是白天，一定會看見邦梯號停泊在那里。那時候布萊也早已抵達東南亞報案。他上山總帶著槍，也許是打算死守他這“鷹巢”，那山洞确是一夫當關，万夫莫開。但是他到哪里都帶著槍，似乎有一种預感。 叛變前夕他本來預備乘小筏子潛逃，沒走成。黎明四點鐘，另一士官司徒華來叫他換班，勸他不要逃走，簡直等于自殺——有鯊魚，而且土人勢必欺他一個人。又說士兵對船長非常不滿，全靠他在中間調停，“你一走了，這班人什么都干得出來。” 克利斯青到甲板上去值班，剛巧專拍船長馬屁的兩個士官海籟、黑吳誤點未到。楊來了，也勸他逃走太危險，船上群情憤激，什么都干得出，“你不信，試試他們的心。現在正是時候，都睡著，連海籟黑吳都不在。你對你班上的人一個個去說，我們人手夠了，把船拿下來。你犯不著去白冒險送命，叫布萊跟他的秘書還有海籟黑吳這四個人去坐救生艇，他還比你的小筏子安全。”說罷下去了。 克利斯青听他這兩個朋友分別勸他的話，竟不謀而合，其實司徒華的話并沒有反意，但是他一夜失眠之后，腦海如沸，也不及細辨滋味。四點半，他終于決定了，用小刀割斷一根測量海底深度的繩子，繩端系著鉛塊，下水會直沉下去。他拴在自己頸項上，鉛塊藏在襯衫里，准備事不成就跳海。 五點鐘，他去跟琨托与馬丁說，這兩人剛巧在一起。琨托是水手中的激進派，立刻自告奮勇下統艙通知伙伴們。美國人馬丁起初猶疑，隨即答應參加。后來馬丁乘亂里把手里的火槍換了只布袋，跟著船長一干人走下小船，被忠貞的木匠頭子喝住：“你來干什么？”答說：“跟你們走。”被木匠大罵，琨托听見了，怕別人效法馬丁，人心動搖起來，用火槍指著他，逼他回到大船上。可見馬丁本不愿意，只是不敢拒絕，不然怕他走漏風聲，可能馬上結果了他。 其實跟這兩個水手一說，就已經無可挽回了。事后克利斯青對楊冷淡了下來，楊當然也气。當時完全是為他著想，看他實在太痛苦，替他指出一條路。楊比他還小兩歲，那年才二十二歲，受過高深教育，黑黑的臉，有西印度群島血液，母方与歷史上出名哀艷的蘇格蘭瑪麗女王沾親。二十來歲就斷送了前程，不免醇酒婦人。他与亞當斯兩人最与土人接近，余人認為他們倆与几個土人“換妻”。這亞當斯大概過去的歷史很复雜，化名斯密斯，大家只知道他叫斯密斯。 土人的三個女人又死了一個。鐵匠威廉斯喪偶后一直郁郁獨處，在島上住了一年半，去跟克利斯青說，他要用武力叫土人讓個女人給他。 “你瘋了——他們已經六個人只有兩個女人。這一定會鬧出人命來。杰克，勸你死了這條心，”克利斯青說。威廉斯又去逐一告訴別人，都這么說，他沉默了几星期，又來恫嚇懇求，大家听慣了他這一套，也不當樁事。有一天，他要求召集全体白人，當眾宣稱：“我走了。你們有你們的‘太峨’”（土語，指好友，每人限一男一女兩個），有你們的孩子，我什么都沒有。我有權利离開這里。你們不肯給我一個女人，我只好到別處去找，宁可被捕，手鐐腳銬回英國絞死，也不要再在這島上待下去了。” 大家面面相覷。“你坐什么船走呢？” “救生艇。只有這條船能出海。” “給了你我們怎么打漁？”白人只會駕救生艇，坐土制小船不安全。 “既然不給我女人，船應當歸我。” （按：他們是沒提，打漁還是小事，他這一出去，遲早會泄漏風聲帶累大家。） 克利斯青商量著說：“我們只好依杰克。”問他要哪一個女人。 “隨便南西還是瑪瑞娃，哪個都行。” 克利斯青拿兩只小木棍子叫他抽簽，一只長的代表瑪瑞娃，短的代表南西。他抽中短的。 當晚南西与她的丈夫塔拉盧在他們房子里吃晚飯，看見九個白人拿著火槍走來，塔拉盧早知來意。南西本來早就想离開他，去陪伴那孤獨的白人，不然她和瑪瑞娃跟別的女人比起來，總覺得低一級似的。 “南西，你去跟杰克威廉斯住，他太久沒有女人了，”克利斯青說。 南西點點頭，塔拉盧早已跑了，就此失蹤。有兩個土人說他躲在島上西頭。白人從此都帶著槍，結伴來往的時候多些。估計土人都不穩，只有克利斯青的男性“太峨”梅納黎比較可靠。 隔了几天，女人們晚間在一顆榕樹下各自做飯，一面唱歌談天。綺薩貝拉与花匠勃朗的女人听見南西低唱：“這些人為什么磨斧頭？好割掉白人的頭。”兩個女人悄悄的去告訴她們丈夫。克利斯青立即荷槍實彈，獨闖土人下了工聚集的房子，除了梅納黎都在，塔拉盧也回來了，先也怔住了，然后緩緩走過去，彎腰去拾地下最近的一把斧頭。克利斯青端槍瞄准他，頓時大亂，塔拉盧与一個塔喜堤同鄉奪門而出。克利斯青的槍走火，沒打中，也返身逃走。 三天后，女人們在海邊釣魚，南西被她丈夫与那同鄉綁架了去。克利斯青召集白人，議決塔拉盧非處死不可，派梅納黎上山，假裝同情送飯，与南西里應外合，殺了她丈夫，次日又差他誘殺另一個逃走的土排島人。六個土人死剩四個，都懾服，但是琨托与他的朋友麥柯喝醉了常打他們。女人除了綺薩貝拉都對白人感到幻滅。這些神秘的陌生人，坐著大船來的，衣著華美，個個豪富熱情，現在連澡都懶得洗，衣服早穿破了沒有了，也跟土人一樣赤膊，用皮帶系一條短裙子，頭戴一頂遮陽帽，赤腳，舉止又粗鄙獸性。她們都更想家了。 一年后又有密謀，這次瞞著所有的女人与梅納黎。土人沒有槍械，但是楊与亞當斯常跟他們一同打獵，教會了他們開槍，也有時候借槍給他們打鳥、打豬——家畜都放出去自己找吃的，省得飼養，小島上反正跑不了，要殺豬再拿槍去打死一只。這時候正是播种的季節，那天除了楊和亞當斯都下田去了。几個土人先悄沒聲爬行，爬到禍首威廉斯后面，腦后一槍打死。馬丁听見搶聲，有人問起，他猜打豬。一個土人接口喊叫道：“噯，打了個大豬！叫梅納黎來幫著抬。” 梅納黎去了，就被脅從，一同去殺克利斯青，也是腦后一槍畢命。麥柯知道了，飛奔去報信給綺薩貝拉，她正分娩，第三胎生了個女儿。她頎長美貌，是個酋長的女儿。克利斯青給他取這名字，因為他有個親戚叫綺薩貝拉，英國附近有個美麗的小島是她的產業，所以也是個海島的女主人。麥柯与琨托同逃。九個白人殺了五個，消息已經傳了出去，村中大亂。亞當斯跑回家去預備帶點糧食再上山，四個土人都埋伏在他家里，但是開槍走火，被他負傷逃走。他們追到山上，忽然有一個土人喊話，叫他回來，答應不傷害他，因為“楊先生叫留下你給他作伴”。 至此方才知道是楊主謀，他先還不信，但是自忖在荒山上饑寒交迫，又受了傷，遲早落到他們手里，不如冒險跟他們回去。 押著他回村，楊已經占了克利斯青的房子，女人都聚集在那里。亞當斯的妻子替他求情，土人放了他，走了。“你為什么干這事？”他問楊，說得特別快，好讓這些女人听不懂。 “反正他們自己總有一天會干出來的，不如控制住爆炸，”楊說。 他大將風度，臨陣不出帳篷。他指出現在女人不愁不夠了，他早已看上綺薩貝拉，預備娶作二房，再加上南西；琨托与麥柯還沒死，但是他們倆的女人歸亞當斯。這是他鼓舞亞當斯的話，但是并沒下手。 女人都在舉哀，埋葬死者。土人爭奪女人，楊只冷眼看著。一星期后有天晚上，梅納黎与另一土人提摩亞為了楊妻蘇珊吃醋，大家不過在唱歌吹笛子，也并沒怎樣，但是梅納黎竟殺了提摩亞，（按：可能是后者罵梅納黎是白人走狗，僥幸饒了他一命，還要爭風。）逃入山中，投奔琨托、麥柯。二人疑心有詐，又殺了梅納黎。 楊打發蘇珊給他二人送封信去，信上說他要殺掉剩下的兩個土人，他們可以回來了，二人不敢輕信。楊果然用美人計，叫花匠勃朗的寡婦勾引一個土人，預先囑咐她留神不要讓他頭枕在她手臂上，黑暗中差另一個女人去砍他的頭。女人力弱，切不斷，楊只好破例親自出馬，同夜把另一個土人也殺了。 琨托、麥柯回來了，天下太平，女人重新分過，但是她們現在不大听支配，從這張床睡到那張床上。琨托、麥柯沒有土人可打，就打土女。女人們發狠造海船回鄉，但是談何容易。子女多了，救生艇坐不下，殺光了白人也還是回不去。 兩個酒鬼，麥柯終于跌死了，琨托的妻子也同樣墜崖而死，也不知道是否她男人推的。他索取另一個女人簡妮——亞當斯的前妻，讓了給馬丁，馬丁被殺后又收回——恫嚇亞當斯与楊。他們當他瘋子，合力殺了他，也心下悚然，知道再這樣下去，只剩他們倆也仍舊兩雄不并立。于是都戒了酒，皈依宗教。 亞當斯識字不多，叫楊教他讀書。楊已經患了嚴重的哮喘病，楊死后他能念祈禱文，帶領一群婦孺做禮拜，兼任家長与牧師。耶穌受難日是一個星期五，复活節前從一個星期三起禁食四十日。他熱心過度，誤以為每星期三、星期五禁食。土女都是“大食佬”，因此一到中輕都非常胖，但是對他這件虐政竟也奉行不誤。 十几年后，一只美國船獵捕海獅，路過辟坎島，亞當斯好容易遇見可談的人，又不是英國人，不礙事，源源本本全都告訴了船長。當時美國獨立戰爭還未結束，六年后英美戰事告一段落，英國海軍部才收到這船長的一封信，交給一個書記歸檔，就此忘怀了。 同年美國軍艦在南美一帶劫取英國捕鯨船，英國派了兩艘軍艦去遠道攔截，剛巧又重新發現辟坎島。老水手亞當斯五十多歲已經行走不便，叫几個青年攙扶上船參見長官，前事統統一本拜上，兩個指揮官見他如此虔誠悔過，十分同情，代表本國海軍聲稱不要他回國歸案，尤其賞識克利斯青的長子星期五——原名星期四，因為他父親忘了太平洋上的國際日期線，少算了一天。——這兩個軍官這樣寬大為怀，擅自赦免叛變犯，原因想必是出事后二十多年，輿論已經代克利斯青一干人反平，連官方態度也受影響。 本世界三○年間通俗作家諾朵夫、霍爾合著《邦梯號三部曲》，第三部《辟坎島》內容其實与上述大同小异，除了沒有楊幕后主使一節。自序列舉資料來源：老水手亞當斯的敘述，前后共四次——美國捕海獅船与英國軍艦來過之后，十一年后又告知另一個英國船長畢啟，此后四年，又告訴一個法國人；此后二十年，根据琨托的儿子口述，出版了一本書，又有一本是根据另一個水手米爾斯的女儿，又有畢啟著書与另一個流行的小冊子。直接間接全都來自亞當斯——孩子們也都是听他講的——而各各不同。兩個作者參看“一切現存的記載”，列出時間表，采用最合情理的次序，重排事件先后。他們二位似乎沒看見楊主謀的版本的。 亞當斯這樣虔誠的教徒，照理不打謊語。如果前言不對后語，常是因為顧念亡友——楊生前也已經忏悔了——而且后來与外界接触多了點，感覺到克利斯青現在聲譽之高，遺孀綺薩貝拉卻曾經失身于殺夫仇人，盡管她是不知道內情——女人孩子們都不知道。可能最后兩次非官方的訪問，他都顧忌較多，沒提楊在幕后策動。兩次訪問中間隔了四年，六十几歲的人記性坏，造出來的假話一定出入很大。孩子們听見的難免又有歧异。 這些洁本的內容，可以在這篇小說里看出個大概：鐵匠威廉斯私通塔拉盧之妻（即南西），被自己的妻子得知，上山采集鳥蛋的時候跳崖自殺了。威廉斯想獨占南西，克利斯青不允。結果爭風吃醋對打，牽入其他土人白人。克利斯青為了息事宁人，不得不叫南西在二人之間選擇一個，她選中威廉斯。塔拉盧企圖報复未果，反被她飼机毒死。太平了一個時期，又為了分田，土人沒份，淪為奴隸，克利斯青反對無效。土人起事，殺了克利斯青等五人。三女報夫仇，乘土人倦臥殺掉了几個。這樣，楊的陰謀沒有了，又開脫了克利斯青的責任，也沒有共妻，唯一的桃色糾紛也与土人叛亂無關——最后這一點大概是諾朵夫等的貢獻，將分田移后，本來一到就分，改為“最合情理的次序，重排事件先后”。沒有土地才反叛，并不是白人把女人都占了去，所以是比亞當斯更徹底的洁本，但是這樣一來，故事斷為兩截，更差勁了。 美國小說家杰姆斯密契納那篇散文上說：近人研究有關文件，發現克利斯青喪妻后強占土人的妻子，被本夫開槍打死。這一說与李察浩、諾朵夫等的敘述全都截然不同，顯然在這一個系統之外。只有它說綺薩貝拉頭胎生了個儿子之后一年就病逝。密契納的成名作是《南太平洋故事》，此后曾經与一個“南太平洋通”合編一部寫南海的散文選，又有長篇小說《夏威夷》，本人也搬到夏威夷居住多年，与夏威夷大學教授合著的這本散文集里談邦梯案，也是近水樓台，總相當有根据，怎么會鬧出張冠李戴的笑話，把鐵匠的風流案栽派到克利斯青頭上？這話究竟是哪里來的？ 亞當斯自動向官方交代辟坎島上的一系列血案，總該是据實指楊主謀。兩個軍艦艦長的報告，是否在三○年間所謂“一切現存的記載”之列？從十九世紀初葉英政府的立場看來，楊嗾使土人屠殺自己的同胞，是個“英奸”，影響白种人的威望。還有共妻，雖然只限土人之間，卻是白人分派的，克利斯青脫不了關系。實際上，威廉斯有句話值得注意：“你們有你們的‘太峨’，有你們的孩子，我什么都沒有。”顯然他們將同居的女人視為“太峨”而不是太太。是后來的洁本顧体面，而且在荒島上也大可不必注重形式，才徑稱之為妻。李察浩因之，那是按現代尊重异族婦女的觀點。這才有“共妻”、“換妻”聳人听聞的名目。但是就連這樣，當時如果傳出去也已經不成話，世外桃源成了淫窟，叛艦英名掃地。于是把那兩份報告隱匿了起來，還有那美國捕海獅船長的那封信，想必也找出來對過了，證明亞當斯的自白屬實，一并歸入秘密檔案，直到本世紀七○年間，殖民主義衰落，才容許李察浩看到。 英國皇室子弟都入海軍。愛丁堡公爵本來是希腊王族，跟他們是親上加親，早先也做過英國海軍軍官，一向對海軍有興趣，又据說喜歡改革。也許是經他支持，才打通這一關。過去官方隱諱辟坎島上的事，或者不免有人略知一二，認為是与克利斯青有關的丑聞，傳說中又稍加渲染附會，當時有這么一段記載，為近人發現——密契納這一說，除非是這來源。 李察浩這本書號稱揭穿邦梯案疑團，也确是澄清了諸人下場，卻又作惊人之論，指船長大副同性戀愛。這話也說不定由來已久，密契納那篇文章就提起他們倆關系密切，比別人親近。也許因為那篇是第一個著眼于肇事原因的細微，所以有點疑心別有隱情，但是直到最近，同性戀在西方還是輕易不好提的。 兩人年紀只相差十歲。認識那年，克利斯青二十歲，做過兩年海員，托布萊太太娘家舉荐，布萊回說“不列顛尼亞號”船員已經額滿。克利斯青寫信給他說，情愿与水手同住，學習各种勞作，唯一的要求是与士官一同吃飯。經布萊錄用，把所有的航海技能都教會了他。他第二次出海，中途升作二副，大副名叫艾華慈。再下一次，布萊調任邦梯號船長，他是布萊的班底，當然跟去。出了事之后，輿論后來于布萊不利，飽受攻擊，艾華慈也寫信給他，罵他自己用人不當，說他們共事的時候，克利斯青在花名冊上“列為炮手，但是你告訴我要把他當作士官看待。……你瞎了眼看不見他的缺點，雖然他是個偷懶的平庸的海員，你抬舉他，待他像兄弟一樣，什么机密事都告訴他，每隔一天在你艙房里吃午晚兩餐。”在不列顛尼亞號上，他有船長的酒櫥鑰匙，在甲板上當值，每每叫人去拿杯酒來，吃了擋寒气。 克利斯青兄弟很多，有個哥哥愛德華跟他最親近。他告訴他哥哥，布萊是“從來沒有過這么好的教師”，不過“火性大，但是我相信我學會了怎樣哄他”。 邦梯號上除了兩名花匠，都是布萊一手任用的。事務長傅萊亞——其實是船長，但是海軍加派軍官作指揮官，位居其上，稱大佐（凱普騰），所以近代船長通稱凱普騰——与船醫都不是他的私人，本來不認識。他規定這兩個人陪他一塊吃飯，但是談不攏，鬧意見，那胖醫生又是個酒鬼，布萊對他非常不滿。克利斯青晚間仍舊常到他艙房談天或吃飯。出海不到一個月，一進了大西洋，就把克利斯青提升做大副，代理少尉——布萊自己的官階也不過是少尉，稱“大佐”不過是照例對指揮官客气的稱呼。——副錨纜員莫禮遜通文墨，記載這件事，認為越過傅萊亞頭上，是侮辱傅萊亞。布、傅二人交惡，已經几乎不交談，但是傅對克利斯青始終沒有憎恨的表示，這是因為克利斯青并沒有沾沾自喜，遇事總還是站在士兵一邊，論理他做大副經驗不夠，而且平時雖賣力，憂郁症一發作就怠工，不過人緣好，上上下下只有布萊的仆人不喜歡他。 出航十個月，快到塔喜堤了，布萊終于不再与傅萊亞和醫生一桌吃飯，各自在艙房用膳。到了塔喜堤，醫生醉死了。布萊在塔喜堤极力結交王室，國王划出一塊地，給他們种植面包果，預備裝盆帶走。布萊派克利斯青帶人保護花房，在果園旁高坡上搭起帳篷，都有女人同居。克利斯青結識綺薩貝拉前也濫交，染上了性病。 布萊住在船上，也勻出一半時間与國王同住，常請國王王后上船吃飯。他逐日記下當地風俗，盛贊塔喜堤是世界第一好地方，只不贊成有些淫舞陋俗与男色公開。他是跟大探險家庫克大佐（Captain Cook）起家的。庫克在南太平洋這些島上為了顧到自己身份，不近女色，土人奉若神明。布萊也照辦，不免眼紅下屬的艷福。有五個多月之久，他不大看見克利斯青，見了面就罵，几次當著國王与王室——都是最注重面子与地位的——還有一次當前克利斯青的男性“太峨”，并且告訴他克利斯青并不是副指揮官，不過是士兵。——這些青年士官都是見習軍官，只算士兵，比水手高一級，犯規也可以鞭笞。克利斯青的代理少尉，倒是一回去就實授，如果一路平安無事。 自從离開塔喜堤，布萊顯然心理不正常，物質上的占有欲高達瘋狂程度。路過一島，停泊汲水，五爪鐵鉤被土人搶去，船上備而不用的還有好几只，但是布萊大題小做，效法庫克當年常用的扣人勒贖之計，把五個酋長留在船上，索取鐵鉤。回說是另一個島上的人拿的，早已駕舟遠揚。相持不下，布萊開船把五個人帶走，許多小舟號哭跟隨，跟到晚上，只剩一只小船，船上都是女人，哭著用刀戳自己，滿頭滿身長血直流，也不知道是“哀毀”還是自明心跡。布萊終于只得放酋長們下小船，五個人都感泣，輪流擁抱他。他自以為結交了几個一輩子的朋友，莫禮遜記載這件事，卻認為他們是忍辱，無法報复，下次再有船來，如果人少會吃他們的虧。大家買椰子，布萊買了几千只堆在甲板上。“你看這堆椰子是不是矮了？”他問傅萊亞。 “也許是水手來來往往踩塌了，”傅萊亞說。 布萊查問，克利斯青承認他吃了一只。 “你這狗！你偷了一半，還說一只！”召集全体員工大罵，罰扣口糧，主食芋頭只發一半，再偷再扣一半。 一向拿傅萊亞与木匠頭子出气，离開塔喜堤后換了克利斯青。當天下午在甲板上遇見，又罵了一頓。木匠頭子后來看見克利斯青在流淚，知道他不是娘娘腔的人，問他怎么了。“你還問，你沒听見說怎樣對待我？” “待我不也是一樣。” “你有保障（指他是正規海軍人員）。我要是像你一樣對他說話，會吃鞭子。如果打我一頓，兩個人都是個死——我抱著他跳海。” “好在沒多少時候了，”木匠頭子勸他。 “等到船過努力峽（澳洲邊緣海峽，地勢險惡，是航海的一個難關），船上一定像地獄一樣。” 又有人在旁邊听見他二人談話，听見克利斯青說：“情愿死一万次，這种待遇不能再受下去”，“不是人受得了的。”當晚布萊气平了，卻又差人請克利斯青吃飯，他回掉了。天明起事，士官中有個海五德，才十六歲，嚇呆了坐在自己艙房里，沒跟著走，后來克利斯青把他們几個中立分子送到塔喜堤，与海五德家里是世交，臨別托他給家里帶信，細述出事經過，又秘密告訴他一些話，大概是囑咐他轉告兄長愛德華，但是這話海五德并沒給他帶到，也從未對任何人說過。 托帶的秘密口信不會是關于性病——船上差不多有一半人都是新得了性病，而且容易治。李察浩認為是告訴他哥哥，他与船長同性戀，在塔喜堤妒忌他有了异性戀人，屢次當眾辱罵，傷了感情，倒了胃口，上路后又一再找碴子逼迫于他，激變情有可原。照這樣說來，叛變前夕請吃晚飯，是打算重拾墜歡。 十八世紀英國海軍男風特盛，因為論千的拉夫，魚龍混雜。男色与獸奸同等，都判死刑，但是需要有證人，拿得出證据，這一點很難辦到，所以不大有鬧上法庭的。但是有很多罪名較輕的案件，自少尉、大副、代理事務長以下，都有被控“非禮”、“企圖雞奸”的。 海五德是邦梯號上第二個寵儿。他是個世家子，美少年，在家里父母姊妹們將他當個活寶捧著。布萊在船上給他父親去信報告他的成績，也大夸這孩子，“我像個父親一樣待他，……他一舉一動都使我愉快滿意。”叛變那天他沒露面，兩個士官海籟、黑吳下去拿行李，見他一個人坐著發怔，叫他赶緊一塊跟船長走，沒等他回答，先上去了，結果他并沒來。布萊回到英國，海五德的父親剛逝世，新寡的母親寫信給布萊，回信罵她儿子“卑鄙得無法形容”。此后海五德在塔喜堤當作叛党被捕回國，家里托人向他問明底細。极力營救。海五德經過慎重考慮，沒替克利斯青秘密傳話，因為怕牽涉到自己身上，而且指控布萊犯了男色，需要人證物證，誣告也罪名差不多一樣嚴重。 以上是男色之說的根据。 克利斯青第一次跟布萊的船出去，船上的大副說他“非常喜歡女人。對于女人，他是我這輩子見過的最傻的年輕人之一。”可見他到處留情而又痴心，性心理絕對正常。鬧同性戀除非是旅途寂寞？李察浩肯定他与布萊有“深邃熱情的關系”，相從四年，也就愛了布萊四年。但是他對哥哥給布萊下的評語：“……火性大，但是我相信我學會了怎樣哄他”，顯然不過敷衍上司。 布萊譴責塔喜堤人公然同性戀愛，當然可能是假道嘗。好男風的人為社會所不容，往往照樣娶妻生子，作為掩蔽。再看他的婚姻史：他父親在海關做事，他在學校里功課很好，但是立志加入海軍，先做水手，靠畫地圖的專長，很快的竄了起來，算是出身行伍。他認識了一個富家女，到海上去了兩年回來才向她求婚，訂了婚一個短時期就結婚，兩人同年二十六歲。他喜歡享受家庭之樂。太太不怎么美，但是很活潑，有張畫像，一副有說有笑的樣子。布萊在畫像上是個半禿的胖子，卻也堂堂一表，只是酷溜溜的帶著嘲笑的神气。 他太太既幫夫又健筆，老是給娘家有勢力的親戚寫信代他辯護，寫了一輩子。他老先生的是非特別多，遠在邦梯案十年前，婚前跟庫克大佐出去，就出過岔子。 那次航行，庫克發現了夏威夷。當時夏威夷人口過剩，已經很緊張，被他帶了兩只大船來，耽擱了些時，把地方上吃窮了。國王与眾酋長表面上十分周到，臨行又送了大批豬只糧食。出海剛巧遇到風暴，兩只船都損坏了，又沒有好的港口可停泊，只好折回。夏威夷人疑心他們去而复回不怀好意，于是態度突變，當天已經連偷帶搶，但是國王仍舊上船敷衍慰問，次晨發現一只大救生艇失竊，庫克立即率領海軍陸戰隊，去接國王上船留作人質，等交回救生艇再釋放。又派布萊与李克門少尉巡邏港口，防止船只外逃，有企圖出海的“赶他們上岸”。開火与否大概相机行事。 庫克上岸，沿途村人依舊跪拜如儀。問國王何在，便有人引了兩個王子來，帶領他們到一座小屋門前，肥胖的老王剛睡醒，顯然不知道偷救生艇的事。邀請上船，立即應允，正簇擁著步行前往，忽聞海灣中兩處傳來槍聲，接著大船開炮。一時人心惶惶，都拾石頭，取槍矛，穿上席甲，很快的聚上三千人左右。一路上不再有人叩首，都疑心是劫駕。 海軍陸戰隊攔不住，人叢中突然有個女人沖了出來，站在國王面前哭求不要上船，是一個寵妃。兩個酋長逼著國王在地下坐下來。老王至此也十分憂恐，庫克只好丟下他，群眾方才讓他們通過。將到海灘，忽然土人的快船來報信，說海灣里槍炮打死了人。原來是布萊開槍追赶一只船，大船上發炮是掩護他。李克門因也下令開槍，打死了一個酋長。當下群情憤激，圍攻庫克一行人，前仆后繼，庫克被小刀戳死，跟去的一個少尉僅以身免。另一個少尉在海邊接應，怯懦不前，反而把船退遠了些。但是事后追究責任，大家都知道是最初几槍坏事。如果不是先開槍，李克門比他還更年輕，絕對不會擅自開槍。布萊不但資格較老，做庫克的副手也已經兩年了。金少尉繼任指揮，寫著報告只歸罪于土人，但是后來著書記載大名鼎鼎的庫克之死，寫開槍“使事件急轉直下，是致命的一著”。這書布萊也有一本，在書頁邊緣上手批：“李克門開火，打死一個人，但是消息傳到的時候，攻擊已經完畢。”不提自己，而且個個都批評。 那次是他急于有所表現，把長官的一條命送到他手里，僥幸并沒有影響事業。十年后出了邦梯案，不該不分輕重都告在里面，結果逮回來的十個人被控訴，只絞死三個。海五德案子一了，他家里就反攻复仇，布萊很受打擊。又有克利斯青的哥哥愛德華代弟弟洗刷。克利斯青与大詩人威治威斯先后同學，愛德華一度在這學校教書，教過威治威斯。威治威斯說他是個“非常非常聰明的人”。愛德華訪問所有邦梯號生還的人，訪問記出了本小冊子，比法庭上的口供更詳盡。布萊二次取面包果回來，又再重新訪問這些人，也出小冊子打筆墨官司。但是他的椰子公案已經傳為笑柄。上次丟了船回來倒反而大出風頭，這次移植面包果完成使命回，竟賦閒在家一年半，拿半俸，家里孩子多，支持不了。 此后兩次与下屬涉訟，都很失面子，因為不是名案，外界不大知道。他太太不斷寫信代為申辯。晚年到澳洲做洲長，她得了怔忡之疾，不能同去。“甜酒之亂”他被下屬拘禁兩年，回國后還需要上法庭對質，胜訴后年方六十就退休了，但是一場官司拖得很久，她已經憂煎過度病卒。他這位太太顯然不是單性人用來裝幌子的可怜虫。她除了代他不平，似乎唯一遺憾是只有六個女儿，兩個患痴呆症，一個男雙胞胎早夭。布萊的身后名越來越坏，直到本世紀三○年間上銀幕，卻爾斯勞頓漫畫性的演出引起一种反激作用，倒又有人發掘出他的好處來。邦梯號繞過南美洲鞋尖的時候，是英國海軍部官場習气，延誤行期，久不批准，所以气候坏，剛赶上接連几個星期的大風暴，惊險万分。全虧布萊調度有方，鼓勵士气無微不至，船上每層都生火，烤干濕衣服，發下滾熱的麥片与沖水的酒，病倒的盡可能讓他們休息，大家也都齊心。他一向講究衛生，好洁成癖，在航行日錄上寫道：“他們非得要人看著，像帶孩子一樣。”不管天气冷熱，刮風下雨，每天下午五時至八時全体在甲板上強迫跳舞，活動血脈，特地帶了個音樂師來拉提琴。在艱苦的旅程中，他自矜一個水手也沒死，后來酗酒的醫生過失殺人，死掉一個，玷污了他的紀錄，十分痛心。 船到塔喜堤之前，他叫醫生檢查過全体船員，都沒有性病。此后克利斯青在塔喜堤也傳染上了，有洁癖的布萊還苦苦逼他重溫舊夢？這是同性戀之說的疑竇之一。 邦梯號上的見習士官全都是請托介紹來的，清一色的少爺班子，多數是布萊妻党的來頭，如海五德是他丈人好友之子，海籟是他太太女友的弟弟。他這樣一個精明苛刻的能員，卻冒險起用這一批毫無經驗的公子哥儿，當然是為了培植關系，早年吃夠了乏人援引的虧。連克利斯青在內，他似乎家境不如門第，但也是托布萊丈人家舉荐的，論經驗也不堪重用。布萊這樣熱中的人，靠裙帶風光收了几個得力門生，竟把來權充孌童。還膽敢隱隱約約向孩子的父親夸耀，未免太不近情理。書中不止一次引他給海五德父親信上那句話作證：“他一舉一動都使我愉快滿意”，是想到歪里去了。至于克利斯青秘密托海五德傳話，如果不是關于同性戀，是說什么？他這么一個多情公子，二十二三歲最后一次离開英國之前，戀愛史未見得是一張白紙，极可能有秘密婚約之類的事。現在知道永遠不能回國了，也許有未了的事，需要托他哥哥愛德華。事涉閨閣，為保全對方名譽起見，愛德華根本否認海五德帶過秘密口信給他，海五德也不辯白，因此別人都以為是他把話給吃掉了。 當然這都是揣測之詞。說沒有同性戀，也跟說有一樣，都不過是理論。要證据只有向叛變那一場的對白中去找，因為那時候布萊与克利斯青當眾爭論三小時之久，眾目睽睽之下，他二人又都不是訓練有素的雄辯家、律師或是名演員。如果兩人之間有點什么曖昧，在這生死關頭，气急敗坏，難免流露出來。若問兵變不比競選，怎有公開辯論的余裕，這場戲根本紊亂散漫而又异樣，非但不像傳奇劇，還有點鬧劇化。布萊被喚醒押到甲板上，只穿著件長襯衫——也就是短睡袍——兩手倒剪在背后綁著，匆忙中把襯衫后襟也縛在里面，露出屁股來。克利斯青一直手里牽著這根繩子，另一只手持槍，上了刺刀。有時候一面說話，放下繩子，按著布萊的肩膀，親密的站在一起，像兩尊并立的雕像。 起先他用刺刀嚇噤布萊：“閉嘴！你一開口就死了。”但是不久雙方都抗議，輪流嚷一通。邱吉爾等兩個最激烈的船員也發言，逐個發泄一頓。話說多了口干，三心兩意的美國人馬丁竟去剝了一只柚子，喂給布萊吃。 克利斯青也覺得口渴，叫布萊的仆人下船去到船長艙房里多拿几瓶甜酒來，所有武裝的人都有份。又吩咐“把船長的衣服也帶上來”。仆人下去之前先把布萊的襯衫后襟拉了出來。（按：大概因為听上去預備讓他穿著齊整，知道代為整衣無礙。） 布萊希望他們喝醉了好乘机反攻，不然索性酒后性起殺了他。但是并沒醉。原定把他放逐到附近一個島上，小救生艇蛀穿了底，一下水就沉了，克利斯青只得下令放下一只中號的，費了四十分鐘才放下去。晨七時，這才知道有不止二十個人要跟布萊走。對于克利斯青是個大打擊，知道他錯估了大家的情緒。如果硬留著不放，怕他們來個“反叛變”。不留，船上人手不夠，而且這只救生艇至多坐十個人。錨纜員与木匠頭子力爭，要最大的一只。楊自從一開始代他划策后就沒露面，這時候忽然出現了一剎那，拿著槍，上了刺刀，示意叫他應允。他把那只大的給了他們。 他的一种矛盾的心情簡直像哈孟雷特王子。邱吉爾想得周到，預先把木匠頭子的工具箱搬到甲板上，防他私自夾帶出去，不料他問克利斯青要這箱子，竟給了他。邱吉爾跟下小船去搶回來。琨托靠在欄杆上探身出去叫喊：“給了他，他們一個月內就可以造出一只大船。”救生艇上一陣掙扎，被邱吉爾打開箱子，奪過几件重要的工具，扔給琨托。 他這里往上拋，又有人往下丟。守中立的莫禮遜擲下一根纜繩，一只鐵构，又幫著錨纜員柯爾把一桶食水搬下小船，臨行又把牛肉豬肉在船欄杆上扔下去。柯爾拿了只指南針，琨托攔阻道：“陸地看都看得見，要指南針做什么？”另一個最凶橫的水手柏凱特竟做主讓他拿去了。作者李察浩認為是故意賣人情，万一被捕希望減罪。走的人忙著搬行李糧食，都叫叛党幫忙，臨了倒有一半人熱心幫助扛抬，仿佛討好似的。是否都是預先伸后腿，還是也于心不忍？跟這些人又無仇無怨，東西總要給他們帶足了，活命的希望較大。 只有琨托与邱吉爾阻止他們帶槍械地圖文件。克利斯青也揮舞著刺刀叫喊：“什么都不許拿走！”沒有人理睬。最后柯爾用一只表、一只口哨換了四把刀防身。 青年盲樂師白恩還坐在中號救生艇里，也沒有人通知他換了大號的。只听見亂哄哄的，也不知道怎么了，他一個人坐在那里哭。 克利斯青在布萊旁邊已經站了快三小時，面部表情痛苦得好几個人都以為他隨時可以自殺，布萊也是這樣想。 傅萊亞等几個禁閉在自己艙房里的人員都帶上來了。布萊手腕上的繩子已經解開，許多人簇擁著赶他下船。他還沒走到跳板就站住了，最后一次懇求克利斯青再考慮一下，他用榮譽擔保，永遠把這件事置之度外。 “我家里有老婆，有四個孩子，你也抱過我的孩子。”他又說。 “已經太晚了。我這些時都痛苦到极點。” “不太晚，還來得及。” “不，布萊船長，你但凡有點榮譽觀念，事情也不至于鬧到這地步。是你自己不顧老婆孩子。” 叛党与忠貞分子听得不耐煩起來，他們倆依舊長談下去。“難道就沒有別的辦法？”布萊說。 柯爾插嘴解勸，克利斯青回答他：“不，我上兩個星期一直都痛苦到极點，我決定不再受這罪。你知道這次出來布萊船長一直把我當只狗一樣。” “我知道，我們都知道，可是你罷手了吧，看在上帝份上！”有這么一秒鐘，琨托、邱吉爾都怕克利斯青真會軟化——他已經一再讓步，自愿把小船拖到島上。 傅萊亞也懇求，建議把布萊手鐐腳銬看管起來，改由克利斯青做指揮官。琨托、邱吉爾最怕這种妥協辦法，大呼小叫把聲音蓋了下去。傅萊亞一直打算伺机收复這條船，起先就想跟布萊一同挑撥群眾反攻，克利斯青怕他搗亂，把他關在艙房里，他又要求看守讓他到炮手艙中談話，叫他拒絕跟船長坐小船走。 “那豈不是把我們當海盜辦？” 傅萊亞主張囚禁布萊，由克利斯青接任，也還是他那條詐降之計。神出鬼沒的楊，永遠是在緊要關心惊鴻一瞥，此刻又出現了，拿著槍。 “楊先生，這不是鬧著玩的，”布萊說。 “報告船長：餓肚子不是鬧著玩的。我希望你今天也吃夠了苦頭。”楊在叛變中一共只說了這兩句話。 大號救生艇已經坐滿了人。克利斯青又指名叫回三個人，一個修理槍械的，兩個小木匠，少了他們不行，職位較高的又不放心。三人只得又走上跳板。 “反正已經坐不下了，”布萊安慰他們，“小子，別怕，我只要有一天回到英國，我要替你們說話。” 傅萊亞要求讓他也留下來，布萊也叫他不要走，但是克利斯青硬逼著他下去。 布萊最后向克利斯青說：“你這樣對待我，還報我從前對你的友誼，你認為是應當的？” 克利斯青感到困扰，臉上看得出猶疑的神气。“這——布萊船長——就是！就是這一點！——我實在痛苦——。”布萊知道再也沒有別的話可說，默然下船。 這最后兩句對白值得玩味。如果他們有過同性戀關系，布萊又還想利用職權逼他重溫舊夢，他還會感念舊恩？早已抵銷了。書中在他回答之前加上一段心理描寫：他困惑，因為報复的代价太高，同船友伴极可能死掉一半，另一半也永遠成了亡命者，但是底下答复的語气分明是對布萊負疚，扯不到別人身上。李察浩似乎也覺得這一節對白證明他們沒有同性戀，推翻了他的理論，因此不得不加以曲解。 撇開同性戀，這本書其實把事件的來由已經解釋得相當清楚。叛變与事后自相殘殺同是楊唆使。書中稱為“這陰暗的人物”，只是一個黑色剪影。他是這批人里面唯一的一個青年知識分子，在辟坎島上把能記憶的書全都寫了下來。近代名著《凱恩號叛變》里面也有個類似的角色，影片中由弗萊·麥克茂萊演，是個文藝青年，在戰艦上任職，私下從事寫作。大家背后抱怨船長神經病，他煽動這些青年軍官中職位最高的一個——范強生飾——鼓勵他叛變，后來在軍事法庭上受審，竟推得干干淨淨。這本書雖然是套邦梯案，比李察浩的書早二十年，不會知道楊的事，純是巧合，不過是諷刺知識分子夸夸其談，不負責任。楊比他复雜，為了朋友，把自己也葬送在里面，后來也是因為失去了這份友誼而銜恨。不知道是否与他的西印度血液受歧視有關？ 叛變固然是楊的主意，在這之前克利斯青已經准備逃亡。問題依舊是他与布萊之間的局面，何至于此？ 這條船特別擠，船身不到九丈長，中艙全部辟作花房，因為盆栽的面包果樹濺上一滴海水就會枯萎。剩下地方不多，擠上差不多五十個人。現代港台一帶的机帆船也許有時候更擠，但是航程短，大概只有潛水艇与太空船上的情形可以比擬。布萊嘮叨，在這狹小的空間內被他找上了，真可以把人嘀咕瘋了。 克利斯青人緣奇佳，布萊一向不得人心，跟庫克的時候也就寡言笑，三句不离本行。同性的朋友也往往是“异性相吸”，個性相反相成。布萊規定傅萊亞与醫生跟他一桌吃飯，顯然也需要年紀較大、閱歷深些的人作伴，無奈他實在跟人合不來，非得要像克利斯青這樣的圓融的青年迎合著他，因此師徒關系在他特別重要。當然也是克利斯青能吃苦，粗細一把抓，沒有公子哥儿習气，他自己行伍出身的人，自然另眼看待。但是邦梯號一出大西洋就破格提升，李察浩認為是他們這時候發生了更進一層的關系，其實是針對傅萊亞。如莫禮遜札記中所說，越過傅萊亞頭上，是一种侮辱。 一到塔喜堤，布萊什么都交給下屬。也不去查考——也許是避免与他們那些女人接触——連救生艇蛀穿了也直到叛變那天才發覺。他非常欣賞當地的女人，而一人向隅，看不得大家狂歡半年，一上船就收拾他們。對克利斯青卻是在塔喜堤就罵，想必因為是他的人，所以更气他。克利斯青“爬得高跌得重”，分外羞憤。恩怨之間本來是微妙的，很容易就一翻身倒了個過。至于有沒有同性戀的暗流，那又是一回事，即有也是雙方都不自覺的。 三○年間諾朵夫等二人寫《叛艦喋血記》，叛逆性沒有現在時髦，所以替克利斯青掩飾，再三聲明他原意只是把布萊手鐐腳銬押送回國法辦。“手鐐腳銬”是傅萊亞提出的處置布萊的辦法，但是當然沒有建議克利斯青送他回國自投羅网。改為克利斯青的主張，把他改成了個渾小子，腦筋不清楚。 這本書最大的改動是加上一個虛构的白顏，用他作第一人稱，篇幅也是他占得最多，是主角身份，不僅是敘述者。歷史小說用虛构的人物作主角，此后又有“永遠的琥珀”，但那是公認為低級趣味的，而《叛艦喋血記》在通俗作品中評价很高。自序里說明白顏是根据海五德創造的。海五德為什么不合适，沒提，當然是因為他在事變中態度曖昧，理由是年幼沒經過事。他十六歲，但是很聰明，后來在塔喜堤住了兩年，還編字典。那天的短暫痴呆症似是劇烈的內心斗爭，暫時癱瘓了意志。也許是想參加叛變而有顧慮，至少希望置身事外。 白顏就完全是冤獄，本來是跟布萊走的，不過下去理行李的時候，想抓住机會打倒看守奪槍，所以來遲一步，救生艇已經坐滿了人。布萊叫他不要下船，答應回國代為分說。這是借用其他三個人的事，小木匠等三人已經上了小船又被克利斯青喚回。被喚回是沒辦法，換了遲到的人，布萊多少有點疑心，不會自動答應代為洗刷，而又食言。 兩位作者為了補這漏洞，又加上事變前夕布萊恰巧听見白顏与克利斯青在甲板上談話，又偏只听見最后一句“那我們一言為定”，事后思量，誤以為是約定謀反，因此回國后不履行諾言，將白顏列入叛党內。叛變兩章根据在場諸人口述，寫得生龍活虎，只有這一段是敗筆，异常拙劣牽強。 我看的是普及本，沒有序，所以直到最近看見李察浩的書，船員名單上沒有白顏，才知道原來沒有這個人。這才恍然大悟，為什么所有白顏正傳的部分都特別沉悶乏味：寡母請吃飯，初見布萊；母子家園玫瑰叢中散步談心；案發后，布萊一封信气死了美而慧的母親；出獄回家，形單影只，感慨万千，都看得人昏昏欲睡。 邦梯號上人才濟濟，還有個現成的敘述者莫禮遜，許多史料都來自他的札記。他約有三十多歲，在水手中算老兵了，留著長長的黑發。傅萊亞顯然信任他，一出事就跟他商量“反叛變”，他根据常識回答：“已經太晚了。”但是他第一個動手幫助船長一行人，向救生艇上投擲器材食物，扛抬食水。那天他的客觀冷靜大膽，簡直像個現代派去的觀察者。在法庭上雖然不像海五德有人撐腰，兩人都應對得當，判絞獲赦。但是在小說家看來，這些人統不合格，必須另外編造一個定做的小紙人，為安全便利起見，長篇大論寫他，都是任誰也無法反對的事，例如把海五德年紀加大三歲，到了公認可以談戀愛的年齡，不致于辜負南海風光，使讀者失望。但是就連這場戀愛也無味到极點，足夠向當時美國社會各方都打招呼，面面俱到。船員中只有他与塔喜堤女人結婚，而他這樣母子相依為命，有沒有顧慮到母親是否贊成，竟一字不提。雖然是土俗婚禮，法律上不生效，也并沒有另外結婚，而她也識相，按照電影与通俗小說中土女与東方女性的不成文法，及時死去，免得偕同回國害他為難。他二十年后才有机會回塔喜堤，听見說她早已亡故，遺下他的一個女儿，就是那邊走來的一個高大的少婦，抱著孩子。一時百感交集，沒認女儿外孫，怕受不了——也避免使有些讀者起反感。一段极盡扭捏之致。 不過是一本過時的美國暢銷書，老是鍥而不舍的細評起來，跡近無聊。原因是大家都熟悉這題材，把史實搞清楚之后，可以看出這部小說是怎樣改，為什么改，可見它的成功不是偶然的。同時可以看出原有的故事本身有一种活力，為了要普遍的被接受，而削足适履。它這一點非常典型性，不僅代表通俗小說，也不限西方。 續集《辟坎島》沒有另起爐灶換個虛构的主角，就不行。雖然口口聲聲稱綺薩貝拉為克利斯青太太——大概是依照亞當斯晚年的洁本的口吻——言語舉止也使人絕對不能想象她跳草裙舞，但還是改得不夠徹底，還有這樣的句子：克利斯青反對威廉斯獨占土人妻，建議另想辦法，說：“你難道沒有個朋友肯跟你共他的女人？”令人失笑。并不是諾朵夫等只會寫男童故事；二人合著的南太平洋羅曼斯還有《颶風》，寫早期澳洲的有《植物學灣》，制成影片都是賣座的名片。辟坎島的故事苦于太不羅曼諦克，又自有一种生命力，駕馭不了它。在李察浩書中這故事返朴歸真，簡直可能是原子時代大破坏后，被隔离的一個小集團，在真空中，社會制度很快的一一都崩潰了，退化到有些獸類社團的階段，只能有一個強大的雄性，其余的雄性限未成年的。辟坎島人最后靠宗教得救，也還是剩下的唯一的一個強大的雄性制定的。 近來又出了部小說《再會，克利斯青先生！》寫布萊垂涎海五德，妒忌克利斯青与海五德同性戀愛。辟坎島上土人起事，克利斯青重傷未死，逃了出來，多年后一度冒險回英國，在街上重逢海五德，沒有招呼。此后仍舊潛返辟坎島与妻儿團聚，在他常去的崖頂山洞里獨住，不大有人知道。男色是熱門題材，西方最后的一只禁果，离《叛艦喋血記》的時代很遠了，書也半斤八兩，似乎銷路也不錯。雖然同是英國出版，作者顯然沒有來得及看見李察浩的書。 弗洛依德的大弟子榮（Jung）給他的信上談心理分析，說有個病例完全像易卜生的一出戲，又說：“凡是能正式分析的病例都有一种美，審美學上的美感。”——見《弗洛依德、榮通信集》，威廉麥檜（McGuire）編——這并不是病態美，他這樣說，不過因為他最深知精神病人的歷史。別的生老病死，一切人的事也都有這种美，只有最好的藝術品能比。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||