|
回目錄 |
“秋是一個歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在廚里吹 的簫調，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕。”——炎櫻 丁阿小手牽著儿子百順，一層一層樓爬上來。高樓的后陽台上望出去，城市成了曠野，蒼蒼的無數的紅的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，連天也背過臉去了，無面目的陰陰的一片，過了八月節還這么熱，也不知它是什么心思。 下面浮起許多聲音，各樣的車，拍拍打地毯，學校*r*r搖鈴，工匠捶著鋸著，馬達嗡嗡響，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁風。 公寓中對門鄰居的阿媽帶著孩子們在后陽台上吃粥，天太熱，粥太燙，撮尖了嘴唇凋嗤凋嗤吹著，眉心緊皺，也不知是心疼自己的嘴唇還是心疼那雪白的粥。對門的阿媽是個黃臉婆，半大腳，頭發卻是剪了的。她忙著張羅孩子們吃了早飯上學去，她耳邊挂下細細一綹子短發，濕膩膩如同墨畫在臉上的還沒干。她和阿小招呼：“早呀，妹妹！”孩子們紛紛叫：“阿姨，早！”阿小叫還一聲“阿姐！”百順也叫：“阿姨！阿哥！” 阿小說：“今天來晚了——斷命電車軋得要死，走過頭了才得下來。外國人一定撳過鈴了！”對門阿媽道：“這天可是發痴，熱得這樣！”阿小也道：“真發痴！都快到九月了呀！” 剛才在三等電車上，她被擠得站立不牢，臉貼著一個高個子人的藍布長衫，那深藍布因為肮髒到极點，有一种奇异的柔軟，簡直沒有布的勁道；從那藍布的深處一蓬一蓬慢慢發出它內在的熱气。這天气的气味也就像那袍子——而且絕對不是自己的衣服，自己的髒又還髒得好些。 阿小急急用鑰匙開門進去，先到電鈴盒子前面一看，果然，二號的牌子掉了下來了。主人昨天沒在家吃晚飯，讓她早兩個鐘頭回去，她猜著他今天要特別的疙瘩，作為補償。她揭開水缸的蓋，用鐵匙子舀水，灌滿一壺，放在煤气爐上先燒上了。戰時自來水限制，家家有這樣一個缸，醬黃大水缸上面描出淡黃龍。女人在那水里照見自己的影子，總像是古美人，可是阿小是個都市女性，她宁可在門邊綠粉牆上粘貼著的一只缺了角的小粉鏡（本來是個皮包的附屬品）里面照了一照，看看頭發，還不很毛。她梳辮子頭，腦后的頭發一小股一小股恨恨地扭在一起，扭絞得它完全看不見了為止，方才覺得清爽相了。額前照時新的樣式做得高高的，做得緊，可以三四天梳一梳。她在門背后取下白圍裙來系上，端過凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因為她生得矮小。 “百順——又往哪里跑？這點子工夫還惦記著玩！還不快触祭了上學去！”她叱喝。她那秀麗的刮骨臉凶起來像晚娘。 百順臉團團地，細眉細眼，陪著小心，把一張板凳搬到門外，又把一只餅干筒抱了出去，坐在筒上，凳上放了杯盤，靜靜等著。阿小從冰箱上的瓦缽子里拿出吃剩的半只大面包，說： “哪！拿去！有本事一個人把它全吃了！——也想著留點給別人。沒看見的，這點大的小孩，吃得比大人還多！” 窗台上有一只藍玻璃杯，她把里面插著的牙刷拿掉了，熱水瓶里倒出一杯水，遞与百順，又罵：“樣樣要人服侍！你一個月給我多少工錢，我服侍你？前世不知欠了你什么債！還不吃了快走！” 百順嘴里還在咀嚼，就去拿書包。突然，他對于他穿了一夏天的泛了灰的藍布工人裝感到十分疲倦，因此說：“姆媽，明天我好穿絨線衫了。”阿小道：“發什么昏！這么熱的天，絨線衫！” 百順走了她歎了口气，想著孩子的學校真是難伺候。學費加得不得了，此外這樣那樣許多花頭，單只做手工，紅綠紙金紙買起來就嚇人。窗台上，醬油瓶底下壓著他做的一個小國旗，細竹簽上挑出了青天白日滿地紅。阿小側著頭，看了一眼，心中只是凄凄慘慘不舒服。 才把咖啡煮了，大銀盤子端整好了，電話鈴響起來。阿小拿起听筒，撇著洋腔銳聲說：“哈羅？……是的密西，請等一等。”她從來沒听見過這女人的聲音。又是個新的。她去敲敲門：“主人，電話！” 主人已經梳洗過了，穿上衣服了，那樣子是很不高興她。 主人臉上的肉像是沒燒熟，紅拉拉的帶著血絲子。新留著兩撇小胡須，那臉蛋便像一种特別滋補的半孵出來的雞蛋，已經生了一點點小黃翅。但是哥儿達先生還是不失為一個美男子。非常慧黠的灰色眼睛，而且体態風流。他走出來接電話，先咳嗽一聲，可是喉嚨里還有些混濁。他問道：“哈羅？”然后，突然地聲音變得极其微弱：“哈羅哦！”又惊又喜，銷魂地，等于說：“是你么？難道真的是你么？”他是一大早起來也能夠魂飛魄散為情顛倒的。 然而阿小，因為這一聲迷人的“哈羅哦！”听過無數遍了，她自管自走到廚房里去。昨天“黃頭發女人”請客，后來想必跟了他一起回來的，因為廚房里有兩只用過的酒杯，有一只上面膩著口紅。女人不知什么時候走的？他那些女人倒是從來不過夜的。女人去了之后他一個人到廚房里吃了個生雞蛋，阿小注意到洋鐵垃圾桶里有個完整的雞蛋殼，他只在上面鑿一個小針眼，一吸——阿小搖搖頭，簡直是野人呀！冰箱現在沒有電，不應當關上的，然而他拿了雞蛋順手就關嚴了。她一開，里面沖出一陣甜郁的惡气。她取出乳酪，鵝肝香腸，一只雞蛋。哥儿達除了一頓早飯在家里吃，其余兩頓總是被請出去的時候多。冰箱里面還有半碗“雜碎”炒飯，他吃剩的，已經有一個多扎拜了。她曉得他并不是忘記了，因為他常常開冰箱打探情形的。他不說一聲“不要了，你把它吃掉罷，”她也決不去問他“還要不要了？”她曉得他的脾气。 主人挂上電話，檢視備忘錄上阿媽寫下的，他不在家的時候人家打了來，留下的號碼；照樣打了去，卻打不通。他伸頭到廚房里，曼聲叫：“阿媽，難為情呀！數目字老是弄不清楚！”豎起一只手指警戒地搖晃著。阿小兩手包在圍裙里，臉上露出于紅的笑容。 他向她孩子吃剩的面包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心，其實這是隔壁東家娘有多余的面包票給了她一張，她去買了來的。主人還沒有做聲，她先把臉飛紅了。蘇州娘姨最是要強，受不了人家一點點眉高眼低的，休說責備的話了。尤其是阿小生成這一副模樣，臉一紅便像是挨了個嘴巴子，薄薄的面頰上一條條紅指印，腫將起來。她整個的臉型像是被凌虐的，秀眼如同剪開的兩長條，眼中露出一個幽幽的世界，里面“沉魚落雁，閉月羞花”。 主人心中想道：“再要她這樣的一個人到底也難找，用著她一天，總得把她哄得好好的。”因此并不查問，只說：“阿媽，今天晚上預備兩個人的飯。買一磅牛肉。”阿小說：“先煨湯，再把它炸一炸？”主人點點頭。阿小說：“還要點什么呢？”主人沉吟著，一手支在門框上，一手撐腰；他那雙灰色眼睛，不做媚眼的時候便翻著白眼，大而瞪，瞪著那塊吃剩的面包，使阿小不安。他說：“珍珠米，也許？”她點頭，說： “珍珠米。”每次都是同樣的菜，好在請的是不同的女人，她想。他說：“還要一樣甜菜，攤兩個煎餅好了。”阿小道：“沒有面粉。”他說：“就用雞蛋，不用面粉也行。”甜雞蛋阿小從來沒听見過這樣東西，但她還是熟溜地回答：“是的主人。” 她把早飯送到房里去，看見小櫥上黃頭發女人的照片給收起來了。今天請的想必就是那新的女人，平常李小姐她們來他連照片也不高興拿開。李小姐人最厚道，每次來總給阿小一百塊錢。阿小猜她是個大人家的姨太太，不過也說不准，似乎太自由了些，而且不夠好看——當然姨太太也不一定都好看。 阿小又接了個電話：“哈羅？……是的密西，請等一等。” 她敲門進去，說：“主人，電話。”主人問是誰。她說“李小姐。”主人不要听，她便替他回掉了：“哥儿達先生她在浴間里！”阿小只有一句“哈羅”說得最漂亮，再往下說就有點亂，而且男性女性的“他”分不大清楚。“對不起密西，也許你過一會再打來？”那邊說：“謝謝。”她答道：“不要提。再會密西。” 哥儿達先生吃了早飯出去辦公，臨走的時候照例在房門口柔媚地叫喚一聲：“再會呀，阿媽！”只要是個女人，他都要使她們死心塌地喜歡他。阿媽也赶出來帶笑答應：“再會主人！”她進去收拾房間，走到浴室里一看，不由得咬牙切齒恨了一聲。哥儿達先生把被單枕套襯衫褲大小毛巾一齊泡在洗澡缸里，不然不放心，怕她不當天統統洗掉它。今天又沒有太陽，洗了怎么得干？她還要出去買菜，公寓里每天只有一個鐘頭有自來水，浴缸被占据，就誤了放水的時間，而他每天要洗澡的。 李小姐又打電話來。阿小說：“哥儿達先生她去辦公室！” 李小姐改用中文追問他辦公室的電話號碼，阿小也改口說中文：“李小姐是吧？”笑著，滿面緋紅，代表一切正經女人替這個女人難為情。“我不曉得他辦公室的電話什么號頭。…… 他昨天沒有出去。……是的，在家里吃晚飯的。……一個人吃的。今天不知道，沒听見他說……” 黃頭發的女人打電話來，要把她昨天大請客問哥儿達借的杯盤刀叉差人送還給他。阿小說：“哥儿達先生她去辦公室！ ……是的密西。我是阿媽。……我很好，謝謝你密西。”“黃頭發女人”聲音甜得像扭股糖，到處放交情，阿小便也和她虛情假意的、含羞帶笑，仿佛高攀不上似的。阿小又問：“什么時候你派來阿媽？現在我去菜場，九點半回來也許。…… 謝謝你密西。……不要提，再會密西。”她逼尖了嗓子，發出一連串火熾的聒噪，外國話的世界永遠是歡暢，富裕，架空的。 她出去買了小菜回來。“黃頭發女人”的阿媽秀琴，也是她自家的小姊妹，是她托哥儿達荐了去的，在后面拍門，叫： “阿姐！阿姐！”秀琴年紀不過二十一二，壯大身材，披著長長的鬈發也不怕熱，藍布衫上還罩著件玉綠兔子呢短大衣。能夠打扮得像個大學女生，顯然是稀有的幸運。就連她那粉嘟嘟的大圓臉上，一雙小眼睛有點紅紅地睜不大開（不知是不是痧眼的緣故），好像她自己也覺得有一种鮮華，像蒙古婦女從臉上蓋著的沉甸甸的五彩纓絡縫里向外界窺視。 阿小接過她手里報紙包的一大疊盤子，含笑問了一聲： “昨天几點鐘散的？”秀琴道：“鬧到兩三點鐘。”阿小道：“東家娘后來到我們這里來了又回去，總天亮以后了。”秀琴道： “哦，后來還到這里來的？”阿小道：“好像來過的。”她們說到這些事情，臉上特別帶著一种天真的微笑，好像不在說人的事情。她們那些男東家是風，到處亂跑，造成許多灰塵，女東家則是紅木上的雕花，專門收集灰塵，使她們一天到晚揩拭個不了。她們所抱怨的，卻不在這上頭。 秀琴兩手合抱在胸前，看阿小歸折碗盞，嘟囔道：“我們東家娘同這里的東家倒是天生的一對，花錢來得個會花，要用的東西一樣也不舍得買。那天請客，差几把椅子，還是問對門借的。面包不夠了，臨時又問人家借了一碗飯。”阿小道： “那她比我們這一位還大方些。我們這里從來沒說什么大請過客，請起來就請一個女人，吃些什么我說給你听：一塊湯牛肉，燒了湯撈起來再煎一煎算另外一樣。難末，珍珠米。客人要是第一次來的，還有一樣甜菜，第二次就沒有了。…… 他有個李小姐，實在吃不慣，菜館里叫了菜給他送來。李小姐對他真是天地良心！他現在又搭上新的了。我看他一個不及一個，越來越不在乎了。今天這一個連哥儿達的名字都說不連牽。”秀琴道：“中國人么？”阿小點頭，道：“中國人也有個几等几樣……妹妹你到房里來看看李小姐送他的生日禮，一副銀碗筷，曉得他喜歡中國東西，銀樓里現打的，玻璃盒子裝著，玻璃上貼著紅壽字。”秀琴看著，嘖嘖歎道： “總要好几千？”阿小道：“不止！不止！” 這時候出來一點太陽，照在房里，像紙煙的煙的迷迷的藍。榻床上有散亂的彩綢墊子，床頭有無線電，畫報雜志，床前有拖鞋，北京紅藍小地毯，宮燈式的字紙簍。大小紅木雕花几，一個套著一個。牆角挂一只京戲的鬼臉子。桌上一對錫蜡台。房間里充塞著小趣味，有點像個上等白俄妓女的妝閣，把中國一些枝枝葉葉銜了來筑成她的一個安樂窩。最考究的是小櫥上的煙紫玻璃酒杯，各式各樣，吃各种不同的酒；齊齊整整一列酒瓶，瓶口加上了紅漆藍漆綠漆的蛋形大木塞。 還有浴室里整套的淡黃灰玻璃梳子，逐漸地由粗齒到細齒，七八只一排平放著，看了使人心痒痒的難過，因為主人的頭發已經開始脫落了，越是當心，越覺得那珍貴的頭發像眼睫毛似的，梳一梳就要掉的。 牆上用窄銀框子鑲著洋酒的廣告，暗影里橫著個紅頭發白身子，長大得可惊的裸体美女，題著“一城里最好的”。和這牌子的威士忌同樣是第一流。這美女一手撐在看不見的家具上，姿勢不大舒服，硬硬地支拄著一身骨骼，那是冰棒似的，上面凝凍著冰肌。她斜著身子，顯出尖翹翹的圓大乳房，夸張的細腰，股部窄窄的；赤著腳但竭力踮著腳尖仿佛踏在高跟鞋上。短而方的“孩儿面”，一雙棕色大眼睛愣愣地望著畫外的人，不樂也不淫，好像小孩子穿了新衣拍照，甚至于也沒有自傲的意思；她把精致的乳房大腿蓬頭發全副披挂齊整，如同時裝模特儿把店里的衣服穿給顧客看。 她是哥儿達先生的理想，至今還未給他碰到過。碰到了，他也不過想占她一點便宜就算了。如果太麻煩，那也就犯不著；他一來是美人遲暮，越發需要經濟時間与金錢，而且也看開了，所有的女人都差不多。他向來主張結交良家婦女，或者給半賣淫的女人一點業余的羅曼史，也不想她們劫富濟貧，只要兩不來去好了。他深知“久賭必輸”，久戀必苦的道理，他在賭台上總是看看風色，趁勢撈了一點就帶了走，非常知足。 牆上挂著這照片式的畫，也并不穢褻，等于展覽著流線型的汽車，不買看看也好，阿小与秀琴都避免朝它看，不愿顯得她們是鄉下上來的，大惊小怪。 阿小道：“趁著有水，我有一大盆東西要洗呢，妹妹你坐一歇。——天下就有這樣痴心的女人！”她還在那里記挂李小姐，彎倒腰，一壁搓洗，一壁气喘吁吁說：“會得喜歡他！他一個男人，比十個女人還要小奸小坏。隔壁東家娘多下一張面包票，我領了一只面包來，他還當是他的，一雙眼睛瞄法瞄法。偷東西也偷不到他頭上！他呀，一個禮拜前吃剩下來一點飯還留到現在，他不說不要了，我也不動他的。‘上海這地方坏呀！中國人連佣人都會欺負外國人！’他要是不在上海，外國的外國人都要打仗去的，早打死了！——上次也是這樣，一大盆衣服泡在水里，怕我不洗似的，泡得襯衫顏色落得一塌胡涂，他這也不說什么了——看他現在愈來愈爛污，像今天這個女人——怎么能不生病？前兩個月就弄得滿頭滿臉癤子似的東西，現在算好了，也不知抹的什么藥，被單上稀髒。” 秀琴半天沒搭話，阿小回頭看看，她倚在門上咬著指頭想心思。阿小這就記起來，秀琴的婆家那邊要討了，她母親要領她下鄉去，她不肯。便問：“你姆媽還在上海么？”秀琴親親熱熱叫了一聲“阿姐！”說道：“我煩死了在這里！”她要哭，水汪汪的溫厚紅潤的眼睛完全像嘴唇了。 阿小道：“我看你，去是要去的。不然人家說你，這么大的姑娘，一定是在上海出了花頭。”秀琴道：“姆媽也這樣說呀！去是要去的，去一去我就來，鄉下的日子我過不慣！姆媽這兩天起勁得很在那里買這樣買那樣，鬧死了說貴，我說你嘰咕些什么，棉被枕頭是你自己要撐場面，那些繡花衣裳將來我在上海穿不出去的。我別的都不管，他們打的首飾里頭我要一只金戒指。這點禮數要還給我們的。你看喏，他們拿只包金的來，你看我定規朝地下一摜！你看我做得出口伐？” 她的尊貴驕矜使阿小略略感到不快。阿小同她的丈夫不是“花燭”，這些年來總覺得當初不該就那么住在一起，沒經過那一番熱鬧。她說：“其實你將就些也罷了。不比往年——你叫他們哪儿弄金子去？”想說兩句冷話也不行，傴僂在澡盆邊，熱得恍恍惚惚，口鼻之間一陣陣刺痛冒汗，頭上的汗往下直流，抬手一抹，明知天熱，還是詫异著。她蹲得低低的，秀琴聞得見她的黑拷綢衫上的汗味陣陣上升，像西瓜剖開來清新的腥气。 秀琴又歎息。“不去是不行的了！他們的房子本來是泥地，單單把新房里裝了地板……我心里煩得要死！听說那個人好賭呀——阿姐你看我怎么好？” 阿小把衣服絞干了，拿到前面陽台上去晒，百順放學回來，不敢撳鈴，在后門口大喊：“姆媽！姆媽！”拍著木柵欄久久叫喚，高樓外，正午的太陽下，蒼淡的大城市更其像曠野了。一直等阿小晾完了衣裳，到廚房里來做飯，方才听見了，開門放他進來，嗔道：“嘰哩哇啦叫點什么？等不及似的！” 她留秀琴吃飯，又來了兩個客，一個同鄉的老媽媽，常喜歡來同阿小談談天，別的時候又走不開，又不愿總是叨扰人家，自己帶了一籃子冷飯，誠誠心心爬了十一層樓上來。還有個背米兼做短工的“阿姐”，是阿小把她介紹了給樓下一家洗衣服。她看見百順，問道：“這就是你自己的那一個？”阿小對孩子叱道：“喊‘阿姨’！”慢回嬌眼，卻又臉紅紅的向朋友道歉似地說：“像個癟三哦？” 現在這時候，很少看得見阿小這樣的熱心留人吃飯的人。 她愛面子，很高興她今天剛巧吃的是白米飯。她忙著炒菜，老媽媽問起秀琴辦嫁妝的細節。秀琴卻又微笑著，難得開口，低著粉紅的臉像個新嫁娘。阿小一一代她回答了，老媽媽也有許多意見。 做短工的阿姐問道：“你們樓上新搬來的一家也是新做親的？”阿小道：“噯。一百五十万頂的房子，男家有錢，女家也有錢——那才闊呢！房子，家生，几十床被窩，還有十擔米，十擔煤，這里的公寓房子那是放也放不下！四個佣人陪嫁，一男一女，一個廚子，一個三輪車夫。”那四個佣人，像喪事里紙扎的童男童女，一個一個直挺挺站在那里，一切都齊全，眼睛黑白分明。有錢人做事是漂亮！阿小愉快起來——這樣一說，把秀琴完全壓倒了，連她的憂愁苦惱也是不足道的。 阿姐又問：“結了親几天了？”阿小道：“總有三天了罷？” 老媽媽問：“新法還是老法？”阿小道：“當然新法。不過嫁妝也有，我看見他們一抬盒一抬盒往上搬。”秀琴也問：“新娘子好看么？”阿小道：“新娘子倒沒看見。他們也不出來，上頭總是靜得很，一點聲音都沒有。”阿姐道：“從前還是他們看房子的時候我看見的，好像蠻胖，戴眼鏡。”阿小仿佛護短似的，不悅道：“也許那不是新娘子。” 老媽媽捧了一碗飯靠在門框上，歎道：“還是幫外國人家，清清爽爽！”阿小道：“阿呀！現在這個時世，倒是宁可工錢少些，中國人家，有吃有住；像我這樣，名叫三千塊錢一個月，光是吃也不夠！——說是不給吃，也看主人。像對過他們洋山芋一炒總有半臉盆，大家就這么吃了。”百順道：“姆媽，對過他們今天吃干菜燒肉。”阿小把筷子頭橫過去敲一下，叱道：“對過吃的好，你到對過吃去！為什么不去？啊？為什么不去？”百順目夾了目夾眼，沒哭出來，被大家勸住了。阿姐道： “我家兩個癟三，比他大，還沒他机靈哩！”湊過去親昵地叫一聲：“癟三！”故意凶他：“怎么不看見你扒飯？菜倒吃了不少，飯還是這么一碗！”阿小卻又心疼起來，說：“讓他去罷！ 不盡著他吃，一會儿又鬧著要吃點心了。”又向百順催促： “要吃趁現在，待會隨你怎么鬧也沒有了。” 老媽媽問百順：“吃了飯不上學堂么？”阿小道：“今天禮拜六。”回過頭來一把抓住百順：“禮拜六，一鑽就看不見你的人了？你好好坐在這里讀兩個鐘頭書再去玩。”百順坐在餅干筒上，書攤在凳上，搖擺著身体，唱道：“我要身体好，身体好！爸爸媽媽叫我好寶寶，好寶寶！”讀不了兩句便問： “姆媽，讀兩個鐘頭我好去玩了？姆媽，現在几點啊？” 阿小只是不理。秀琴笑道：“百順一條喉嚨真好听，阿姐你不送他去學說書，賺大錢？”阿小怔了一怔，紅了臉，淡淡笑了一聲道：“他不行罷？小學畢業還早呢。雖然他不學好，我總想他讀書上進呀！”秀琴道：“几年級了？”阿小道：“才三年級。留班呀！難為情哦！”她看看百順，心頭涌起寡婦的悲哀。她雖然有男人，也賽過沒有，全靠自己的。百順被她□那一眼，卻害怕起來，加緊速度搖擺唱念：“我要身体好，身体好……” 老媽媽道：“這天真奇怪，就不是閏月，平常九月里也該漸漸冷了。”百順忽然想起，抬頭笑道：“姆媽，天冷的時候我要買個嘴套子，先生說嘴套子好，不會傷風！”阿小突然一陣气往上沖，罵道：“虧你還有臉先生先生的！留了班還高高興興！你高興！你高興！”在他身上拍打了兩下，百順哭起來，老媽媽連忙拉勸道：“算了算了，這下子工夫打了他兩回了。” 阿小替百順擤擤鼻涕，喝道：“好了，不許哭了，快點讀！” 百順抽抽噎噎小聲念書，忽然歡叫起來：“姆媽，阿爸來了！” 阿爸來了姆媽總是高興的，連他也沾光。客人們也知道，阿小的男人做裁縫，宿在店里，夫妻難得見面，极恩愛的。大家打個招呼，寒暄几句，各各告辭了。阿小送到后門口，說： “來白相！”百順也跟在后面說：“阿姨來白相呵！” 阿小的男人抱著白布大包袱，穿一身高領舊綢長衫。阿小給他端了把椅子坐著，太陽漸漸晒上身來，他依舊翹著腿抱著膝蓋坐定在那里。下午的大太陽貼在光亮的，閃著鋼鍋鐵灶白瓷磚的廚房里像一塊滾燙的烙餅。廚房又小，沒地方可躲。阿小支起架子來熨衣裳，更是熱烘烘的。她給男人斟了一杯茶；她從來不偷茶的，男人來的時候是例外。男人雙手捧著茶慢慢呷著，帶一點微笑听她一面熨衣裳一面告訴他許多話。他臉色黃黃的，額發眉眼都生得緊黑机智，臉的下半部卻不知為什么坍了下來；刨牙，像一只手似地往下伸著，把嘴也墜下去了。 她細細告訴他關于秀琴的婚事，沒有金戒指不嫁，許多排場。他時而答應一聲“唔，”狡猾的黑眼睛望著茶，那微笑是很明白的，很同情的，使她傷心；那同情又使她生气，仿佛全是她的事——結婚不結婚本來對于男人是沒什么影響的。同時她又覺得無味，孩子都這么大了，還去想那些。男人不養活她，就是明媒正娶一樣也可以不養活她。誰叫她生了勞碌命。他掙的錢只夠自己用，有時候還問她要錢去入會。 男人旋過身去課子，指著教科書上的字考問百順。阿小想起來，說：“我姆媽有封信來，有兩句文話我不大懂。”“吳縣縣政府”的信封，“丁阿小女仕玉展”，左角還寫著“呈祥”字樣。男人看信，解釋給她听： 信通知。母在鄉。一切智悉。近想女在滬。貴体康安。諸事迪吉。目下。女說。到十月。要下來。千吉。交女帶點三日頭藥。下來。望你。收信。千定不可失誤。者。鄉下。近日。十分安樂。望女。不必遠念。者再吾母。交女。一件。絨線衫。千定帶下。不要望紀。倘有。不下來。速寄。有便之人。不可失約。余言不情。特此面談可也。 九月十四日母王玉珍寄” 鄉下來的信從來沒有提到過她的男人，阿小時常叫百順代她寫信回去，那邊信上也從來不記挂百順。念完了信，阿小和她男人都有點寂寥之感。男人默坐著，忽然為他自己辯護似地，說起他的事業：“除了做衣裳，我現在也做點皮貨生意。目前的時世，不活絡一點不行的。”他打開包袱，抖開兩件皮大衣給她過目，又把個皮統子兜底掏出來，說：“所以海獺這樣東西……”敘述海獺的生活習慣，原是說給百順听。百順撒嬌撒痴，不知什么時候已經离開書本，偎在阿小身邊，一只手伸到她衣服里找尋口袋，哼哼唧唧，糾纏不休。阿小非常注意地听她丈夫說話，听得出神：“唔……唔……哦哦…… 噢……噯……”男人下了結論：“所以海里的東西真是奇怪。” 阿小一時沒有适當的對答，想了一想，道：“現在小菜場上烏賊很多了。”男人道：“唔。烏賊魚這東西也非常奇怪。你沒看見過大的烏賊，比人還大，一身都是腳爪，就像蜘蛛……”阿小皺起面皮，道：“真的么！嚇死人了。”向百順道： “嗚哩嗚哩吵點什么！……說什么！听不見！……發痴了！我哪里來五塊錢給你！”然而她隨即摸出錢來給了他。 熨完了衣裳，阿小調了面粉攤煎餅，她和百順名下的戶口粉，戶口糖。男人也有點覺得無功受祿，背著手在她四面轉來轉去，沒話找話說。父子兩個趁熱先吃了，她還繼續攤著。太陽黃烘烘照在三人臉上，后陽台的破竹帘子上飛來一只蟬，不知它怎么夏天過了還活著，趁熱大叫：“抓！抓！抓！” 響亮快樂地。 主人回來了，經過廚房門口，探頭進來柔聲喚：“哈羅，阿媽！”她男人早躲到陽台上去了，負手看風景。主人花三千塊錢雇了個人，恨不得他一回來她就馴鴿似地在他頭上亂飛亂啄，因此接二連三不斷地撳鈴，忙得她團團轉。她在冰箱里取冰，她男人立在她身后，低聲說：“今天晚上我來。”阿小嫌煩似地說：“熱死了！”她和百順住的那個亭子間實在像個蒸籠。——但她忽然又覺得他站在她背后，很伶仃似的；他是不慣求人的——至于對她他從來沒有求告過。……她面對著冰箱銀灰色的肋骨，冰箱的构造她不懂，等于人体內髒的一張愛克斯光照片，可是這冰箱的心是在突突跳著，而里面噴出的一陣陣寒浪熏得她鼻子里發酸，要出眼淚了。她并不回頭，只補上一句：“百順還是讓他在對過過夜好了。他們阿媽同小孩子都住在這里的。”男人說：“唔。” 她送冰進房出來，男人已經去了。她下樓去拎了兩桶水上來，打發主人洗了澡。門鈴響，那新的女人如約來了。阿小猜是個舞女。她問道：“外國人在家么？”一路扭進房去。腦后一大圈鬈發撅出來老遠，電燙得枯黃虯結，与其他部分的黑發顏色也不同，像個皮圍脖子，死獸的毛皮，也說不上來這東西是死的是活的，一顫一顫，走一步它在后面跳一跳。 阿小把雞尾酒和餅干送進去。李小姐又來了電話。阿小回說主人不在家。李小姐這次忍不住有嗔怪的意思，質問道： “我早上打電話來你有沒有告訴他？”阿小也生气了——從來還沒有誰對于她的職業道德發生疑問，她淡淡地笑道：“我告訴他的呀！不曉得他可是忘記了呢！怎么，他后來沒有打得來么？”李小姐頓了一頓，道：“沒有呀，”聲音非常輕微。阿小心想：誰叫你找上來的，給個佣人刻薄兩句！但是她体念到李小姐每次給的一百塊錢，就又婉媚地替哥儿達解釋，隨李小姐相信不相信，總之不使她太下不來台：“今天他本來起晚了，來不及地赶了出去，后來在行李間，恐怕又是忙，又是人多，打電話也不方便……”李小姐“唔，唔，”地答應著，卻仿佛在那邊哭泣著了。阿小道：“那么，等他回來了我再告訴他一聲。”李小姐仿佛离得很遠很遠地，隱隱地道：“你也不要同他說了……”可是隨即又轉了口：“過天我有空再打來罷。”她仿佛連這阿媽都舍不得撒手似的，竟和她攀談起來。 她上次留心到，哥儿達的床套子略有點破了，他一個獨身漢，諸事沒人照管，她意思要替他制一床新的。阿小這時候也有點嫌這李小姐婆婆媽媽討厭，又要替主人爭面子，便道：“他早說了要做新的，因為這張床是頂房子時候頂來的，也不大合意，一直想重買一只大些的；如果就這只床上做了套子，尺寸又不對了。現在我替他連連，也看不出來了。”她對哥儿達突然有一种母性的衛護，堅決而厲害。 正說著，哥儿達伸頭出來探問，阿小忙向李小姐道：“听電梯響不曉得是不是他回來了呢！”一面按住听筒輕聲告訴哥儿達。哥儿達皺了皺眉，走出來了，卻向里指指，叫阿小進去把酒杯茶點收出來。他接過听筒，且不坐下來，只望牆上一靠，叉著腰，戒備地問道：“哈羅？……是的，這兩天忙。 ……不要發痴！哪有的事？”那邊并沒有炸起來，連抽搭抽搭的哭聲也一口气吸了進去听不見了。他便消閒下來，重又低聲笑道：“不要發痴了……你好么？”正好呢喃耳語著，万一房里那一個在那里注意听。“你那股票我已經托他買了。看你的運气！這一向頭痛毛病沒有發么？睡得還好？”他向電話里“噓！噓！”吹口气，使那邊耳朵里一陣奇痒。也許他從前常在她耳根下吹口气作耍的，兩人都像是舊夢重溫，格格地笑起來。他又道：“那么，几時可以看見你呢？”說到幽會，是言歸正傳，他馬上聲音硬化起來，丁是丁，卯是卯的。“星期五怎么樣？……這樣好不好，先到我這里來再決定。”如果先到他這里來，一定就是決定不出去了，在家吃晚飯。他一只手整理著卷曲的電話線，一壁俯身去看桌上一本備忘簿上阿媽寫下來的，記錯了的電話號碼——她總是把９字寫反過來。 是誰打了來的呢？不會是……但這阿媽真是惱人！他粗聲回答電話里：“……不，今天我要出去。我現在不過回來換件衣服就要走的。……”然而他又軟了下來，電話上談到后來應當是余音裊裊的。他道：“所以……那么，一直要到星期五！” 微喟著。叮嚀著：“當心你自己。拜拜，甜的！”末了一句仿佛輕輕的一吻。 阿小進去收拾陽台上一張藤桌上的杯盞，女人便倚著鐵欄杆。對于這年輕的舞女，這一切都是新鮮浪漫的罷？傍晚的城中起了一層白霧，霧里的黃包車紫陰陰地遠遠來了，特別地慢，慢慢過去一輛；車燈，腳踏車的鈴聲，都收斂了，异常輕微，仿佛上海也是個紫禁城。 樓下的陽台伸出一角來像輪船頭上。樓下的一個少爺坐在外面乘涼，一只腳蹬著欄干，椅子向后斜，一晃一晃，而不跌倒，手里捏一份小報，雖然早已看不見了。天黑了下來；地下吃了一地的柿子菱角。阿小恨不得替他掃掃掉——上上下下都是清森的夜晚，如同深海底。黑暗的陽台便是載著微明的百寶箱的沉船。阿小心里很靜也很快樂。 她去燒菜，油鍋拍辣辣爆炸，她忙得像個受惊的鳥，扑來扑去。先把一張可以折疊的舊式大菜台搬進房去，舖上台布，湯与肉先送進去，再做甜菜。甜雞蛋到底不像話，她一心軟，給他添上點戶口面粉，她自己的，做了雞蛋餅。 她和百順吃的是菜湯面疙瘩，一鍋淡綠的粘糊，嘟嘟煮著，面上起一點肥胖的顫抖。百順先吃完了，走到后陽台上，一個人自言自語：“月亮小來！星少來！” 阿小詫异道：“瞎說點什么？”笑起來了，“什么‘月亮小來，星少來’？發痴滴搭！” 她進去收拾碗盞，主人告訴她：“待會儿我們要出去。你等我們走了，替我舖了床再走。”阿小答應著，不禁罕异起來——這女人倒還有兩手，他仿佛打算在她身上多花几個錢似的！ 她想等臨走的時候再把百順交給對過的阿媽，太早了怕他們嫌煩。燒開了兩壺水，為百順擦臉洗腳，她自己也洗腳，洗脖頸。電話鈴響，她去接：“哈羅？”那邊半天沒有聲音。她猜是個中國人打錯了的，越發仿著個西洋悍婦的口吻，火高三丈銳叫一聲“哈羅？”那邊怯怯地說：“喂？阿媽還在嗎？” 原來是她男人，已經等了她半天了。“十點鐘了，”他說。 阿小听听主人房里還是鴉雀無聲。百順坐在餅干筒上盹著了。下起雨來了，竹帘子上淅瀝淅瀝，仿佛是竹竿夢見了它們自己從前的葉子。她想：“這樣子倒好，有了個借口。”她喊醒了百順，領他走到隔壁去，向對過阿媽解釋：“下雨，不帶他回去了，小人怕他滑跌跤，又喜歡傷風，跟著阿姨睡一晚罷！”回到這邊來，主人還是沒有動靜，她火冒起來，敲門沒人理，把門輕輕推開一線，屋里漆黑的，不知什么時候已經雙雙出去了。阿小忍著气，替他舖了床。她自己收拾回家，拿了鑰匙网袋雨傘，短大衣舍不得淋濕，反折著挽在手里，開后門下樓去。 雨越下越大。天忽然回過臉來，漆黑的大臉，塵世上的一切都惊惶遁逃，黑暗里拼鈴碰隆，雷電急走。痛楚的青，白，紫，一亮一亮，照進小廚房，玻璃窗被逼得往里凹進去。 阿小橫了心走過兩條馬路，還是不得不退回來，一步拖一步走上樓來，摸到門上的鎖，開了門，用网袋包著手開了電燈，頭上身上黑水淋漓。她把鞋襪都脫了，白緞鞋上繡的紅花落了色，紅了一鞋幫。她擠掉了水，把那雙鞋挂在窗戶鈕上晾著。光著腳踏在磚地上，她覺得她是把手按在心上，而她的心冰冷的像石板。廚房內外沒有一個人，哭出聲來也不要緊。她為她自己突如其來的癲狂的自由所惊嚇，心里模糊地覺得不行，不行！不能一個人在這里，快把百順領回來罷。 她走到隔壁去，幸喜后門口還沒上閂，廚房里還點著燈。她一直走進去，拍拍玻璃窗，啞著喉嚨叫：“阿姐！開開門！”對過阿媽道：“咦？你還沒回去么？”阿小帶笑道：“不好走呀！ 雨太大，現在這斷命路又沒有燈！馬路上全是些坑，坑里全是水——真要命！想想還是在這里過夜罷。我那癟三困了沒有？還是讓他跟我睡去罷。” 對過阿媽道：“你有被頭在這里么？”阿小道：“有的有的。” 她把棉被舖在大菜台上，下面墊了報紙，熄了燈，与百順將就睡下。廚房里緊小的團圓暖熱里生出兩只蒼蠅來，在頭上嗡嗡飛鳴。雨還是嘩嘩大下。忽地一個閃電，碧亮的電光里又出了一個蜘蛛，爬在白洋瓷盆上。 樓上的新夫婦吵起嘴來了，訇訇響，也不知是蹬腳，還是人被推操著跌到櫥柜或是玻璃窗上。女人帶著哭聲哩哩羅羅講話，仿佛是揚州話的“你打我！……你打我！……你打死我啊！”阿小在枕上傾听，心里想：“一百五十万頂了房子來打架！才結婚了三天，沒有打架的道理呀！……除非是女人不規矩……”她朦朧中聯想到秀琴的婆家已經給新房里特別裝上地板，秀琴勢不能不嫁了。 樓上鬧鬧停停，又鬧起來。這一次的轟轟之聲，一定是女人在那里開玻璃門，像是要跳樓，被男人拖住了。女人也不數落了，只是放聲嚎哭。哭聲漸低，戶外的風雨卻潮水似地高起來，嗚嗚叫囂，然后又是死寂中的一陣哭鬧，再接著一陣風聲雨聲，各不相犯，像舞台上太顯明地加上去的音響效果。 阿小拖過絨線衫來替百順蓋蓋好，想起從前同百順同男人一起去看電影，電影里一個女人，不知怎么把窗戶一推，就跨了出去；是大風雨的街頭，她歪歪斜斜在雨里奔波，無論她跑到哪里，頭上總有一盆水對准了她澆下來。阿小苦惱地翻了個身，在枕頭那邊，雨還是嘩嘩下，一盆水對准了她澆下來。她在雨中睡著了。 將近午夜的時候，哥儿達帶了女人回來，到廚房里來取冰水。電燈一開，正照在大菜台上，百順睡夢里唔唔呻吟，阿小醒了，只做沒醒。她只穿了件汗衫背心，條紋布短褲，側身向里，瘦小得像青蛙的手与腿壓在百順身上，頭上的兩只蒼蠅，叮叮地朝電燈泡上撞。哥儿達朝她看了一眼。這阿媽白天非常俏麗有風韻的，卸了裝卻不行。他心中很覺安慰，因為他本來絕對沒有沾惹她的意思；同個底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。何況現在特殊情形，好的佣人真難得，而女人要多少有多少。 哥儿達捧了一玻璃盆的冰進去。女人在房里呵呵笑著，她喝下的許多酒在人里面晃蕩晃蕩，她透明透亮地成了個酒瓶，香水瓶，躺在一個盒子的淡綠碎鬈紙條里的貴重的禮物。門一關，笑聲听不見了，強烈的酒气与香水香卻久久不散。廚下的燈滅了，蒼蠅又沒頭沒腦扑上臉來。 雨仿佛已經停了好一會。街上有人慢悠悠叫賣食物，四個字一句，不知道賣點什么，只听得出极長极長的憂傷。一群酒醉的男女唱著外國歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走過去了；沉沉的夜的重壓下，他們的歌是一种頂撞，輕薄，薄弱的，一下子就沒有了。小販的歌，卻唱徹了一條街，一世界的煩憂都挑在他擔子上。 第二天，阿小向開電梯的打听樓上新娘子為什么半夜三更尋死覓活大鬧。開電梯的詫异道：“哦？有這事么？今天他們請客，請女家的人，還找了我去幫忙哩。”還是照樣地請了客。 阿小到陽台上晾衣服，看見樓下少爺昨晚乘涼的一把椅子還放在外面。天气驟冷，灰色的天，街道兩旁，陰翠的樹，靜靜的一棵一棵，電線杆一樣，沒有一點胡思亂想。每一株樹下團團圍著一小攤綠色的落葉，乍一看如同倒影。 乘涼仿佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，沒放平，吱格吱格在風中搖，就像有個標准中國人坐在上頭。地下一地的菱角花生殼，柿子核与皮。一張小報，風卷到陰溝邊，在水門汀欄杆上吸得牢牢地。阿小向樓下只一瞥，漠然想道：天下就有這么些人會作髒！好在不是在她的范圍內。 （一九四四年九月） |
回目錄 |
|
|
||||||