|
回目錄 |
祖父不肯出來做官，就肯也未見得有的做。大小十來口子人，全靠祖母拿出錢來維持著，祖母万分不情愿，然而已是維持了這些年了。……瀠珠家里的窮，是有背景，有根底的，提起來話長，就像是“奴有一段情呀，唱撥拉諸公听”。 可是瀠珠走在路上，她身上只是一點解釋也沒有的寒酸。 只是寒酸。她兩手插在塌肩膀小袖子的黑大衣的口袋里，低頭看著藍布罩袍底下，太深的肉色線褲，尖口布鞋，左腳右腳，一探一探。從自己身上看到街上，冷得很。三輪車夫披著方格子絨毯，縮著頸子唏溜溜唏溜溜在行人道上亂轉，像是忍著一泡尿。紅棕色的洋梧桐，有兩棵還有葉子，清晰异常的焦紅小點，一點一點，整個的樹顯得玲瓏輕巧起來。冬天的馬路，干淨之极的樣子，淡黃灰的地，淡得發白，頭上的天卻是白中發黑，黑沉沉的，雖然不過下午兩三點鐘時分。 一輛電車駛過，里面搭客擠得歪歪斜斜，三等車窗里卻戳出來一大捆白楊花——花販叫做白楊花的，一种銀白的小絨骨嘟，遠望著，像枯枝上的殘雪。 今年雨雪特別地少。自從瀠珠買了一件雨衣，就從來沒有下過雨。瀠珠是因為一直雨天沒有雨衣，積年的深刻的苦惱的緣故，把雨衣雨帽列作第一樣必需品，所以拿到工錢就買了一件，想著冬天有時候還可以當做大衣穿。她在一家藥房里做事，一個同學介紹的。她姊妹几個都是在學校里讀到初中就沒往下念了，在家里閒著。姑媽答應替她找個事，因為程度太差，嚷嚷了好些時了，也沒找著。現在她有了這個事，姑媽心里還有點不大快活。祖母說，就是姑媽給她介紹的事，也還不愿意，說她那樣的人，能做什么事？外頭人又坏，小姐理路又不清楚——少現世了！祖母當然是不贊成——根本瀠珠活在世上她就不贊成。儿孫太多了。祖父也不一定贊成。可是倒夾在里面護著孫女儿，不為別的，就為了和祖母鬧別扭，表示她雖然養活了他一輩子，他還是有他的獨立的意見。 每天瀠珠上工，總是溜出來的。明知祖母沒有不知道的，不過是裝聾作啞，因為沒說穿，還是不能不鬼鬼祟祟。瀠珠對于這個家庭的渲赫的過去，身份地位，种种禁忌，本來只有討厭，可是真的從家里出來，走到路上的時候，覺得自己非常渺小，只是一個簡單的窮女孩子，那時候卻又另有一种難堪。她也知道顧体面，對親戚朋友總是這樣說：“我做事那個地方是外國人開的，我幫他們翻譯，練習練習英文也好，老待在家里，我那點英文全要忘了！他們還有個打字机，讓我學著打字，我想著倒也還值得。” 來到集美藥房，門口拉上了鐵門，里面的玻璃門上貼著紙條：“營業時間：上午九時至十一時，下午三時至六時。”主人是猶太人，夫婦兩個，一頓午飯要從十一點吃到三點，也是因為現在做生意不靠門市。瀠珠從玻璃鐵條里望進去，藥房里面的挂鐘，正指著三點，主人還沒來。她立在門口看鐘，仿佛覺得背后有個人，跳下了腳踏車，把車子格喇喇推上人行道來，她當是店主，待要回頭看，然而立刻覺得這人正在看她，而且已經看了她許久了。仿佛是個子很高的。是的，剛才好像有這樣的一個人騎著自行車和她一路走著的，她走得相當快，因為冷，而且心里發煩，可是再快也快不過自行車，當然他是有心，騎得特別地慢。剛才可惜沒注意。她向橫里走了兩步，立在玻璃窗跟前。櫥窗的玻璃，有點反光，看不見他的模樣，也看不見她自己。人家看中了什么呢？她簡直穿得不像樣。她是長長的身子，胸脯窄窄地在中間隆起，鵝蛋臉，額角上油油的，黃黃的，腮上現出淡紅的大半個圓圈，圓圈的心，卻是雪白的。气色太好了，簡直鄉气。 她兩手插在袋里，分明覺得背后有個人扶著自行車站在那里。實在冷，兩人都是噓气成云，如果是龍也是兩張畫上的，縱然兩幅畫卷在一起，也還是兩張畫上的，各歸各。 她一動也不動，向櫥窗里望去，半晌，忽然發現，櫥窗里彩紙絡住的一張廣告，是花柳圣藥的廣告，剪出一個女人，笑嘻嘻穿著游泳衣。冬天，不大洗澡，和自己的身体有點隔膜了，看到那淡紅的大腿小腿，更覺得突兀。瀠珠臉紅起來，又往橫里走了兩步，立到藥房門口，心里恨藥房老板到現在還不來，害她站在冷風里，就像有心跟人家兜搭似的，又沒法子說明。她頭發里發出熱气，微微出汗，仿佛一根根頭發都可以數得清。 主人騎了腳踏車來了，他太太坐了部黃包車，瀠珠讓在一邊，他們開了鎖，一同進去。這才向櫥窗外面□了一眼，那人已經不在了。老板彎腰鎖腳踏車，老板娘給了她一個中國店家的電話號碼，叫她打過去。藥房里暗昏昏的，一樣冷得搓手搓腳，卻有一种清新可愛。方磚地，三個環著的玻璃櫥，瓶瓶罐罐，閃著微光，琥珀，湖綠。柜頂一色堆著藥水棉花的白字深藍紙盒。正中另有個小櫥，放著化妝品，豎起小小的廣告卡片，左一個右一個畫了水滴滴的紅嘴唇，藍眼皮，翻飛的睫毛。玻璃櫥前面立著個白漆長杆磅秤。是個童話的世界，而且是通過了科學的新式童話，《小雨點的故事》一類的。 高高在上的挂鐘，黑框子鑲著大白臉，舊雖舊了，也不覺得老，“剔搭剔搭”它記錄的是清清白白干干淨淨的表面上的人生，沒有一點人事上的糾紛。 瀠珠撥著電話，四面看著，心里很快樂。和家里是太兩樣了！待她好一點的，還是這些不相干的人。還有剛才那個人——真的，看中了她哪一點呢？冬天的衣服穿得這樣鼓鼓揣揣，累里累堆！ 電話打不通。一個顧客進來了，買了兩管牙膏。因為是個中國太太，老板娘并不上前招待。瀠珠包扎了貨物，又收錢，机器括喇一聲，自己覺得真利落。冷……她整個地凍得翻脆的，可是非常新鮮。 顧客立在磅秤上，磅了一磅，走出去了。迎面正有一個人進來。磅秤的計數尺還在那里“噶奪噶奪”上下搖動，瀠珠的心也重重地跳著——就是這個人罷？高個子，穿著西裝，可是說不上來什么地方有點不上等。圓臉，厚嘴唇，略有兩粒麻子，戴著鋼絲邊的眼鏡，暗赤的臉上，鋼絲映成了灰白色。瀠珠很失望，然而她确實知道，就是他。門口停著一輛腳踏車。剛才她是那樣地感激他的呀！到現在才知道，有多么感激。 他看看剃刀片，又看看老板娘，怔了一會，忽然叫了出來道：“呵咦？認得的呀！你記得我嗎？”再望望老板，又說： “是的是的。”他大聲說英文，雖然口音很坏，說得快，也就充過去了。老板娘也道：“是的是的，是毛先生。看房子，我們碰見的——”他道：“——你們剛到上海來的時候是格林白格太太罷？好嗎？”老板娘道：“好的。”她是矮胖身材，短臉，干燥的黃紅胭脂里，短鼻子高高突起，她的一字式的小嘴是沒有嘴唇，笑起來本就很勉強，而且她現在不大愿意提起逃難到上海的情形，因為夫妻兩個弄到了葡萄牙的執照，不算猶太人了。那毛先生偏偏問道：“你們現在找到了房子在哪里？ 用不著住到虹口去？”格林白格太太又笑了一笑，含糊答道： “是的是的。”一面露出不安的神色，拿眼看她丈夫。格林白格先生是個不聲不響黑眉烏眼的小男子，滿臉青胡子碴，像美國電影里的惡棍。他卻是滿不在乎的樣子，拿了一份報紙，坐在磅秤前面的一張藤椅子上去。磅秤的計數尺還在那儿一上一下輕輕震蕩，格林白格先生順手就把它扳平了。 格林白格太太搭訕著拿了一盒剃刀片出來給毛先生看，毛耀球買了一盒，又問拜耳健身素現在是什么价錢，道：“我有個朋友，賣了兩瓶給我，還有几瓶要出手，叫我打听打听市价。”格林白格太太轉問格林白格先生，毛耀球又道：“你們是新搬到的么，這地方？很好的地方。”格林白格太太道： “是的，地段還好。”毛耀球道：“我每天都要經過這里的。”他四下里看看，眼光帶到瀠珠身上，這還是第一次。他笑道，“真清靜，你們這里。明天我來替你們工作。”格林白格太太也笑了起來道：“有這樣的事么？你自己開著很大的舖子。——不是么？你們那里賣的是各种的燈同燈泡，？生意非常好，？”毛耀球笑道：“馬馬虎虎。現在這時候，靠著一爿店是不行的了。我還虧得一個人還活動，時常外面跑跑。最近我也有好久沒出來了，生了一場病。醫生叫我每天磅一磅。” 他走到磅秤前面，干練地說一聲“對不起”，格林白格先生只得挪開他的藤椅。毛耀球立在磅秤上，高而直的背影，顯得像個無依無靠的孩子，腦后的一撮頭發微微翹起。一雙手放在秤杆上，戴著极大的皮手套，手套很新，光洁的黃色，熊掌似的，使人想起童話里的大獸。他說：“怎么的？你們這种老式的磅秤……”他又看了瀠珠一眼，格林白格太太便向瀠珠道：“你去幫他磅一磅。”瀠珠擺著滿臉的不愿意，走了過來，把滑鈕給他移到均衡的地方，毛耀球道：“謝謝！”很快地踏到地上，拿了一包剃刀就要走了。瀠珠疑心他根本就沒看清楚是几磅。格林白格太太敷衍地問道：“多少？”他道： “一百三十五。”他走了之后，又過了些時候，瀠珠乘人不留心，再去看了一看，果真是一百三十五磅。她又有點失望。 然而以后他天天來了，總是走過就進來磅一磅。看著他這樣虎頭虎腦的男子漢，這樣地關心自己的健康，瀠珠忍不住要笑。每次都要她幫著他磅，她帶著笑，有點嫌煩地教他怎樣磅法，說：“喏！這樣。”他答應著“唔，唔”只看著她的臉，始終沒學會。 有一天他問了：“貴姓？”瀠珠道：“我姓匡。”毛耀球道： “匡小姐，真是不過意，一次一次麻煩你。”瀠珠搖搖頭笑道： “這有什么呢？”耀球道：“不，真的——你這樣忙！”瀠珠道： “也還好。”耀球道：“你們是几點打烊？”瀠珠道：“六點。”耀球道：“太晚了。禮拜天我請你看電影好么？”瀠珠淡漠地搖搖頭，笑了一笑。他站在她跟前，就像他這個人是透明的，她筆直地看通了他，一望無際，几千里地沒有人煙——她眼睛里有這樣的一种荒漠的神气。 老板娘從配藥的小房間里出來了，看見他們兩個人隔著一個玻璃柜，都是抱著胳膊，肘彎壓著玻璃，低頭細看里面的擺設，瀠珠冷得踢踏踢踏跳腳。毛耀球道：“有好一點的化妝品么？”老板娘道：“這邊這邊。”耀球挑了一盒子胭脂，一盒粉。老板娘笑道：“送你的女朋友？”耀球正色道：“不是的。 每天我給匡小姐許多麻煩，實在對不起得很，我想送她一點東西，真正一點小意思。”瀠球忙道：“不，不，真的不要。” 格林白格太太笑著說他太客气了，卻狠狠地算了他三倍的价錢。瀠珠用的是一种劣質的口紅，油膩的深紅色——她現在每天都把嘴唇搽得很紅了——他只注意到她不缺少口紅這一點，因此給她另外買了別的。瀠珠再三推卸，追到門口去，一定要還給他，在大門外面，西北風里站著，她和他大聲理論，道：“沒有這樣的道理的！你不拿回去我要生气了！這樣客气算什么呢？”耀球也是能言善辯的，他說：“匡小姐，你這樣我真難為情的了！送這么一點點東西，在我，已經是很難為情了，你叫我怎么好意思收回來？而且我帶回去又沒有什么用處，買已經買了，難道退給格林白格太太？”瀠珠只是翻來复去地說：“真的我要生气了！”耀球听著，這句話的口气已經是近于撒嬌，他倒高興起來，末了他還是順從了她拿了回去了。 有一趟，他到他們藥房里來，瀠珠在大衣袋里尋找一張舊的發票，把市民證也掏了出來，立刻被耀球搶了去，拿在手中觀看。瀠珠連忙去奪，他只來得及看到一張派司照，還有“年齡：十九歲”。瀠珠道：“像個鬼，這張照片！”耀球笑笑，道：“是拍得不大好。”他倚在柜台上，閒閒地道：“匡小姐，几時我同几個朋友到公園里去拍照，你可高興去？”瀠珠道：“這么冷的天，誰到公園里去？”耀球道：“是的，不然家里也可以拍，我房間里光線倒是很好的，不過同匡小姐不大熟，第一次請客就請在家里，好像太隨便。我對匡小姐，實在是非常尊重的。現在外面像匡小姐這樣的人，實在很少……”瀠珠低著頭，手執著市民證，玻璃紙殼子里本來塞著几張錢票子，她很小心地把手伸進去，把稀皺的鈔票攤平了，移到上角，蓋沒她那張派司照。耀球望了她半晌，道：“你這個姿勢真好——真的，几時同你拍照，去！”瀠珠卻也不愿意讓他覺得她拍不起好一點的照片。她笑道：“我是不上照的。 過一天我帶來給你看，我家里有一張照，一排站著几個人，就我拍得頂坏！”他還沒看見她打扮過呢！打扮得好看的時候，她的确很好看的。這個人，她總覺得她的終身不見得与他有關，可是她要他知道，失去她，是多大的損失。 耀球道：“好的，一定要給我看的呵！一定要記得帶來的呵！”她卻又多方留難，笑道：“貼在照相簿上呢！掮著多大的照相簿出來，家里人看著，滑稽口伐？”耀球道：“偷偷地撕下來好了。”他再三叮囑，對這張照片表示最大的興趣，仿佛眼前這個人倒還是次要。瀠珠也感到一种小孩的興奮，第二天，當真把照片偷了出來。他拿在手里，鄭重地看著，照里的她，定睛含笑，簪著絹花，頂著緞結。他向袋里一揣，笑道：“送給我了！”瀠珠又急了，道：“怎么可以？又不是我一個人的照片！真的不行呀！真的你還我！” 爭執著，不肯放松，又追他追到大門外。門前過去一輛包車，靠背上插了一把紅綠雞毛帚，冷風里飄搖著，過去了。 隆冬的下午，因為這世界太黯淡了，一點點顏色就顯得赤裸裸的，分外鮮艷。來來往往的男女老少，有許多都穿了藍布罩袍，明亮耀眼的，寒磣磣粉扑扑的藍色。樓頭的水管子上，滴水成冰，挂下來像釘耙。一個鄉下人挑了擔子，光著頭，一手搭在扁擔上，一手縮在棉襖袖里，兩袖彎彎的，兩個長筒，使人想到石揮演的《雷雨》里的魯貴——瀠珠她因為有個老同學在戲院里做事，所以有机會看到很多的話劇——那鄉下人小步小步跑著，東張西望，滿面笑容，自己覺得非常机警似的，穿過了馬路。給他看著，上海城變得新奇可笑起來，接連几輛腳踏車，騎車的都呵著腰，縮著頸子，憋著口气在風中鑽過，冷天的人都有點滑稽。道上走著的，一個個也彎腰曲背，上身伸出老遠，只有瀠珠，她覺得她自己是屹然站著，有一种凜凜的美。她靠在電線杆上，風吹著她長長的卷發，吹得它更長，更長，她臉上有一層粉紅的絨光。愛是熱，被愛是光。 耀球說：“匡小姐，你也太這個了！朋友之間送個照片算什么呢？——我希望你是拿我當個朋友看待的——朋友之間，送個照片做紀念，也是很普通的事。”瀠珠笑道：“做紀念——又不是從此不見面了！”耀球忙道：“是的，我們不過是才開頭，可是對于我，每一個階段都是值得紀念的。”瀠珠掉過頭去，笑道：“你真會說，我也不跟你辯，你好好地把照片還我。”她偏過身子，在電線杆上抹來抹去，她能夠覺得絨線手套指頭上破了的地方，然而她現在不感到難受了。她喜歡這寒天，一陣陣的西北風吹過來，使她覺得她自己的堅強洁淨，像個极大极大，站在高處的石像。耀球又道：“匡小姐，我有許多話要跟你說，關于我自己的事，我有許多要告訴你，如果你是這樣的態度，實在叫我很難……很難開口……” 瀠珠忽然有點怜惜的意思，也不一定是對于他，是對于這件事的怜惜。才開頭……也不見得有結果的。她就是愛他，這事也難得很，何況她并不。才開頭的一件事，沒有多少希望，柔嫩可怜的一點溫情？她不舍得斬斷它。她舍不得，舍不得呀！呵，為什么一個女人一輩子只能有一次？如果可以嫁了再嫁，沒什么關系的話，像現在，這人，她并不討厭的，他需要她，她可以覺得他怀中的等待，那溫暖的空虛，她恨不得把她的身子去填滿它——她真的恨不得。 有個顧客推門走進藥房去了。瀠珠急促地往里張了一張，向耀球道：“我要進去了，你先把照片給我。送你，也得簽個名呀！”耀球釘准一句道：“簽了名給我，不能騙人的！”瀠珠笑道：“不騙你。可是你現在不要跟進來了，老板娘看著，我實在……”耀球道：“那么，你回去的時候，我在外面等你。” 瀠珠只是笑，說：“快點快點，給我！”照片拿到手，她飛跑進去了。 當天的傍晚，他在藥房附近和她碰頭，問她索取照片，她說：“下次罷，這一張，真的有點不方便，不是我一個人的。” 他和她講理，不生效力，也就放棄了，只說：“那么送你回去。” 瀠珠想著，一連給他碰了几個釘子，也不要絕人太甚了，送就讓他送罷。一路走著，耀球便道：“匡小姐，我這人說話就是直，希望你不見怪。我對于匡小姐實在是非常羡慕。我很知道我是配不上你的：我家里哥哥弟弟都讀到大學畢業，只有我沒這個耐心，中學讀了一半就出來做事，全靠著一點聰明，東闖西闖。我父親做的是水電材料的生意，我是喜歡獨立的，我現在的一爿店，全是我自己經營的。匡小姐，你同我認識久了，會知道我這人，別的沒什么，還靠得住。女朋友我有很多，什么樣人都有，就沒有見過匡小姐你這樣的人。 我知道你一定要說，我們現在還談不到這個。我不過要你考慮考慮。你要我等多少時候我也等著，當然我希望能夠快一點。你怎么不說話？”瀠珠望望他，微微一笑。耀球便去挽她的手臂，湊下頭去，低低地笑道：“都讓我一個人說盡了？”瀠珠躲過一邊道：“我在這儿擔心，這路上常常碰到熟人。”耀球道：“不會的。”又去挽她。瀠球道：“真的，讓我家里人知道了不得了的。你不能想象我家里的情形有多复雜……”耀球略略沉默了一會，道：“當然，現在這世界，交朋友的确是應當小心一點，可是如果知道是可靠的人，那做做朋友也沒有什么關系的，是不是。” 天已經黑了，街燈還沒有點上，不知為什么，馬路上有一种奇异的黃沙似的明淨，行人的面目見得非常清晰。雖然怕人看見，瀠珠還是讓他勾了她的手臂并肩走。迎著風，呼不過气來，她把她空著的那只手伸到近他那邊的大衣袋里去掏手帕擤鼻子，他看見她的棕色手套，破洞里露出指頭尖，櫻桃似的一顆紅的，便道：“冷嗎？這樣好不好，你把你的手放在我的大衣袋里。我的口袋比你的大。”她把手放在他的大衣袋里，果然很暖和，也很妥帖。他平常拿錢，她看他總是從里面的袋里掏的，可是他大衣袋里也有點零碎錢鈔，想必是單票子和五元票，稀軟的，肮髒的，但這使她感到一种家常的親熱，對他反而覺得安心了。 從那天之后，姊妹們在家閒談，她就有時候提起，有這樣的一個人。“真討厭，”她攢眉說，“天天到店里來。老板是不說話——不過他向來不說什么的，鬼鬼祟祟，陰死了！老板娘現在總是一臉的坏笑，背后提起來總說‘你那個男朋友’——想得起來的！本來是他們自己的來頭，不然怎么會讓他沾上了！”二妹瀠芬好奇地問：“看上去有多大呢？”瀠珠道：“他自己說是二十六……好像是——誰記得他那些？”第三個妹子瀠華便道：“下回我們接你去，他不是天天送你回來么？倒要看看他什么樣子。”瀠芬笑道：“這人倒有趣得很！” 瀠華道：“簡直發痴！”瀠珠道：“真是的，哪個要他送？說來說去，嘴都說破了，就是回不掉他。路上走著，認得的人看見了，還讓人說死了！為他受气，才犯不著呢？——知道他靠得住靠不住？不見得我跑去調查！什么他父親的生意做得多大，他自己怎么能干，除了他那爿店，還有別的東西經手，前天給人家介紹頂一幢房子，就賺了十五万。”瀠芬不由得取笑道：“真的喏，我們家就少這樣一個能干人！”瀠珠頓時板起臉來，旋過身去，道：“不同你們說了！你們也一樣的發痴！” 瀠芬忙道：“不了，不了！”瀠珠道：“你們可不許對人說，就連媽，知道了也不好辦，回頭說：都是做事做出來的！再讓他把我這份事給弄丟了，可就太冤枉！……這人据他自己說，連中學也沒畢業呢，只怕還不如我。當然現在這時候，多少大學生都還沒有飯吃呢，要找不到事還是找不到事，全看自己能耐，頂要緊的是有沖頭——可是到底，好像……” 自從瀠珠有了職業，手邊有一點錢，隔一向總要買些花生米之類請請弟妹們，現在她們之間有了這秘密，她又喜歡對她們訴說，又怕她們泄漏出去，更要常常地買了吃的回來。 這一天，她又帶了一尊蛋糕回來，脫下大衣來裹住了紙匣子，悄悄地搬到三樓，和妹妹們說：“你看真要命，叫他少到店里來，他今天索性送了個蛋糕來，大請客。格林白格太太吃了倒是說好，原來他費了一番心，打听他們總是那家買點心的，特為去定的。后來又捧了個同樣的蛋糕在門口等著我，叫我拿回來請家里的弟弟妹妹，說：‘不然就欠周到了。’我想想： 要是一定不要，在街上拉呀扯的，太不像樣，那人的脾气又是這樣的，簡直不讓人說不，把蛋糕都要跌坏了！”切開了蛋糕，大家分了，瀠華嘴里吃著人家的東西，眼看著姐姐煩惱的面容，還是忍不住要說：“其實你下回就給他個下不來台，省得他老是粘纏個不完！”瀠珠道：“我不是沒有試過呀！你真跟他發脾气，他到底沒有什么不規則的地方，反而顯得你小气，不開通。你跟他心平和气的解釋罷，左說右說，他的話來得個多，哪里說得過他？” 蛋糕里夾著一層層紅的果醬，冷而甜。她背過身去面向窗外拿著一塊慢慢吃著，心里靜了下來，又有一种悲哀。几時和他決裂這問題，她何嘗不是時時刻刻想到的。現在馬上一刀兩斷，這可以說是不關痛痒，可就是心里久久存著很大的惆悵。沒有名目的。等等罷。這才開頭的，索性等它長大了，那時候殺了它也是英雄的事，就算為家庭犧牲罷，也有個名目。現在么，委屈也是白委屈了。 舊歷年，他又送禮。送女朋友東西，仿佛是圣誕節或是陽歷年比較适當，可是他們認識的時候已經在陽歷年之后了。 瀠珠把那一盒細麻紗絹，一盒絲襪，一盒糖，全部退了回去。 她向格林白格太太打听了毛耀球的住址，親自送去的。他就住在耀球商行后面的一個虛堂里。她猜著他午飯后不會在家的，特地揀那個時候送去。在樓底下問毛先生，樓底下說他住在二樓，他大約是三房客。她上樓去，一個老媽子告訴她毛先生出去了，請她進去坐，她說不必了，可是也想看看他的生活情形，就進去了。似乎是全宅最講究的一間房，雖然相當大，還是顯得擠，整套的深咖啡木器，大床大柜梳妝台，男性化的，只是太隨便，棕綠毛絨沙發椅上也沒罩椅套，滿是泥痕水漬。瀠珠也沒好意思多看，把帶來的禮物放在正中的圓台上，注意到台面的玻璃碎了個大裂子，底下壓了几張明星照片。她問老媽子：“毛先生現在不在前面店里罷？”老媽子道：“不會在店里的，店一直要關到年初五呢。”瀠珠考慮著，新年里到人家家里來，雖然小姐們用不著賞錢，近來上海的風气也改了，小姐家也有給賞錢的了，可是這老媽子倒不甚計較的樣子，一路送她下去，還說：“小姐有空來玩，毛先生家里人不住在一起，他喜歡一個人住在外面，虧得朋友多，不然也冷清得很。”瀠珠走到馬路上，看看那爿店，上著黃漆的排門，二層樓一溜白漆玻璃窗，看著像乳青，大紅方格子的窗欞，在冬天午后微弱的太陽里，新得可愛。她心里又踏實了許多。 耀球第二天又把禮物帶了來，逼著她收下，她又給他送了回去。末了還是拿了他的。現在她在她母親前也吐露了心事。她父親排行第十，他們家鄉的規矩，“十少爺”嫌不好听，照例稱作“全少爺”，少奶奶就是“全少奶奶”。全少奶奶年紀還不到四十，因為憂愁勞苦，看上去像個淡白眼睛的小母雞。听了她的話，十分擔憂，又愁這人來路不正，又愁門第相差太遠，老太爺老太太跟前通不過去，又愁這樣的机會錯過了將來要懊悔，沒奈何，只得逐日查三問四，眼睜睜望著瀠珠。妹妹們也幫著向同學群中打听，發現有個朋友的哥哥從前在大滬中學和毛耀球同過學，知道他父親的确是開著個水電材料店，有几家分店，他自己也很能干。有了這身份證，大家都放了心。瀠珠見她母親竟是千肯万肯的樣子，反而暗暗地惊嚇起來，仿佛她自己鑽進了自己的圈套，賴不掉了。 她和毛耀球一同出去了一次，星期日，看了一場電影之后，她不肯在外面吃晚飯，恐怕回來晚了祖母要問起。他等不及下個禮拜天，又約她明天下了班在附近喝咖啡。明天是祖母的生日。她告訴他：“家里有事。”磨纏了半天，但還是答應了他。對別人，她總是把一切都推在毛耀球惊人的意志力与口才上：“你不知道他的話有那么多！對他說‘不’簡直是白說嗎！逼得我沒有法子！” 講好了他到藥房里來接她，可是那天下午，藥房里來了個女人，向格林白格太太說：“對不起，有個毛耀球，請問你，他可是常常到這儿來？我到處尋他呀！我說我要把他的事到處講，噯——要他的朋友們評評這個理！”格林白格太太瞪眼望著她，轉問瀠珠：“什么？她要什么？”瀠珠站在格林白格太太身后，小聲道：“不曉得是個什么人。”那女人明知格林白格太太不懂話，只管滔滔不絕說下去道：“你這位太太，你同他認識的，我要你們知道毛家里他這個人！不是我今天神經病似的憑空沖來講人家坏話，實在是，事到如今——”她從線呢手籠里抽出手帕，匆匆抖了一抖。倉促間卻把手籠湊到鼻尖揩了揩，背著亮，也看不清她可是哭了。她道：“我跟他也是舞場里認識的，要正式結婚，他父親是不答應的，那么說好了先租了房子同居，家里有他母親代他瞞著。就住在他那個店的后面，已經有兩年了。慢慢的就變了心，不拿錢回家來，天天同我吵，后來逼得我沒法子，說：‘走開就走開！’我一賭气搬了出來，可是，只要有點辦法，我還是不情愿回到舞場里去的呀！拖了兩個月，實在弄不落了，看樣子不能不出來了，但我忽然發現肚里有小囝了。同他有了孩子，這事体又兩樣。所以我還是要找他——找他又見不到他——”她那粗啞喉嚨，很容易失去了控制，顯得像個下等人，越說越高聲，突然一下子哽住了，她拾起手籠擋著臉，把頭左右搖著，面頰挨在手背上擦擦汗。一張凹臉，篳發梳得高高的，小扇子似的展開在臉的四周，更顯得臉大。她背亮站著，瀠珠只看見她矮小的黑影，穿著大衣，扛著肩膀，兩鬢的篳發里稀稀漏出一絲絲的天光。瀠珠的第一個感覺是惶恐，只想把身子去遮住她，不讓人看見，護住她，護住毛耀球。人家現在更有得說了！母親第一個要罵出來：“這樣的一個人怎么行？”征求大家的意見，再熱心的旁邊人也說：“我看不大好！” 這時候，格林白格先生也放下報紙走過來了，夫妻兩個皺眉交換了几句德國話，格林白格太太很嚴重地問瀠珠：“她找誰？怎么找到這儿來了？”瀠珠囁嚅道：“她找那個毛先生。” 那女人突然轉過來向著瀠珠，大聲道：“這位小姐，你代我講給外國人听，几時看見他，替我帶個話——不是我現在還希罕他，實在是，我同他已經到了這個地步了，也叫沒有辦法了，不然的話，這种人我理也不要理他，沒良心的！真也不懂為什么，有的女人還會上他的當！已經有一次了，我搬出來沒兩天，他弄了個女朋友在房間里，我就去捉奸。就算是沒資格跟他打官司，鬧總有資格鬧的！不過現在我也不要跟他鬧了，為了肚里的孩子，我不能再跟他鬧了——女人就是這點苦呀！” 格林白格太太道：“這可不行，到人家這儿來哭哭啼啼的算什么？你叫她走！”瀠珠只得說道：“你現在還是走罷，外國人不答應了！”那女人道：“我是本來要走了——大家講起來都是認識的，客客气气的好……話一定要給我帶到的，不然我還要來。”她還在擦眼淚，格林白格太太把手放在她肩膀上一陣推，一半用強，一半勸導著，說：“好了，好了，現在你去，噢，你去罷，噢！”格林白格先生為那女人開了門，讓她出去。 格林白格太太問瀠珠道：“她是毛先生的妻么？”瀠珠道： “不。”他們夫妻倆又說了几句德國話，格林白格太太便沉下臉來向瀠珠道：“這太過分了，弄個人來哭哭啼啼的！我也不知道你們是怎么一回事！”瀠珠要辯白也插不進嘴，她嘩栗剝落說下去道：“——跟一個顧客隨便說話是可以的，讓他買點東西送給你也是可以的，偶爾跟他出去一兩趟，在我們看起來也是很平常，不過我不知道你們，也許你們當樁事，尤其你家里是很舊式的，講起來這毛先生是從我們這儿認識的，我們不能負這個責任！”瀠珠紅著臉道：“我也沒跟他出去過——”格林白格太太道：“那很好。今天晚上他要送你回去么？” 瀠珠道：“他總在外面等著的……”格林白格太太道：“你打個電話給他，就告訴他這回事，告訴他你認為是很大的侮辱，不愿意再看見他。” 瀠珠這時候徹底地覺得，一切的錯都在自己這一邊，一切的理都在人家那邊。她非常服從地拿起電話。沒有表軌聲，她撳了撳，听听還是沒有一點聲音。抬頭看到里面的一個配藥的小房間，太陽光射進來，陽光里飛著淡藍的灰塵，如同塵夢，便在當時，已是恍惚得很。朱漆櫥上的藥瓶，玻璃盅，玻璃漏斗，小天平秤，看在眼里都好像有一層霧……電話筒里還是沉寂。 不知為什么，和他來往，時時刻刻都像是离別。總覺得不長久，就要分手了。她小時候有一張留聲机片子，時常接連听七八遍的，是古琴獨奏的《陽關三疊》繃呀繃的，小小的一個調子，再三重复，卻是牽腸挂肚……藥房里的一把藤椅子，拖過一邊，倚著肥皂箱，藤椅的扶手，太陽把它的影子照到木箱上，彎彎的藤條的影子，像三個穹門，重重疊疊望進去，倒像是過關。旁邊另有些枝枝直豎的影子，像柵欄，雖然看不見楊柳，在那淡淡的日光里，也可以想象，邊城的風景，有兩棵枯了半邊的大柳樹，再過去連這點青蒼也沒有了。走兩步又回來，一步一回頭，世上能有几個親人呢？而這是中國人的离別，肝腸寸斷的時候也還敬酒餞行，作揖万福，尊一聲“大哥”，“大姐”，像是淡淡的……瀠珠那張《陽關三疊》的唱片，被她撥弄留聲机，磕坏了，她小時候非常頑劣，可是為了這件事倒是一直很難受。唱片唱到一個地方，調子之外就有格磴格磴的嘎聲，直叩到人心上的一种痛楚。后來在古裝電影的配音里常常听到《陽關三疊》，沒有那格磴格磴，反而覺得少了一些什么。瀠珠原不是多愁善感的人，只因她是第一個孩子，一出世的時候很嬌貴，底下的几個又都是妹妹，沒一個能奪寵的，所以她到七八歲為止，是被慣坏了的。人們尊重她的感情与脾气，她也就有感情，有脾气。一等到有了弟弟，家里誰都不拿她當個東西了，由她自生自滅，她也就沒那么許多花頭了，呆呆地長大，長到這么大了，高個子，腮上紅噴噴，簡直有點蠢。 家里對她，是沒有恩情可言的。外面的男子的一點恩情，又叫人承受不起。不能承受。斷了的好。可是，世上能有几個親人呢？ 她把電話放回原處，隔了一會，再拿起來，剛才手握的地方与嘴里呼吸噴到的地方已經凝著气汗水。天還是這樣冷。 耳机里面還是死寂。 格林白格太太問道：“打不通？”她點點頭，微笑道：“現在的電話就是這樣！”格林白格太太道：“這樣罷，本來有兩瓶東西我要你送到一個地方去，你晚一些五點鐘去，就不必回來了。等他來接你，我會同他說話的。”瀠珠送貨，地方雖不甚遠，她是走去走來的，到家已經六點多了。從后門進去，經過廚房，她母親在那里燒菜，忙得披頭散發的。瀠珠道： “怎么沒個人幫忙？”全少奶奶舉起她那蒼白筆直的小喉嚨，她那喉嚨，再提高些也是嘰嘰喳喳，鬼鬼祟祟，她道：“新來的拿喬，走了！你這兩天不大在家，你不知道——听了弄堂里人的話，說人家過年拿了多少万賞錢頭錢，這就財迷心竅，嫌我們這儿太苦羅，又說一天到晚掃不完的貓屎——那倒也是的，本來老太爺那些貓，也是的！可是單揀今天走，知道老太太過壽，有意的訛人！今天的菜還是我去買的，赤手空拳要我一個人做出一桌酒席來，又要好看，又要吃得，又還要夠吃……你給我背后圍裙系一系，散了下來半天了，我也騰不出手來。”瀠珠替她母親系圍裙，廚房里烏黑的，只有白泥灶里紅紅的火光，黑黑的一只水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓念經。 瀠珠上樓，樓上起坐間的門半開著，听見里面叫王媽把蛋糕拿來，月亭少奶奶要走了，吃了蛋糕再走。隨即看見王媽捧了蛋糕進去。瀠珠走到樓梯口，躊躇了一會。剛赶著這個時候進去，顯得沒眼色，不見得有吃的分到她頭上。想想還是先到三層樓上去，把藍布罩衫脫了再進去拜壽。 她沒進去，一只白貓卻悄悄進去了。昏暗的大房里，隱隱走動著雪白的獅子貓，坐著身穿織錦緞的客人，仿佛還有點富家的气象。然而匡老太太今年這個生日，實在過得勉強得很。本來預備把這筆款子省下來，請請自己，出去吃頓點心，也還值得些，這一輩子還能過几個生日呢？然而老太爺的生日，也在正月底，比她早不了几天。他和她又是一樣想法。他就是不做生日，省下的錢他也是看不見的，因為根本，家里全是用老太太的錢——匡家本來就沒有多少錢，所有的一點又在老太爺手里敗光了。老太太是有名的戚文靖公的女儿，帶來丰厚的妝奩，一直賠貼到現在，也差不多了——老太爺過生日，招待了客人，老太太過生日，也不好意思不招待，可是老太太心里怨著，面上神色也不對。她以為她這是敷衍人，一班小輩買了禮物來磕頭，卻也是敷衍她，不然誰希罕吃他們家那點面与蛋糕，十五六個人一桌的酒席？見她還是滿面不樂，都覺得捧場捧得太冤了，坐不住，陸續辭去。 剩下的只有侄孫月亭和月亭少奶奶，還有自己家里姑奶奶，姑奶奶的兩個孩子，還有個寡婦沈太太，遠房親戚，做看護的，現在又被姑奶奶收入她的麾下，在姑奶奶家幫閒看孩子。匡老太太許多儿女之中，在上海的惟有這姑奶奶和最小的儿子全少爺。 老太太切開蛋糕，分与眾人，另外放開一份子，說：“這個留給姑奶奶。”姑奶奶到浴室里去了。老太太又叫：“老王，茶要對了。”老媽子在門外狠聲惡气杵頭杵腦答道：“水還沒開呢！”老太太仿佛覺得有人咳嗽直咳到她臉上來似的，皺一皺眉，偏過臉去向著窗外。 老太太是細長身材，穿黑，臉上起了老人的棕色壽斑，眉睫烏濃，苦惱地微笑著的時候，眉毛睫毛一絲絲很長地仿佛垂到眼睛里去。從前她是個美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空自美了許多年。現在，就像繼志以歿，陰魂不散，留下來的還有一种靈异。平常的婦人到了這年紀，除了匡老太太之外總沒有別的名字了，匡老太太卻有個名字叫紫微。她輩份大，在從前，有資格叫她名字的人就很少，現在當然一個個都去世了，可是她的名字是紫微。 月亭少奶奶臨走丟下的紅封，紫微拿過來檢點了一下，隨即向抽屜里一塞。匡老太爺匡霆谷問了聲：“多少？”紫微道： “五百。”霆谷道：“還是月亭少奶奶手筆頂大。”紫微向沈太太皺眉笑道：“今年過年，人家普通都給二百，她也是給的五百。她盡管闊气不要緊，我們全少奶奶去回拜，少了也拿不出手羅！照規矩，長一輩的還要加倍羅！”沈太太輕輕地笑道： “其實您這樣好了：您把五百塊錢收起一半，家里佣人也不曉得的；就把這個錢貼在里頭給他們家的佣人，不是一樣的？” 一語未完，他家的老媽子凶神似地走了進來，手執一把黑殼大水壺，离得遠遠地把水澆過來，注入各人的玻璃杯里。沈太太雖能干，也嚇噤住了。 紫微喝了口茶，沈太太搭訕著說：“月亭他們那儿的蓮子茶，出名的燒得好。”沈太太道：“少奶奶這樣一個時髦人，還有耐性剝蓮子么？”紫微搖頭道：“少奶奶哪會弄這個——”全少爺岔上來便道：“再好些我也不吃他們的。我年年出去拜年，從來不吃人家的蓮子茶，髒死了——客人杯子里剩下來的再倒回去，再有客人來了，熱一熱再拿出來，家家都是這樣的！” 他聳著肩膀，把手伸到根根直豎的長頭發里一陣搔，鼻子里也痒，他把鼻子尖歪了一歪，抽了口气。紫微向沈太太道： “他就是這樣怪脾气。”沈太太笑道：“全少爺是有洁癖的。”全少爺道：“我就是這點疙瘩。人家請我吃飯，我總要到他們廚房里去看看，不然不放心。所以有許多應酬都不大去了。”全少爺名叫匡仰彝，紀念他的外祖父戚文靖公戚寶彝。他是高而瘦，飄飄搖搖，戴一副茶晶眼鏡。很气派的一張長臉，只是從鼻子到嘴一路大下來，大得不可收拾，只看見兩肩荷一口。有一個時期他曾經投稿到小報上，把洪楊時代的一本筆記每天抄一段，署名“發立山人”。 仰彝和他父親匡霆谷一輩子是冤家對頭。仰彝恨他父親用了他母親的錢，父親又疑心母親背地里給儿子錢花。匡霆谷矮矮的，生有反骨，腦后見腮，兩眼上插，雖然頭已經禿了，還是一臉的孩子气的反抗，始終是個頑童身份。到得后來，人生的不如意層出不窮，他的頑劣也變成沉痛的了。他一手抄在大襟里，來回走著，向沈太太道：“我這個蓮子茶今年就沒吃好！”言下有一种鄭重精致的惋惜。沈太太道：“今年姑奶奶那儿是姑奶奶自己親自煮的，試著，沒用鹼水泡。” 霆谷問道：“煮得還好么？”沈太太道：“姑奶奶說太爛了。”霆谷道：“越爛越好，最要緊的就是把糖的味道給煮進去……我今年這個蓮子茶就沒吃好！”他伸出一雙手虯曲作勢，向沈太太道：“豈但蓮子茶呀，說起來你都不相信——今年我們等到兩點鐘才吃到中飯，還是溫吞的！到現在還沒有個熱手巾把子！這家里簡直不能蹲了！……還有晚上沒電燈這個別扭！” 紫微道：“勸你早點睡，就是不肯！點著這么貴的油燈，蜡燭，又還不亮，有什么要緊事，非要熬到深更半夜的？”霆谷道： “有什么要緊事，一大早要起來？” 紫微不接口了，自言自語道：“今天這頓晚飯還得早早地吃，十點鐘就沒有電了，還得催催全少奶奶。”沈太太道： “這一向還是全嫂做菜么？”紫微又把燒飯的新近走了那回事告訴了她。沈太太道：“還虧得有全嫂。”紫微道：“所以呀，現在就她是我們這儿的一等大能人噯！——真有那么能干倒又好了！我有時候說說她，你沒看見那臉上有多難看！”沈太太連忙岔開道：“您這儿平常開飯，一天要多少錢？”紫微道： “六百塊一天。”霆谷道：“簡直什么菜都沒有。”沈太太道： “那也是！人有這么多呢。”紫微道：“現在這東西簡直貴得……”她蹙緊眉頭微笑著，無可奈何地望著人，眼角朝下拖著，對于這一切非常愿意相信而不能夠相信。沈太太道：“可不是！”紫微道：“這樣下去怎么得了啊！就這樣子苦過，也不知道能夠維持到几時！”仰彝駝著背坐著，深深縮在長袍里，道：“我倒不怕。真散伙了，我到城隍廟去擺個測字攤，我一個人總好辦。”他這話說了不止一回了，紫微听了發煩，責備道：“你法子多得很呢！現在倒不想兩個出來！”仰彝冷冷地笑道：“本來這是沒辦法中的辦法呀。真要到那個時候，我兩個大點的女儿，叫她們去做舞女，那還不容易！”紫微道： “說笑話也沒個分寸的！” 門一開，又來了客，年老的侄孫湘亭，湘亭大奶奶，帶著女儿小毛小姐。湘亭夫婦都是近六十的人了，一路從家里走了來，又接著上樓梯，已經見得疲乏，趴下磕頭，与老太太拜壽，老太爺道喜，紫微霆谷對于這一節又是非常認真的，夫妻倆斷不肯站在一起，省掉人家一個頭，一定要人家磕足兩個。這仿佛是他們對于這世界的一种報复。行過禮，大家重新入座，紫微見湘亭喘息微微，便問：“你們是走來的么？ 外頭可冷？”湘亭笑道：“走著還好，坐在黃包車上還要冷呢。” 湘亭大奶奶也笑道：“還好，路不很遠。小毛每天去教書，給人補課，要走許多路呢，几家子跑下來，一天的工夫都去了。 現在又沒有無軌電車了。坐黃包車罷，那真是……只夠坐車子了！”紫微道：“真是的，現在做事也難噯！我們家那些，在內地做事的，能夠顧他們自己已經算好了！三房里一個大的成親，不還是我拿出錢來的么？……不夠噯！在外頭做事是難！”沈太太道：“女人尤其難。一來就要給人吃豆腐。” 霆谷照例要問湘亭一句：“有什么新聞嗎？”隨后又告訴他：“听說已經在××打了？我看是快了！”在家里他雖然火气很大，論到世界大局，他卻是事理通達，心地和平的。 仰彝見他父親背過臉去和湘亭說話，便向沈太太輕輕嘲戲道：“哦？沈太太你這樣厲害的人，他們還敢嗎？”沈太太剪得短短癟癟的頭發，滿臉的嚴父慈母，一切女護士的榜樣。 臉上卻也隱約地紅了一紅，把頭一點一點，笑道：“外頭人心有多坏，你們關起門來做少爺的大概不知道。不是我說，女人賺兩個錢不容易，除非做有錢人的太太。最好還是做有錢人的女儿，頂不費力。”湘亭大奶奶笑道：“我就喜歡听你說話這個爽快透徹！”沈太太笑道：“我就是個爽快。所以姑奶奶淨同我還合得來呢！”紫微心里過了一過，想著她自己當初也是有錢人的女儿，于她并沒有什么好處似的。 老媽子推門進來說：“有個人來看皮子。”紫微皺眉道： “前兩天叫他不來，偏赶著今天來。”向老媽子道：“你去告訴全少奶奶，到三層樓上去開箱子。”一面嘟囔著，慢慢地立起身來，到里面臥室里去拿鑰匙。霆谷跟在她后面，踱了出去。 屋里眾人，因為賣東西不是什么光鮮的事，都裝作不甚注意，繼續談下去。仰彝道：“女人出去做事就是這樣：長得好的免不了要給人追求。所以我那個大女儿，先說要找事的時候我就說了：將來有得麻煩呢！”沈太太听他口气里很得意似的，便問：“是呀，听說你們大小姐有了朋友了！”仰彝不答她的話，只笑了一聲道：“總之麻煩！”沈太太道：“你們大小姐的确是好相貌，眼看著這兩年越長越好了。”仰彝道： “那倒不要說，像她們這樣人走出去，是同他們外頭平常看見的做事的人有點兩樣！有點兩樣的！” 姑奶奶從浴室里走了出來，問道：“老太太呢？”仰彝道： “上樓去有點事。你快來代表陪客罷！”姑奶奶見到湘亭夫婦，便道：“咦，你們剛來？我倒是要同湘亭談談！明志一直對我說的：‘你們家那些親戚，這就只湘亭，還有點老輩的規模。’他常常同我說起的，對你真是很器重。”姑奶奶生平最崇拜她的丈夫。她出名的是“一人之下。万人之上”。她姑爺在金融界是個發皇的人物，已經算得半官派了，姑奶奶也有相當資格可以模仿宋美齡，旗袍的袖口窄窄地齊肘彎，梳著個溜光的髻，稀稀几根前劉海，薄施脂粉。蛋形的小臉，兩撇濃眉，長長的像青龍偃月刀，漆黑的眼珠子，眼神极足，個子不高，腰板筆直，身材'g壯。她坐了下來，笑道：“噯，我倒是正要找湘亭談談！” 湘亭只是陪笑，听她談下去。她道：“——一直沒有空。 我向來是，不管有什么應酬，我一定要照我的課程表上，到時候睡覺的。八點鐘起來，一早上就是歸折東西，家里七七八八，我還要臨帖，請了先生學畫竹子，有時候一個心簡直靜不下來。下午更是人來得不斷，親戚人家這些少奶奶，一來就打牌，還算是陪著我的。我向來是不顧情面的，她們托我介紹事，或是對明志商量什么，我就老實說：明志他是辦大事的，我尊重他的立場。總替他回掉了。可是她們還是來，在我那儿說話吃頓飯都是好的！這就滴滴嗒嗒，把些秘密告訴我，又是哪個外頭有了人，不養家了，要我出面講話；又是哪個的孩子要我幫助學費——你不曉得，幫了他的學費還有慪气的事在后頭呢，你想都想不到的，才叫气人呢！等會我仔細講給你听，我倒愿意听听你的意見——所以我气起來說：從此我不管這些閒事了！明志的朋友們總是對他說：‘你太太真是個人才。可惜了儿的，應當做出點事業來。’說我‘應當做出點事業來’。”仰彝笑道：“我真佩服你，興致真好！” 湘亭大奶奶道：“本來一個人做人是應當這樣的。”沈太太道： “都像我們姑太太這樣就好了。” 正說著，瀠珠掩了進來，和湘亭夫婦招呼過了，問：“奶奶不在么？”仰彝道：“在你們樓上開箱子呢。”姑奶奶見了瀠珠，忽然注意起來，扭過身去，覷著眼睛從頭看到腳，帶著微笑。瀠珠著慌起來，連忙去了。姑奶奶問了仰彝一聲：“她還沒磕過頭？”湘亭大奶奶和湘亭商量說：“我們可要走了？” 仰彝道：“就要開飯了，吃了飯走。”姑奶奶也道：“再坐會儿。 再坐會儿。”湘亭笑道：“真要走了，晚上路上不方便。”仰彝便立起身來道：“我上去看看，老太太怎么還不下來。” 三層樓的箱子間里，電燈沒裝燈泡，全少奶奶掌著蜡燭，一手扶著箱子蓋，紫微翻了些皮了出來，那商人看了道：“灰鼠不時新了，賣不出价。老太太要有灰背的拿出來，那倒可以賣几個錢了！”又道：“銀鼠人家不大要。”霆谷在旁邊伸手捏了捏，插上來便道：“這件有點發黃了，皮板子又脆。”看到一件貂皮袍子，商人又嫌“舊了，沒有槍毛”。霆谷便附和道：“而且大毛貂現在也不時髦。”兩人道：“就是呀。還有這件貂不能夠反穿——開縫的，只能穿在里頭，能反穿就值錢了。”他只肯出一万五，紫微嫌太少，他道：“這价錢出得不錯了，拿家去還要刷油，還要好好收拾一下呢。不賺老太太多少錢！”霆谷道：“那是！他們拿去還要隔些日子才能夠賣掉呢！現在這個錢，嗨嗨，擱些日子是推板不起的。”紫微賭气把貂皮收過了，拿出一件猞猁女襖。商人道：“這件皮子倒是好，可惜尺寸太小，賣不上价。”霆谷道：“那他這話倒也是不錯！這樣小的衣裳你叫他拿去賣給誰？”商人把它顛來倒去細看道：“皮子真是很好的，就是什么都不夠做，配又不好配。”霆谷便埋怨起來：“從前時新小的，拼命要做得小，全給裁縫賺去了！我記得這件的皮統子本來是很大的！” 紫微恨道：“你這不是豈有此理！我賣我的東西，要你說上這許多！人家壓我的价錢，你還要幫腔！”霆谷道：“咦？咦？ 沒看見你這么小气——也值得這么急扯白咧的！也不怕人見笑！真是的，我什么東西沒見過！有好的也不會留到現在了！” 紫微越發生气，全少奶奶也不便說什么，還是那商人兩面說好話，再三勸住了，講定了价錢成交。霆谷送了那商人下去，還一路說著：“就圖你這個爽气！本來我們這儿也不是那些生意人家，只認得錢的。——真是，誰賣過東西！我不過是見得多了，有一句說一句……”商人連聲答應道：“老太爺說的是。” 紫微接過蜡燭，看著全少奶奶整理箱籠，一一鎖好。燭光里，忽然搖搖晃晃有個高大的黑影落在朱漆描金箱子上，是仰彝。紫微不耐煩道：“別擋著人家的亮光呀——你几時上來的？”仰彝籠著手笑道：“我們老太爺真是越過越‘撥聾’了！” 他看紫微面色鐵青，便沒有往下說。紫微取回鑰匙，扣在肋下的鈕絆上。仰彝連忙接過蜡台，一路照著母親下樓。紫微忍不住又把剛才老夫妻的爭吵說給他听，仰彝十分同情，跟到母親臥房里，紫微開柜子收錢，他乘机問她要了五千塊錢零花。他踅了出去，紫微正在那里鎖柜子，姑奶奶伸頭進來笑道：“我過年時候給媽送來的糖，可要拿點出來給湘亭他們嘗嘗。”又撥過頭去，向外房的客人們笑道：“蘇州帶來的。我們老太太別的嗜好沒有，悶來的時候就喜歡吃個零嘴。”紫微搬過床頭前的一個洋鐵罐子，裝了些糖在一只茶碟子里，多抓了些“膠切片”，她不喜歡吃“膠切片”，只喜歡松子核桃糖。女儿和她相處三十多年，這一點就再也記不得！然而，想起她的時候給她帶點糖來，她還是感激的，只是于感激之余稍稍有點悲哀。姑奶奶端了碟子出去，又指著几上的一盆紅梅花向眾人道：“這是我送老太太過生日的。我就知道老太太喜歡紅梅花！我這個禮送得還不俗罷？” 紫微一出來，霆谷便走開了，避到隔壁書房里去，高聲叫老媽子生火爐。姑奶奶去打電話告訴家里她不回去吃飯了，听見她父親的叫喊，便道：“不就要開飯了么，那邊還生什么火爐？”仰彝笑道：“你不知道，又在那儿犯別扭呢。”紫微冷著臉，只是一言不發。沈太太道：“你們平常兩間房里都有火么？這上頭倒不省！”紫微歎了口气，道：“我們兩個人不能蹲在一起的噯！在一間房里共著個火，多說兩句話，就要吵嘴！”沈太太，湘亭，湘亭大奶奶一齊笑了起來。紫微道： “真的，人家再不要好的，這些年下來，總是個伴。我們是，宁可一個人在一間房里守著個小煤爐——”她頓住了，帶笑“唉”了一聲，轉口道：“要叫他們開飯了。” 她向門口走去，恰巧瀠珠進來了，瀠珠低聲道：“奶奶，給奶奶拜壽。”便磕下頭去。紫微只顧往前走，嗔道：“就知道擋事！看你樣子也像個大人——門板似的，在哪儿都擋事！” 瀠珠立起來，滿臉通紅，待要閃身出去，紫微又堵著門，在那里叫老媽子告訴全少奶奶馬上開飯。瀠珠今天到底下了決心和那男人斷絕往來，心里亂糟糟的正不知是什么感覺，總仿佛她所做的事是不錯的，可是痛苦的，家里人如果知道了應當給她一點獎勵与支持，万万想不到會這樣地對她。站在人前，一下子工夫，她臉上几次紅了又白，白了又紅。 她走了，湘亭夫婦也站起來要走，紫微又留他們吃飯，道： “也沒什么吃的，真是便飯了。一個燒飯的她知道我們今天有客，有心拿喬，走了，所以是全少奶奶做飯。她一個人，也忙不出多少樣數來。”小毛小姐道：“我們來的時候看見全表嬸在廚房里。”紫微笑道：“我們少奶奶呀，但凡有一點點事，就忙得頭不梳，臉不洗的，弄得不像樣子。”仰彝笑道：“現在是不行了，從前我總說她是我所見過的最標准的一個美人。”大家都笑了起來，仰彝又道：“現在是不行了！看她在那儿洗碗，臉就跟牆一個顏色，手里那塊抹布也是那個顏色。 從前不是這樣的。我第一次看見她是在舅舅家。媽，你還記得？”他的毛毛的大喉嚨忽然變成小小的，戀戀的，他傴僂著，筒著手，袍褂里的身体也縮小了像個小孩，坐在那里，兩腳從太高的椅子上挂下來。紫微道：“我哪還一個個的記得你們那些？”仰彝道：“那時候他們替我說的是他家的侄小姐，一捉堆几個女孩子在那里，叫我自己留心看。我說那個大扁臉的我不要！后來又說媒，這回就說的是她。我說：哦，就是那個小的；矮得很的嘛，拖著辮子多長的……” 紫微笑道：“那時候倒是，很有几個人家要想把女儿給你呢！”她別過頭來向沈太太道：“小時候很聰明的噯！先生一直夸他，說他做文章口气大，兄弟里就他像外公。都說他聰明，相貌好。不知道怎么的……變得這樣了嘛！”仰彝只是微笑，茶晶眼鏡沒有表情，臉上其他部分惟有凄涼的謙虛。紫微道：“大起來反而倒……一點也不怎么了嘛！一個個都變得……”她望著他，不認得他了。她依舊蹙著眉頭無可奈何地微笑著，一雙眼睛卻漸漸生冷起來。 湘亭夫婦要走，辭別了紫微，又到書房去向霆谷告辭。霆谷的火爐還沒生起來，一肚子沒好气，搓著手說：“這會子更冷了！你們還要走回去啊？……這一向也沒什么新聞！” 姑奶奶把兩個孩子叫沈太太送了回去，她自己打過電話，問知家里沒什么要緊事，她預備吃了晚飯回家。開出飯來，圓台面上舖了紅桌布，挨挨擠擠一桌人，瀠珠臉色灰白，也坐在下首，夾在弟妹中間。她很快就吃完了，她臨走把她的凳子拖開了，讓別人坐得舒服些，大家把椅子稍微挪了一挪，就又沒有一點空隙。家族之中仿佛就沒有過她這樣的一個人。 姑奶奶吃了飯便走了，怕遲了要關電燈。全少奶奶正在收拾碗盞，仰彝還坐在那里，幫著她把剩菜撥撥好，撥撥又吃一口，又用筷子掏掏。只他夫婦兩個在起坐間里，紫微卻走了進來，向全少奶奶道：“姑奶奶看見我們廚房里的煤球，多雖不多，還是搬到樓上來的好，說現在值錢得很哩！讓人拿掉點也沒有數。我看就堆在你們房里好了。今天就搬。”全少奶奶答應著，紫微在圓桌面旁邊站了一會，兩手扶著椅背，又道：“我听姑奶奶說，瀠珠有了朋友了，在一個店里認識的。” 她看她儿媳兩個都吃了一惊似的，便道：“你不要當我喜歡管你們的事——我真怕管！你們匡家的事，管得我傷傷夠夠了！ 能夠裝不知道我就裝不知道了，這姑奶奶偏要來告訴我！告訴了我，我再不問，回頭出了什么亂子，人家說起來還是怪到我身上，不該像你們一樣的糊涂。”全少奶奶定了定神，道： “是本來就要告訴媽的，先沒打听仔細，現在知道了，原來大家都是認得的，瀠芬有個同學的哥哥，跟那人同過學。是還靠得住的！那人家里倒是很好，父親做生意做得很大的，人是沒有什么好看，本來也不是圖他好看——瀠珠這一點倒是很有主見的。”她急于洗刷一切，急得眼睛都直了。她一張小方臉，是蒼白的，突出的大眼睛，還要白，仿佛只看見眼白。 紫微道：“唔。本來你們也想得很周到的，還要問我做什么？——仰彝自然也贊成的了。”仰彝笑道：“我，我不管。現在世界文明了，我們做老子的還管得了呀？……這种人也真奇怪，看見了就會做朋友的！”全少奶奶嫌他天上一句，地下一句，怕老太太生气，忙道：“這個人倒是說了許多回了，要到我們這儿來拜望，見見上人。因為還沒同媽說過，我說等等罷——”仰彝笑道：“還是不要人家上門來的好，把人都嚇坏了！”紫微道：“本來也不必了，又不圖人家的人才，已經打听明白了嘛，人家有錢。闊女婿也是你們的，上了當也是你們的女儿——我隨你們去慪！” 紫微進房去了，全少奶奶慢慢地把紅桌布掀了過來，卷作一卷，低聲道：“說明白了也好……”仰彝把桌上的潮手巾把子拿起來擦嘴又擤鼻子，笑道：“我家這個大女儿小時候算命倒是說她比哪個都強，就是膽子大，別看她不聲不響的，膽子潑得很！現在這文明世界，倒許好！” 全少奶奶自己又發了會愣，把東西都丟在桌上，徑自上三層樓來。女孩子的房里，瀠華坐在床上，泡腳上的凍瘡，腳盆里一盆溫熱的紫色藥水，發出淡淡的腥气，她低著頭看書，膝上攤著本小說，燈不甚亮，她把臉栖在書上。瀠芬坐在靠窗的方桌前，瀠珠站著，挨著對過的一張床，把一雙腳跪在床上，拿著件大衣，在下擺上摸摸捏捏，把頭伸到破了的里子里。她母親便問：“做什么？”瀠珠微笑道：“里頭有個銅板。” 瀠芬笑道：“一個銅板現在好值許多錢呢！”瀠華頭也不抬，道： “這天真冷，剛剛還滾燙的，一下子就冷了！”瀠芬道：“外頭還要冷呢，你看窗子上的汽汗水！”她在玻璃窗上輕輕一抹，又把身子往下一伏，向外張看，道：“可是有月亮？好像看見金黃的，一晃。”全少奶奶在床沿坐下，望著瀠珠，瀠珠被她母親一看，越發地心不在焉，尋找銅板，手指從大衣袋的破洞里鑽了出來。全少奶奶道：“盡掏它做什么？你看，給你越掙越破了……奶奶知道你的事了，姑媽去告訴的。后來問到我，我就說：大家都是認得的；确實知道是很好的人家，瀠珠她倒是很明白的，也不是挑他好看——說穿了就沒有事了。 奶奶是那個脾气，過過就好了。”瀠珠把大衣向床上一丟，她順勢扑倒在床，哭了起來。雖然极力地把臉壓在大衣上，壓在那肮髒的、薄薄的白色小床上，她大聲的嗚咽還是震動了這間房，使人听了很受刺激，寒冷赤裸，像一塊揭了皮的紅鮮鮮的肌肉。妹妹們一時寂靜無聲，全少奶奶道：“你瘋了？ 哭什么？你這孩子的脾气越來越大了，奶奶今天說了你兩句，自己的奶奶，有什么難為情的？今天她是同爺爺吵了嘴，气出在你身上，算你倒霉。快不要哭了，哭出病來了！你這樣難過，是你自己吃虧噢！”瀠珠還是大哭，全少奶奶漸漸的也沒有話了，只坐在床邊，坐在那里仿佛便是安慰。 忽然之間電燈滅了。瀠華在黑暗里仿佛睡醒似地，聲音從遠處來，惺忪煩惱地叫道：“真難過！我一本書正看完！”瀠芬道：“看完了倒不好？你情愿看了一半？”瀠華道：“不是噯，你不知道，書里兩個人，一個女的死了，男的也离開北京，火車出了西直門，又在那儿下著雨……書一完，電燈又黑了，就好像這世界也完了……真難過！” 房間里靜默了一會，瀠珠的抽噎也停了。全少奶奶自言自語道：“還要把煤球搬上來。”她高聲叫老媽子。老媽子擎著個小油燈上樓來，全少奶奶便和她一同下去，來到廚房里。 全少奶奶監督著老媽子把桌肚底下堆著的煤球一一挪到蒲包里，油燈低低地放在凳上，燈光倒著照上來，桌上的瓶瓶罐罐都成了下巴滾圓的，顯得肥胖可愛。一只新的砂鍋，還沒用過的，燈光照著，玉也似的淡黃白色，全少奶奶不由得用一只手指輕輕摸了一摸，冰涼之中也有一种溫和、松松的質地。地下醬黃的大水缸蓋著木頭蓋；兩只洋鐵筒疊在一起做成個小風爐。泥灶里的火早已熄去，灶頭還熏著一壺水，半開的水，發出极細微的噓噓，像一個傷風的人的睡眠，余外都是黑暗。全少奶奶在這里怨天怨地做了許多年了。這些年來，就這廚房是真的，污穢，受气是真的，此外都是些空話，她公公的夸大，她丈夫的風趣幽默，不好笑的笑話，她不懂得，也不信任。然而現在，她女儿終身有靠了，靜安寺路上一爿店，這是真的。全少奶奶看著這廚房也心安了。 玻璃窗上映出油燈的一撮小黃火，遠遠地另有一點光，她還當是外面哪家獨獨有電燈，然而仔細一看，還是這小火苗的复影。除了這廚房就是廚房，更沒有別的世界。 樓上瀠珠在黑暗中告訴兩個妹妹，今天店里怎么來了個女人，怎樣哭，怎樣鬧，說她是同毛耀球同居的。瀠珠道： “我還沒同媽說呢，媽一定要生气，要大反對了。好在我也決定了——這不行，弄了這樣一個女人在里頭，怎么可以！”瀠芬瀠華都是极其興奮，同聲問道：“這女人什么樣子？好看么？” 瀠珠放出客觀、洒脫的神气，微笑答道：“還好……”想了一想，又補上一句道：“噯，相當漂亮的呵！”她真心衛護那女人，她對于整個的戀愛事件是自衛的態度。 她又說道：“今天我本來打電話給他的，預備跟他明說，叫他以后不要來找我了。電話沒打通。后來咖啡館里我也沒去。不過以后要是再看見了他——哼！你放心，他不會沒有話說的！我都知道他要講些什么！還不是說：他同這女人的事，還是從前，他還沒碰見我的時候。現在當然都兩樣羅！從前他不過是可怜她，那時候他太年輕了，一時糊涂。現在斷雖斷了，還是纏繞不清，都是因為沒有正式結婚的緣故，离起來反而難……哼，他那張嘴還不會說么？”就這樣說著，她已經一半原諒了他。同時她相信，他可以說得更婉轉，更叫人相信。 果然。 現在他們不能在藥房里會面了，可是她還是讓他每天送她回去。關于從前那個女人，家里她母親她妹妹都代她瞞著。 于是他們繼續做朋友，雖然又是從頭來過——瀠珠對他冷淡了許多。 禮拜天，他又約她看電影。因為那天剛巧下雨，瀠珠很高興她有机會穿她的雨衣，便答應了。米色的斗篷，紅藍格子嵌線，連著風兜，遮蓋了里面的深藍布罩袍，泛了花白的；還有她的卷發，太長太直了，梢上太干，根上又太濕。風帽的陰影深深護著她的臉，她覺得她是西洋電影里的人，有著悲劇的眼睛，喜劇的嘴，幽幽地微笑著，不大說話。 天還是冷，可是這冷也變成纏綿的了，已經是春寒。不是整大塊的冷，卻是點點滴滴，絲絲縷縷的。從電影院出來，他們在咖啡館里坐了一會，瀠珠喝了一杯可可，沒吃什么東西，夸那儿的音樂真好。毛耀球說他家里有很好的留聲机片子，邀她去坐一會。她本來說改天去听，出了咖啡館，卻又不愿回家，說不去不去，還是去了。 到了他房間里，老媽子送上茶來，耀球幫著她卸下雨衣，拿自己的大手絹子擦了擦上面的水。瀠珠也用手帕來揩揩她的臉。她的鬢腳原是很長，潮手絹子一抹，絲絲的兩縷鬢發粘貼在雙腮，彎彎的一直到底，越發勾出了一個肉嘟嘟的鵝蛋臉。她靠著小圓台坐著，一手支著頭，留聲机就放在桌上，非常響亮地唱起了《藍色的多瑙河》。耀球問她：“可嫌吵？” 瀠珠笑著搖頭，道：“我听無線電也是這樣，喜歡坐得越近越好，人家總笑我，說我恨不得坐到無線電里頭去！”坐得近，就仿佛身入其中。華爾滋的調子，搖擺著出來了，震震的大聲，惊心動魄，几乎不能忍受的，感情上的蹂躪。尤其是現在，黃昏的房間，漸漸暗了下來，唱片的華美里有一點凄涼，像是酒闌人散了。瀠珠在電影里看見過的，宴會之后，滿地絆的彩紙條与砸碎的玻璃杯，然而到后來，也想不起這些了。 嘹亮無比的音樂只是回旋，回旋如意，有一种黑暗的熱鬧，簡直不像人間。瀠珠怕了起來，她盯眼望著耀球的臉，使她自己放心，在灰色的余光里，已經看不大清楚了。耀球也看著她，微笑著，有他自己的心思。瀠珠喜歡他這時候的臉，灰蒼蒼的，又是非常熟悉的。 她向他說：“几點鐘了？不早了罷？”他听不見，湊過來問：“唔？”隨即把一只手掌擱在她大腿上。她一怔，她极力要做得大方，矯枉過正了，半天也沒有表示，假裝不覺得。后來他慢慢地摩著她的腿，雖然隔了棉衣，她也緊張起來。她站起來，還是很自然的，說了一句：“听完了這張要走了。”攏攏頭發，向穿衣鏡里窺探了一下，耀球也立起來，替她開燈。 燈光照到鏡子里，照見她的臉。因為早先吃喝過，嘴上紅膩的胭脂蝕掉一塊，只剩下一個圈圈，像給人吮過的，別有一种誘惑性。 耀球道：“反面的很好呢，听了那個再走。”音樂完了，他扳了扳，止住了唱片。忽然他走過來，抱住了她，吻她了。瀠珠一只手抵住他肩膀，本能地抗拒著，雖然她并沒有抗拒的意思。他摟得更緊些，他仿佛上上下下有許多手，瀠珠覺得有點不對，這回她真地掙扎了，抽脫手來，打了他一個嘴巴子。她自己也像挨了個嘴巴似的，熱辣辣的，發了昏，開門往下跑，一直跑出去。在夜晚的街上急急走著，心里漸漸明白過來，還是大義凜然地，渾身熾熱，走了好一段路，方才感到點點滴滴絲絲縷縷的寒冷。雨還在下。她把雨衣丟在他那儿了。 姑奶奶有一天到匡家來——差不多一個月之后了——和老太太說了許多話，老太太听了正生气呢，仰彝推門進來，紫微見他穿著馬褲呢中裝大衣，便問：“你這個時候到哪儿去？” 仰彝道：“我去看電影去。”姑奶奶道：“這個天去看電影？剛剛我來的時候是雨夾雪。”仰彝道：“不下了，地下都干了。” 他向紫微攤出一只手，笑著咕噥了一句道：“媽給我四百塊錢。”紫微嘴里蝎蝎整整發出輕細的詫异之聲，道：“怎么倒又……怎么上回才……”然而他多高多高站在她跟前，伸出了手，這么大的一個儿子了，實在難為情，只得從身邊把錢摸了出來。仰彝這姊姊向來是看不起他的，他偏不肯在姊姊面前替母親爭口气！紫微就恨他這一點，此刻她連帶地也恨起女儿來。姑奶奶可是完全不覺得，粉光脂艷坐在那里，笑嘻嘻和仰彝說道：“噯，我問你！可是有這個話，你們大小姐跟她那男朋友還在那儿來往，据說有一次到他家去，這人不規矩起來，她嚇得跑了出來，把雨衣丟在人家里，后來又打發了弟弟妹妹一趟兩趟去拿回來——可是有這樣的事？”仰彝道：“你听哪個說的？”姑奶奶道：“還不是他們小孩子們講出來的。——真是的，你也不管管！”仰彝道：“我家這些女儿們，我說話她還听？反而生疏了！其實還是她們娘說——娘說也不行，她們自己主意大著呢！在我們這家里，反正弄不好的了！” 就在那天傍晚，瀠珠叫瀠芬陪了她去找毛耀球，討回她的衣裳。明知這一去，是會破坏了最后那一幕的空气。她与他認識以來，還是末了那一趟她的舉止最為漂亮，久后思想起來，值得驕傲与悲哀。 到了那里，問毛先生可在家，娘姨說她上去看看。然后把她們請上樓去。毛耀球迎出房來，笑道：“哦，匡小姐！好嗎？怎么樣，這一向好嗎？常常出去玩嗎？”他滿臉浮光，笑聲很不愉快，瀠珠知道他對她倒是沒有什么企圖了，大約人家也沒有看得那么嚴重。瀠珠在樓梯口立住了腳，板著臉道： “毛先生，我有一件雨衣忘了在你們這儿了。”他道：“我還當你不來了呢！當然，現在一件雨衣是很值儿個錢的——不過當然，你也不在乎此……”瀠珠道：“請你給我拿了走。”耀球道：“是了，是了。前兩趟你叫人來取，我又沒見過你家里的人，我知道他是誰？以后你要是自己再來，叫我拿什么給你呢？所以還是要你自己來一趟。怎么，不坐一會儿么？”瀠珠接過雨衣便走，妹妹跟在后面，走到馬路上，經過耀球商行，櫥窗里上下通明點滿了燈，各式各樣，紅黃紗罩垂著排帘、宮廷描花八角油紙罩，乳黃爪棱玻璃球，靜悄悄的只見燈不見人，像是富貴人家的大除夕，人都到外面祭天地去了。 這樣的世界真好，可是瀠珠的命里沒有它，現在她看了也不怎么難過了。她和妹妹一路走著，兩人都不說，腳下踩著滑塌塌灰黑的冰碴子，早上的雨雪結了冰，現在又微微地下起來了。快到家，遇見個挑擔子的唱著“臭……干！”賣臭干總是黃昏時分，听到了總覺得是個親熱的老蒼頭的聲音。瀠珠想起來，妹妹幫著跑腿，應當請請她了，便買了臭豆腐干，篾繩子穿著一半，兩人一路走一路吃，又回到小女孩子的時代，全然沒有一點少女的風度。油滴滴的又滴著辣椒醬，吃下去，也把心口暖和暖和，可是瀠珠滾燙地吃下去，她的心不知道在哪里。 全少奶奶見瀠珠手上搭著雨衣，忙問：“拿到了？”瀠珠點頭。全少奶奶望望她，轉過來問瀠芬：“沒說什么？”瀠芬道：“沒說什么。”全少奶奶向瀠珠道：“奶奶問起你呢，我就說：剛才叫買面包，我讓她去買了，你快拿了送上去罷。”把一只羅宋面包遞到她手里。瀠珠上樓，走到樓梯口，用手帕子揩了揩嘴，又是油，又是胭脂，她要洗一洗，看浴室里沒有人，她進去把燈開了。臉盆里泡著髒手絹子，不便使用，浴缸的邊沿卻擱著個小洋瓷面盆，里面淺淺的有些冷水。她把面包小心安放在壁鏡前面的玻璃板上。鏡上密密布滿了雪白的小圓點子，那是她祖父刷牙，濺上去的。她祖父雖不洋化，因為他們是最先講求洋務的世家，有些地方他還是很道地，這些年來都用的是李士德宁牌子的牙膏，雖然一齊都刷到鏡子上去了。這間浴室，瀠珠很少進來，但還是從小熟悉的。燈光下，一切都發出清冷的腥气。抽水馬桶座上的棕漆片片剝落，漏出木底。瀠珠彎腰湊到小盆邊，掬水擦洗嘴唇，用了肥皂，又當心地把肥皂上的紅痕洗去。在冷風里吃了油汪汪的東西，一彎腰胸頭難過起來，就像小時候吃坏了要生病的感覺，反倒有一种平安。馬桶箱上擱著個把鏡，面朝上映著燈，牆上照出一片淡白的圓光。 忽然她听見隔壁她母親与祖母在那儿說話——也不知母親是几時進來的。母親道：“今天她自己去拿了來了。叫瀠芬陪了去的。拿了來了。沒怎么樣。她一本正經的，人家也不敢怎么樣噯！”祖母道：“都是她自己跟你說的，你知道她到底是怎么樣！”母親辯道：“不然我也不信她的，瀠珠這些事還算明白的——先不曉得噯！不都是認識的嗎？以為那人是有來頭的。不過總算還好，沒上他的當。”祖母道：“不是嗎，我說的——我早講的嗎！”母親道：“不是噯，先沒看出來！” 祖母道：“都糊涂到一窠子里去了！仰彝也是的，看他那樣子，還稀奇不了呢，這樣的糊涂老子，生出的小孩子還有明白的？ 我又要說了：都是他們匡家的坏种！”靜了一會，她母親再開口，依然是那淡淡的，筆直的小喉嚨，小洋鐵管子似的，說： “還虧她自己有數噯，不然也跟著坏了！……這人也還是存著心，所以弟弟妹妹去拿就拿不來。她有數噯，所以叫妹妹一塊儿去。”因又感慨起來，道：“這人看上去很好的嗎！怎么知道呢？” 她一味地護短，祖母這回真的气上來了，半晌不做聲，忽然說道：“——你看這小孩子糊涂不糊涂：她在外頭還講我都是同意的！今天姑奶奶問，我說哪有的事。我哪還敢多說一句話，我曉得這班人的脾气噯，弄得不好就往你身上推。都是一樣的脾气——是他們匡家的坏种噯！我真是——怕了！而且‘一代管一代’，本來也是你們自己的事。”全少奶奶早听出來了，老太太嘴里說瀠珠，說仰彝，其實連媳婦也怪在內。 老太太時常在人前提到仰彝，總是說：“小時候也還不是這樣的，后來一成了家就沒長進了。有個明白點的人勸勸他，也還不至于這樣。”諸如此類的話，吹進全少奶奶耳朵里，初時她也气過，也哭過，現在她也學得不去理會了。平常她像個焦憂的小母雞，東瞧西看，這里啄啄，那里啄啄，顧不周全；現在不能想象一只小母雞也會變成諷刺含蓄的，兩眼空空站在那里，至多賣個耳朵听听，等婆婆的口气稍微有個停頓，她馬上走了出去。像今天，婆婆才住口，她立刻接上去就說： “哦，面包買了來了，我去拿進來。”說的完全是不相干的，特意地表示她心不在焉。 正待往外走，瀠珠卻從那一邊的浴室里推門進來了。老太太房里單點了只台燈，瀠珠手里拿了只面包過來，覺得路很長，也很暗，台燈的電線，悠悠拖過地板的正中，她小心地跨過了。她把面包放到老太太身邊的茶几上，茶几上台燈的光忽地照亮了瀠珠的臉，瀠珠的唇膏沒洗干淨，抹了開來，整個的臉的下半部又從鼻子底下起，都是紅的，看了使人大大惊惶。老太太怔了一怔，厲聲道：“看你弄得這個樣子！還不快去把臉洗洗！”瀠珠不懂這話，她站在那里站了一會，忽然她兜頭夾臉針扎似地，火了起來，滿眼掉淚，潑潑洒洒。這樣也不對，那樣也不對；書也不給她念完，閒在家里又是她的不是，出去做事又要說，有了朋友又要說，朋友不正當，她正當，凜然地和他絕交，還要怎么樣呢？她叫了起來：“你要我怎么樣呢？你要我怎么樣呢？”一面說，一面頓腳。她祖母她母親一時都愣住了，反倒呵叱不出。全少奶奶道：“奶奶又沒說你什么！真的這丫頭發了瘋了！”慌忙把她往外推，推了出去。 紫微一個人坐著，無緣無故地卻是很震動。她孫女儿的樣子久久在眼前——下半個臉通紅的，滿是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人駭笑，又覺得可怜的一副臉相。就是這樣地，這一代的女孩子使用了她們的美麗——過一日，算一日。 紫微年輕時候的照片，放大，挂在床頭的，雖然天黑了，因為實在熟悉的緣故，還看得很清楚。長方的黑框，紙托，照片的四角陰陰的，漸漸淡入，蛋形的開朗里現出個鵝蛋臉，元寶領，多寶串。提到了過去的裝扮，紫微總是謙虛得很，微笑著，用抱歉的口吻說：“從前都興的些老古董噯！”——從前時新的不是些老古董又是什么呢？這一點她沒想到。對于現在的時裝，紫微絕對不像一般老太太的深惡痛嫉。她永遠是虛心接受的，雖然和自己無關了，在一邊看著，總覺得一切都很應當。本來她自己青春年少時節的那些穿戴，与她也就是不相干的。她美她的。這些披披挂挂盡管來來去去，她并沒有一點留念之情。然而其實，她的美不過是從前的華麗的時代的反映，錚亮的紅木家具里照出來的一個臉龐，有一种秘密的，紫黝黝的艷光。紅木家具一旦搬開了，臉還是這個臉，方圓的額角，鼻子長長的，筆直下墜，烏濃的長眉毛，半月形的呆呆的大眼睛，雙眼皮，文細的紅嘴，下巴縮著點——還是這個臉，可是里面仿佛一無所有了。 當然她不知道這些。在一切都沒有了之后，早已沒有了，她還自己傷嗟著，覺得今年不如去年了，覺得頭發染与不染有很大的分別，覺得早上起來梳妝前后有很大的分別。明知道分別絕對沒有哪個會注意到，自己已經老了還注意到這些，也很難為情的，因此只能暗暗地傷嗟著。孫女們背地里都說： “你不知道我們奶奶，要漂亮得很呢！”因為在一個錢緊的人家，稍微到理發店去兩趟（為染頭發），大家就很覺得。儿孫滿堂，吃她的用她的，比較還是爺爺得人心。爺爺一樣的被贍養，還可以發脾气，就不是為大家出气，也是痛快的。紫微听見隔壁房里報紙一張張不耐煩的赶咐。霆谷在那里看報。 几种報都是椏送的，要退報販不准退，再嘰咕也沒有用。每天都是一樣的新聞登在兩樣的報上——也真是個寂寞的世界呀！ 窗外的雪像是又在下。仰彝去看電影了。想起了仰彝就皺起了眉……又下雪了。黃昏的窗里望出去，對街的屋頂上積起了淡黃的雪。紫微想起她小時候，無憂無慮的。無憂無慮就是快樂罷？一直她住在天津衙門里，到十六歲為止沒出過大門一步。漸漸長高，只覺得巍巍的門檻台階桌子椅子都矮了下去。八歲的時候，姊妹回娘家，姊夫留著兩撇胡子，遠遠望上去，很害怕的。她連姊姊也不認識了，仿佛更高大，也更遠了。而且房間里有那么許多人。紫微把團扇遮著臉，別過頭去，旁邊人都笑了起來：“喲！見了姊夫，都知道怕丑羅！” 越這么說，越不好意思把扇子拿開。姊夫給她取了個典雅的綽號，現在她卡片的下端還印著呢。 從前的事很少記得細節了，都是整大塊大塊，灰鼠鼠的。 說起來：就是這樣的——還不就是這樣的么？八歲進書房，交了十二歲就不上學了，然而每天還是有很多的功課，寫小楷，描花樣，諸般細活。一天到晚不給你空下來，防著你胡思亂想。出了嫁的姐姐算是有文才的，紫微提起來總需要微笑著為自己辯護：“她喜歡寫呀畫的，我不喜歡弄那些，我喜歡做針線。”其實她到底喜歡什么，也說不上來，就記得常常溜到花園里一座洋樓上，洋樓是個二層樓，重陽節，闔家上去登高，平時也可以賞玩風景，可以看到衙門外的操場，在那儿操兵。大太陽底下，微微听見他們的吆喝，兵丁當胸的大圓“勇”字，紅纓白涼帽，軍官穿馬褂，戴圓眼鏡，這些她倒不甚清楚，總之，是在那儿操兵。很奇异的許多男子，生在世上就為了操兵。 八國聯軍那年，她十六歲，父親和兄長們都出差在外，父親的老姨太太帶了她逃往南方。一路上看見的，還是一個灰灰的世界，和那操場一樣，不過拉長了，成為顛簸的窄長條，在轎子騾車前面展開，一路看見許多人逃難的逃難，開客店的開客店，都是一心一意的。她們投奔了常熟的一個親戚。一直等到了常熟，老姨太太方才告訴她，父親早先丟下話來，遇有亂事，避難的路上如果碰到了兵匪，近邊總有河，或有井，第一先把小姐推下水去，然后可以自盡。無論如何先把小姐結果了，“不能讓她活著丟我的人！”父親這么說了。怕她年紀小小不懂事，自己不去尋死，可是遇到該死的時候她也會死的。唉唉，几十年來的天下大事，真是哪一樣她沒經過呀！ 拳匪之亂，相府的繁華，清朝的亡，軍閥起了倒了，一直到現在，錢不值錢了，家家戶戶難過日子，空前的苦厄……她記錄時間像個時辰鐘，人走的路它也一樣走過，可是到底与人不同，它是個鐘。滴答滴答，該打的時候它也當當打起來，應當几下是几下。 義和團的事情過了，三哥把她們從常熟接了回來，這以后，父親雖然沒有告老，也不大出去問事了，長駐在天津衙門里。戚寶彝一生做人，极其認真。他唯一的一個姨太太，丫頭收房的，還特意揀了個丑的，表示他不好色。紫微的母親是續弦，死了之后他就沒有再娶。親近些的女人，美麗的，使他動感情的，就只有兩個女儿罷？晚年只有紫微一個在身邊，每天要她陪著吃午飯，晚上心開，教她讀《詩經》，圈點《綱鑒》。他吃晚飯，總要喝酒的，女儿一邊陪著，也要喝個半杯。 大紅細金花的“湯杯”，高高的，圓筒式，里面嵌著小酒盞。 老爹爹讀書，在堂屋里，屋頂高深，總覺得天寒如冰，紫微臉上暖烘烘的，坐在清冷的大屋子中間，就像坐在水里，稍微動一動就怕有很大的響聲。桌上舖著軟漆布，耀眼的綠的藍的圖案。每人面前一碗茶，白銅托子，白茶盅上描著輕淡的藕荷蝴蝶。旁邊的茶几上有一盆梅花正在開，香得云霧沌沌，因為開得爛漫，紅得從心里發了白。老爹爹坐在那里像一座山，品藍摹本緞袍上面，反穿海虎皮馬褂，闊大臃腫，肩膀都圓了。他把自己舖排在太師椅上，腳踏棉靴，八字式擱著。疏疏垂著白胡須，因為年老的緣故，臉架子顯得迷糊了，反倒柔軟起來，有女子的溫柔。剃得光光的，沒有一點毫發的紅油臉上，應當可以聞得見薰薰的油气，他吐痰，咳嗽，把人呼來叱去慣了，嘴里不停地哼儿哈儿的。說話之間“什娘的！”不离口，可是同女儿沒什么可說的，和她只有講書。 她也用心听著，可是因為她是個女儿的緣故，她知道她就跟不上也沒關系。他偶然也朝她看這么一眼，眼看他最小的一個女儿也長大了，一枝花似的，心里很高興。他的一生是擁擠的，如同鄉下人的年畫，繡像人物扮演故事，有一點空的地方都給填上了花，一朵一朵臨空的金圈紅梅。他是個多事的人，他喜歡在他身上感到生命的重壓，可是到底有七十多歲了，太疲倦的時候，就連接受感情也是吃力的。所以他對紫微也沒有期望——她是不能愛，只能夠被愛的，而且只能被愛到一個程度。然而他也很滿足。是應當有這樣一個如花的女儿點綴晚景，有在那里就是了。 老爹爹在家几年，邊疆上一旦有了變故，朝廷又要他出山，風急火急把他叫了去。紫微那時候二十二歲。那年秋天，父親打電報回來，家里的電報向來是由她翻譯的，上房只有小姐一個知書識字。這次的電文開頭很突兀：“匡令有子年十六……”紫微曉得有個匡知縣是父親的得意門生，這神气像是要給誰提親，不會是給她，年紀相差得太遠了。然而再譯下去，是一個“紫”字。她連忙把電報一撂，說：“這個我不會翻。”走到自己房里去，關了門，相府千金是不作興有那些小家气的矯羞的，因此她只是很落寞，不聞不問。其實也用不著裝，天生的她越是有一點激動，越是一片白茫茫，從太陽穴，從鼻梁以上——簡直是頂著一塊空白走來走去。 電報拿到外頭帳房里，師爺們譯了，方知究竟。這匡知縣，老爹爹一直夸他為人厚道難得，又可惜他一生不得意，听說他有個獨養儿子在家鄉讀書，也并沒有見過一面，就想起來要結這門親。紫微再也不能懂得，老爹爹這樣的鐘愛她，到臨了怎么這樣草草的把她許了人——她一輩子也想不通。但是她這世界里的事向來是自管自發生的，她一直到老也沒有表示意見的習慣。追敘起來，不過拿她姐姐也嫁得不好這件事來安慰自己。姊妹兩個容貌雖好，外面人都知道他們家出名的疙瘩，戚寶彝名高望重，做了親戚，枉教人說高攀，子弟將來出道，反倒要避嫌疑，耽誤了前程。万一說親不成，那倒又不好了。因此上門做媒的并不甚多。姐姐出嫁也已經二十几了，從前那算是非常晚的了。嫁了做填房，雖然夫妻間很好，男人年紀大她許多，而且又是宦途潦倒的，所以紫微常常拿自己和她相比，覺得自己不見得不如她。 戚寶彝在馬關議和，刺客一槍打過來，傷了面頰。有這等樣事，對方也著了慌，看在他份上，和倒是議成了。老爹爹回朝，把血污的小褂子進呈御覽，無非是想他們夸一聲好，慰問兩句，不料老太后只淡淡地笑了一笑，說：“倒虧你，還給留著呢！”這些都是家里的二爺們在外頭听人說，輾轉傳進來的，不見得是實情。紫微只曉得老爹爹回家不久就得了病，發燒發得人糊涂了的時候，還連連地伏在枕上叩頭，嘴里喃喃奏道：“臣……臣……”他日挂肚腸夜挂心的，都是些大事；像他自己的女儿，再疼些，真到了要緊關頭，還是不算什么的。然而他為他們扒心扒肝盡忠的那些人，他們對不起他。紫微站在許多哭泣的人中間，忍不住也心酸落淚，一陣陣的气往上堵。他們對不起他，連她自己，本來在婚事上是受了屈的，也像是對不住他——真的，真的，從心里起的對不住他呀！ 穿了父親一年的孝，她嫁到鎮江去——公公在鎮江做官，公公對她父親是感恩知己的，因此特別的尊重她，把她只當師妹看待。恩師的女儿，又是這樣美的，這樣的美色照耀了他們的家，像神仙下降了。紫微也想著，父親生前与公公的交情不比尋常，自己一過去就立志要做賢人做出名聲來。公公面前她格外盡心。公公是節儉慣了的，老年人總有點饞，他卻舍不得吃。紫微便拿出私房錢來給老太爺添菜，雞鴨時鮮，變著花樣。閒常陪著他說起文靖公的舊事，文靖公也是最克己的，就喜歡吃一樣香椿炒蛋，偶爾听到新上市的香椿的价錢，還嚇了一跳，叫以后不要買了。后來還是管家的想辦法哄他是自己園里种的，方才肯吃。飯后他總要“走趟子”，在長廊上來回几十遍，活血。很會保養的喲。最后得了病，總是因為高年的人，受傷之后又受了點气。怎樣調治的，她和兄弟們怎樣的輪流服侍，這樣說著，說著，紫微也覺得父親是個最偉大的人，她自己在他的一生也占著重要的位置，好像她也活過了，想起來像夢。和公公談到父親，就有這种如夢的惆悵，漸漸瞌睡上來了。可是常常這夢就做不成，因為她和她丈夫的關系，一開頭就那么急人，仿佛是白夏布帳子里點著蜡燭拍蚊子，煩惱得恍恍惚惚，如果有哭泣，也是呵欠一個接一個迸出來的眼淚。 結婚第二天，新娘送茶的時候，公公就說了：“他比你小，凡事要你開導他。”紫微在他家，并沒有人們意想中的相府千金的架子，她是相信“大做小，万事了”的——其實她做大也不會，做小也不會。可是她的确很辛苦地做小伏低過。還沒滿月，有一天，她到一個姨娘的院子里，特意去敷衍著說了會子話，沒曉得霆谷和她是鬧過意見的。回到新房里，霆谷就發脾气，把陪嫁的金水煙筒銀水煙筒一頓都拆了，踏踏扁，摜到院子里去。告到他父親面前去，至多不過一頓打，平常依舊是天高皇帝遠，他只是坐沒有坐相，吃沒有吃相，在身旁又慪气，不在身邊又擔心。有一次他爬到房頂上去，搖搖擺擺行走，怎么叫他也不下來。紫微气得好像天也矮了下來了，納不下一口悶气，這回真的去告訴，公公罰他跪下了。 紫微正待回避，公公又吩咐“你不要走”，叫霆谷向她賠禮。 拗了半天，他作了個揖，紫微立在一邊，把頭別了過去，自己覺得很難堪，過了一會，趁不留心還是溜了。他跪了大半天，以后有兩個月沒同她說話。 連她陪嫁的丫頭婆子們也不給她個安靜。一直跟著她，都覺得這小姐是最好伺候的，她兼有《紅樓夢》里迎春的懦弱与惜春的冷淡。到了婆家，情形比較复雜了，不免要代她生气，賭气，出主意，又多出許多事來。這樣亂糟糟地，她生了一男一女兩個孩子。有一年回娘家，兩個孩子都帶著，雇了民船清早動身，從大廳前上轎。行李照例是看都看不見，從一個偏門搬運出去的，從家里帶了去送人的肴肉巧果糖食，都是老媽子們妥為包扎，蓋了油紙，少奶奶并不過目的，奶娘抱了孩子在身后跟著，一個老媽子略微擎起了胳膊，紫微把一只手輕輕搭在她手背上，借她一點力，款款走出來。公公送她，一直送出大廳，霆谷与家下眾人少不得也簇擁著一同出來了。院子里分兩邊种著兩棵大榆樹，初春，新生了葉子，天色寒冷洁白，像瓷，不吃墨的。小翠葉子點上去，凝聚著老是不干。公公交了春略有點咳嗽，因此還穿了皮馬褂。他逗著孫子，臨上轎還要抱一抱，孫子卻哭了起來。他笑道： “一定是我這袖子卷著，毛茸茸的，嚇了他了！”把袖口放了下來，孩子還是大哭，不肯給他抱，他怀里掏出一只金殼“問表”，那是用不著開開來看，只消一掀，就會叮叮報起時刻的。放在小孩耳邊給他听，小孩只是哭個不停。清晨的大院子里，哭聲顯得很小，鐘表的叮叮也是极小的。沒敲完，婆子們就催她上轎走了，因為小孩哭得老太爺不得下台了。 小孩子坐在她怀里，她沒有把臉去餇他稀濕的臉，因為她臉上白气氤氳搽了粉。早上就著醬瓜油酥豆吃的粥，小口小口吃的，筷子赶著粥面的溫吞的膜，嘴里還留著粥味。孩子漸漸不哭了，她這才想起來，怕不是好兆頭，這些事小孩子最靈的。果然，回娘家不到半個月，接到電報說老太爺病重。馬上叫船回來，男孩子在船上又哭了一夜，一夜沒給她們睡好，到鎮江，老太爺頭天晚上已經過去了。 這下子不好了——她知道是不好了。霆谷還在七里就往外跑，學著嫖賭。亡人交在她手里的世界，一盆水似的潑翻在地，擄掇不起來。同娘家的哥哥們商量著，京里給他弄了個小官做，指望他換了個地方到北方，北京又有些親戚在那里照管彈壓著他，然而也不中用，他更是名正言順地日夜在外應酬聯絡了。紫微給他還了几次債，結果還是逼他辭了官，搬到上海來。霆谷對她，也未嘗不怕。雖然嫌她年紀大，像個老姐姐似的，都說她是個美人，他也沒法嫌她。因為有點怕，他倒是一直沒有討姨太太。這一點倒是…… 她當家，經手賣田賣房子，買賣股票外匯，過日子情形同親戚人家比起來，總也不至于太差。從前的照片里都拍著有：花園草地上，小孩蹣跚走著，戴著虎頭錦帽；落日的光，眯了眼睛；后面看得見秋千架的一角，老媽子高高的一邊站著，被切去半邊臉。紫微呢，她也打牌應酬，酒席吃到后來，傳遞著蛋形的大銀粉盒，女人一個個挨次的往臉上拍粉，紅粉扑子微帶潮濕…… 這也就是人生一世呵！她對著燈，半個臉陰著，面前的一只玻璃瓶里插著過年時候留下來的几枝洋紅果子，大棵的，燈光照著，一半紅，一半陰黑……從前有一個時期，春柳社的文明戲正走紅，她倒是個戲迷呢，珠光寶气，粉裝玉琢的，天天坐在包廂里，招得親戚里許多人都在背后說她了。說她，當然她也生气的。那時候的奶奶太太的确有同戲子偷情的，茶房傳書遞簡，番菜館會面，借小房子，倒貼，可是這种事她是沒有的。因為家里一直慪气，她那時候還生了肺病，相當厲害的，可是為了心里不快樂而生了肺癆死了，這樣的事也是沒有的。拖下去，拖下去，她的病也不大發了，活到很大的年紀了，現在。 她喜歡看戲，戲里盡是些悲歡离合，大哭了，自殺了，為父報仇，又是愛上了，一定要娶，一定要嫁……她看著很稀奇，就像人家看那些稀奇的背胸相連的孿生子，“人面蟹”，“空中飛人”，“美女箱遁”，吃火，吞刀的表演。 現在的話劇她也看，可是好的少。文明戲沒有了之后，張恨水的小說每一本她都看了。小說里有戀愛，哭泣，真的人生里是沒有的。現在這班女孩子，像她家里這几個，就只會一年年長大，歪歪斜斜地長大。怀春，禍害，禍害，給她添出許多事來。像書里的戀愛，悲傷，是只有書里有的呀！ 樓下的一架舊的小風琴，不知哪個用一只手指彈著。《陽關三疊》的調子，一個字一個字試著，不大像。古琴的曲子搬到嘶嘶的小風琴上，本來就有點茫然——不知是哪個小孩子在那儿彈。 她想找本書看看，站起來，向書架走去，纏過的一雙腳，腳套里絮著棉花，慢慢邁著八字步，不然就像是沒有腳了，只是遠遠地底下有點不如意。腳套這樣東西，從前是她的一個外甥媳婦做得最好，現在已經死了。輩份太大，親戚里頭要想交個朋友都難，輕易找上門去，不但自己降了身份，而且明知人家需要特別招待的，也要体念人家，不能給人太多的麻煩。看兩本小說都沒處借。這里一部《美人恩》，一部《落霞孤鶩》，不全了的，還有頭本的《春明外史》，有的是買的，有的還是孫女們從老同學那里借來的。雖然匡家的三代之間有點隔閡，這些書大概是給拖到浴室里，輾轉地給老太太揀了來了。她翻了翻，都是看過了多少遍的。她又往那邊的一堆里去找，那都是仰彝小時的教科書，里面有一本《天方夜譚》，買了來和西文的對比著讀的。她扑了扑灰，拿在手中觀看。几個儿子里，當時她對他抱著最大的希望，因為正是那時候，她對丈夫完全地絕望了。仰彝倒是一直很安頓地在她身邊，沒有錢，也沒法作亂，現在燕子窠也不去了，賭台也許久不去了。仰彝其實還算好的，再有個明白點的媳婦勸勸他，又還要好些。偏又是這樣的一個糊涂虫——養下的孩子還有個明白的？都糊涂到一家去了！ 樓下的風琴忽然又彈起來了，《陽關三疊》，還是那一句。 是哪個小孩子——一直坐在那里么？一直靜靜地坐在那里？寂靜中，听見隔壁房里霆谷筒上了銅筆套，把毛筆放到筆架上。 霆谷是最不喜歡讀書寫字的人，現在也被逼著加入遺老群中，研究起碑帖來了。 老媽子進來叫吃晚飯。上房的一桌飯向來是老太爺老太太帶著全少爺先吃，吃過了，全少奶奶和小孩子們再坐上來吃。今天因為仰彝去看電影還沒回來，只有老夫婦兩個，葷菜就有一樣湯，霆谷還在里面撈了魚丸子出來喂貓。紫微也不朝他看，免得煩气。過到現在這樣的日子，好不容易苦度光陰，得保身家性命，單是活著就是樁大事，几乎是個壯舉，可是紫微這里就只一些疙里疙瘩的小嚕蘇。 吃完飯，她到浴室里去了一趟，回到房中，把書架上那本《天方夜譚》順手拿了。再走過去，腳底下一絆，台燈的扑落褪了出來。她是養成了習慣，決不會蹲下身來自己插上扑落的，宁可特為出去一趟把佣人喊進來。走到外邊房里，外面正在吃飯，坐了一桌子的人，仰彝大約才回來，一手扶著筷子，一手擎著說明書在看，只管把飯碗放在桌上，卻把頭极力地低下去，嘴湊著碗邊連湯帶飯往里划，吃了一臉。墨晶眼鏡閃著小雨點，馬褲呢大衣的肩上也有斑斑的雨雪，可見外面還在那儿下個不停。全少奶奶喂著孩子，几個大的儿女坐得筆直的，板著臉扒飯，黑沉沉罩著年輕人特有的一种嚴肅。瀠珠臉上，胭脂的痕跡洗去了，可是用肥皂擦得太厲害，口鼻的四周還是隱隱的一大圈紅。燈光下看著，恍惚得很，紫微簡直不認識他們。都是她肚里出來的呀！ 老媽子進房點上了台燈，又送了杯茶進來。紫微坐下來了，把書掀開。發黃的紙上，密排的大號鉛字，句句加圈，文言的童話，沒有多大意思，一翻翻到中間，說到一個漁人，海里撈到一只瓶，打開了塞子，里面冒出一股煙，越來越多，越來越多，出不完的煙，整個的天都黑了，他害怕起來了。紫微對書坐著，大概有很久罷，伸手她去拿茶，有蓋的玻璃杯里的茶已經是冰冷的。 （一九四五年三月） |
回目錄 |
|
|
||||||