| 后一頁 前一頁 回目錄 |
前跋殊有未盡之意，引而申之。我覺得標語總還是時髦的，咱們不妨也來個兩張，區區想貼在東西牌樓的有八個大字，“說自己的話，老實地。”——排字人注意，正文至此已完，以下都是注解。 說自己的話，該跋文中曾言之矣，可不大清楚。譬如說我吃飯，我拉屎，這的确是自己的話了，是文學嗎？不是的。為什么不是？再說病人的譫語，睡人的囈語，酒人的醉語，雖一字不辨，的确為某人所特有的，是文學嗎？不是的。為什么不是。這都需要一些注疏。所謂自己的話用在文藝上，我以為得加一种限制只八個字，“己所獨有，可通于人。”獨有自然不是絕對的，第一，日光之下無新物，第二，絕對的獨有，無可通于人之理，顯与下文相犯。既然不是絕對的，那沒指的是什么呢？不抄襲不雷同之謂歟？然哉然哉！無論是照抄，偷抄，或者雖明明張著嘴說人家的話而看不出抄的痕跡來，都叫抄襲。至于所謂我吃飯我拉屎，的的确确是自己的需要，不是抄襲了，（“因為外國人吃雞子所以兄弟也吃雞子，”卻是珍奇的例外。）卻又是一种雷同。人人都會說兄弟要吃飯，然而豈可以說人人都是文學家，人人都可以做文學家呢。這類供生活上需要的簡單話不成為文學的原因，別的還有，雷同至少是一個。若复雜的話，除非有意抄襲，雷同的机會是很少的。然而《文賦》上說：“雖杼柚于予怀，怵他人之我先，”古人對于這一點也還是謹慎得絕不含胡。 從正面作想，怕誰都不否認文學的新和創造吧，而新和創造正是獨有的另一种說法。能懂得什么叫新，則獨有的意義自明；新又談何容易呢。日光之下無新物，所謂新只是新的結合，新的解釋，新的用法而已，換句話說，就是沒有的材料只有新的關系。所以我雖指斥种种的抄襲，卻同時又承認文學上有所謂“化腐朽為神奇”。二者區別极微，決非沒有區別，解人自堪意會的；理會不到，指點也是無益。 再說可通，請重讀這“可”字。夫可通者可通也，既不是說盡通必通，也不是說不通。凡我說的寫的一定要完全通過人人的心眼，這是一种合理的希望，不可盡通，不可必通，這是無奈的事實。不論你的作品話語何等的明白曉暢，然而誰也不擔保不會發生誤解。所以藝術生活的惟一報酬是寂寞。若不能宁耐這寂寞咬嚼出它的滋味來，那就無异放棄了從事藝術的最好資格。“文章千古事，得失寸心知”，万流宗仰的詩圣當時還不免有些悵恨。 反面一想，不通的話也是文學，多們古怪呢。阿毛阿狗尚且說得大通特通，（活像我有菲薄他們兩老的意思，這真冤枉！）豈有咱們的文豪反而不呢，決不，決不。上述的譫囈醉語，不抄襲不雷同，明明有個性的，總不算文學上的自己話，其理由准此。——又想起自己來了！無論在那儿，不記得曾忽視藝術和言文的社會性，盡有以前的文字可證，卻不知怎的，“薔薇”上忽來了一刺，薔薇多刺，或然。 更听見螺州翁說，讀者方面頗有病鄙文之難懂的，較翁文蓋尤甚焉。我雖有點玩世，對于這事卻正正經經大著其急，寢食不安。此雖有辯解之處，卻總不失為一种毛病。病的症結在讀者，在作者呢，還沒曉得，總之不是一件好事，不是使我愉快的事，讀者納悶更不待言。記得小時候，開蒙老師曾訓我以作文四字訣“深入顯出”，慚愧古稀之年行將及半（倚老賣老？）依然以文字難懂著稱（是notorious不是famous），悲夫悲夫！ 難近于不，不懂才糟呢。此難明先生之所以還在擔心思也。很少有人懂，或者很不容易懂，還可以用“知我者希則我者貴”等等不長進的話來遮遮羞，至于假如當真絕對沒有人懂呢，那可不大成了。雖然作者自己說它是文學，可是誰知道，天知道！為什么不是夢囈？為什么不是胡說？為什么不是醉語？為什么不是！大英阿麗司姑娘抱的小孩子，等到后來變成不多不少的一只豬的時候，干脆把它放到樹林里去，說道：“I fithad grown up，it would have been a dreadfully ugly child；but it makes rathera handsome pig，I think．”（見《奇境記》豬与胡椒章第六）吾其為漂漂亮亮的豬乎，悲夫！說得如此的“苦腦子”，不在贊美難懂的文字，讀者們或者可以相信我一點罷。 何謂老實？想什么說什么，想怎么說就怎么說之謂。這也需要解釋，否則又纏夾。譬如以為要吃飯，就說吃飯，要拉屎就說拉屎，必如此表現才算老實；這是一种纏夾。又如簡單地說月亮是老實，若說什么鵝蛋似的月儿，眉彎似的月子，甚而至于“聞佩響知腰細”的月姊卻是不老實；這也是一种纏夾。因為世上固多看月亮只是并不曾怎么的月亮的老媽子（事見《燕知草·眠月》一文中），卻也未必沒有真把月亮比做姊妹的李義山，許老媽子說老實話，也得許李義山之徒說實話，這才是公道；然而不幸很少有人了解承認這個道理，即最初《新青年》上所發表新文學的口號，關于這一點也著實有點纏夾了。講到這件事，可算文學史上一段傷心，當時何等轟轟烈烈，想把旁行斜出抬舉起來，化為康庄大道，曾几何時，遭逢新古典派与普羅階級的夾擊，以致壁壘沉沒，隊伍嘩散，豈不可歎可羞！雖曰天實為之，亦人謀之不臧也。大家都知道應當老實地說自己的話，可是什么叫做自己的話，怎么樣才算老實，似乎未曾細想過，以為我的事總是真的，我的話總是對的，坏就坏在這個上面了。 老實也就是忠實，忠實就是誠。《易傳》曰：“修辭立其誠，”誠之一字，的确點出修辭的所以然，即如《詩大序》及《禮記》上的“言之不足”，也是一种妙解。下文都在發揮這些意思，大有策論之風哩。 想要老實地說話又說不大出，誠与不足聯合之謂。何以會說不出？技巧之未馴与情思之過厚，二者必居一于此。技巧与情思之關系，只是追，只是追不著（說詳《雜拌儿》《文學的游离与其獨在》）。情思愈深厚的，說不出的痛苦也愈大，所謂“仁者其言也譻”，就是這個緣故。說不出，偏要說，只有勉力磨煉他的技巧；技巧進益以后，追源是追不著的，卻總可以加增一些逼近的程度，也未始不是一种成功。他且以為這是在天下后世的面前，表現他自己一條最好的捷徑，又何敢巧立名目迷誤來學呢。至于有人以假貨蒙混，當然另是一回事，殊無何等牽連，哪一派沒有流弊，哪一家沒有冒牌。 舉兩种表現上不見得老實的修辭方法為例：一是麗，詞藻典故；二是曲，艱深晦澀。流弊固多，其初義也是顛扑不破的。問題不在乎這种做法可不可，而在乎它的張本（data）的有沒有。有了張本，不這么做不行；沒有張本，自然不必這么做，勉強要這么做也不行。這最明白，沒有纏夾的余地的。若壓根儿要連同張本先去經過時代的核准，否則嚴禁，這是一种非理性的迫壓。 關于詞藻，典故，曲的表現，詳言之宜各為一文非此能盡，現在只舉一點端倪。詞藻的妙用，在乎能顯示印象，從片段里生出完整來。有些境界可用白描的手法，有些非詞藻不為功，這個道理自然也有人理會得。依我個人的偏嗜，詞中的溫飛卿是很懂得用詞藻的；六朝文之所以大胜唐宋四六文者，會用詞藻至少是一原因。詞藻，文學的色澤，也是應付某种需要而生，并非無聊地東涂西抹，專以炫人耳目為業的。俗濫是不善用之故，不是詞藻本身的毛病。說到典故，恐怕挨罵的机會更多。炫耀，敷衍，替代，有人誤認這些個為它的真義，所以大聲疾呼地“無條件打倒”；可是它的真義假如不在此，那就近于無的放矢。典故每是一种复合，拿來表現意思，在恰當的時候，最為經濟，最為得力，而且最為醒豁。有時明系自己想出來的話，說出來不知怎的，活像人家說過的一般；也有時完全襲舊，只換了一兩個字，或者竟一字不易，搬了一回小家，反而會像自己的話語。必須体驗這些甘苦，方才能了解用典的趣味与其需要。大概可以不用詞藻典故用了反坏的，宜絕對不用；用了而意思依然不見好，也不如勿用；若一用了，便大妙而特妙，則宜大用而特用，決無有意規避的必要。 《人間詞語》里有這么一節：“詞忌用代字，美成《解語花》之桂花流瓦境界极妙，惜以桂華二字代月耳。”王先生的話我常是佩服的，此節卻頗可商量。說做詞非用代字不可固非，說什么“忌用”也不必。如桂華之代月，在此實含有典故詞藻兩种意味。周詞原作上片是：“風消焰蜡，露浥烘爐，花市光相射。桂華流瓦。纖云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅，看楚女纖腰一把。簫鼓喧，人影參差，滿路飄香麝。”這是實感与幻覺之錯綜。首三句，以實在景致起。桂華句為轉折之關捩，不但狀月光之波動，且仿佛感触月中桂子的香，情味漸近實幻之間。下文落入幻境，“素娥欲下，”才一點不覺突兀；否則月色一好，嫦娥就要思凡下界，未免太忙哩。想象中的素娥也還是陪客，再轉出事實上的楚女來，而“纖腰”仍用上述玉溪詩意，雙綰月姊，尤為巧合。自此以下皆記實事，妙以“飄香麝”作結，遙應上文“桂華”，給我們以嗅覺方面，實幻兩种的交錯。清真之詞工細綿密之甚，都此類也。依此作釋，則桂華二字義別于單純之月，不可徑相代，明矣——且詞調方面，美成或更有苦心，王氏也未注意。試想月華二字何等平常，清真豈不想到在此依調法似以去平為佳，《詞譜》載秦少游詞用“畫樓雪抄”，諸家間有用上聲字者，終以用去為多。楊和詞“翠檐銅瓦”，方和詞“鳳樓鴛瓦”，俱遵用去聲，亦可參證。 文字寫了一小半，得難明先生電話，囑到某處閱卷，頭昏腦倦之后，不免又來咬嚼。他舉示李易安的“詩情如夜鵲，三繞未能安”為用典之一例。詩情之徘徊宜有此等境界，恰好又通用這典故把它達出。假如不用典，把原句改為“詩情如夜鳥，環繞未能安”，通也是通的，卻苦平庸；若說“詩情如夜鳥，三繞未能安”呢，未免又病生硬，況且還脫不了典故的范圍。總之，何必呢，不如老實用了典的干脆。她當時之感究竟如何不可知，依所留下的成績而論，我們今日豈不可以相信，她已經竭忠盡智地挑選了一种最逼近實感的表現，這還有什么可非議的。文學，精嚴地說，只應該有一個解釋，就是它自己。是謂獨一。 詞藻典故不妨說曲的表現之一种，而曲的表現卻非二者所能盡。依我見大概三分之，复雜朦朧違礙是也，亦俟异日專文論之。复雜則不清，其詞繳繞；朦朧則不醒，其詞惝癠；違礙則不敢，其詞遮掩，三者固各有所蔽，非文詞之至者，而其不悖于修辭立誠之通則，則一也。有了一种心境，就應當有一种相當的文字去表現它，人家能懂最好，不懂也只好由他。這個不懂，与其說由于文字的障礙，不如說是心境的隔膜。人与人的相互了解是有限的，更有什么好法子呢！“辭達而已矣，”天下之公言也；幸而得達，作者讀者所同愿也；不幸而不達，作者讀者所同恨也。我輩不能盡通古人時賢之意，豈可望天下后世盡通我輩之意哉！ 曲的表現每造成不可懂的文風，然而又有區別：艱深，晦澀，与沒有意思是也。艱深者，作意遙深，言厄于意之謂，乍看似不通曉，細按則條理分明，雖未必就是第一流，卻不失為高等的文學。晦澀者文詞蕪雜，意厄于言，所謂深入不能顯出，一看固然不懂，再看還在渺茫，即算它是文學吧，也決不是很好的。艱深是一种沒奈何，好比文學的本身病；晦澀是可以救藥的。類似艱深的一种外感而已。我們沒法化艱深為不艱深，應該有法化晦澀為不晦澀，二者性質有別，不是難懂程度深淺的問題。至于沒有意思，那就是沒有意思，更無第二個說法。左看也不懂，右看也不懂，看殺也不懂，這有什么可說的。他叫它什么，我們跟著叫它什么好了，責任當然由作者自負。 三者之外更有一种，以艱深文其淺陋是也。意思原是很淺近的，既非艱深，也非沒有意思；表現方法是故意的迂曲，所以又不能算晦澀。這种冒牌，只好請主顧先生們自己小心點吧。凡開陸稿荐王麻子的招牌上都寫著“真”，“老”，“真正”，“真正老”，對于主顧真麻煩哩，可是有什么法子呢。因為開店的想自居于真正老牌，這是一种人情，豈有自己聲明了“我冒牌”而后冒牌的。 以文字難懂著稱的我們將居于何等？誰知道！將自居于何等呢？誰好意思說，——縱然“戲台里喝采”原是頗有意思的事情。匍伏于道統之下，飛奔于時代之前，我們雖有所不屑，自欺欺人，倚老賣老，我們又何敢呢；這已大有“戲台里喝采”的味儿了，還不如就此“打住”的好。 一九三○年九月末日。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||