回目錄

清冷的午后


作者:郁達夫

  曇云布滿的天空,在万人頭上壓了几日,終究下起微雪來了,年事將盡的這十二月的下旬,若在往年,街上各店里,總滿呈著活气,擠擠得不堪的,而今年的市況,竟蕭條得同冷水泉一樣,過了中午,街上還是行人稀少得很。
  聚芳號的老板,同飽食后的鴿子似的,獨据在柜台上,呆呆的在看店門外街上的雪片。門面不滿一丈寬的這小店里,熱鬧的時候也有二三十元錢一日的進款,可是這一個月來,門市忽然減少了下去,前兩個月配來的化妝品類和婦女雜用品等,依舊動也不動的堆在兩壁的箱盒里。他呆看了一回飛雪,又轉頭來看看四邊的存貨,眉頭竟鎖緊了起來,往里面放大了喉音,叫了几聲之后,就站起來把柜台后柱上挂著的一件黑呢外套穿上了身去。
  答應了一聲“暖呀”,接著從里面走出來的,是一位年紀二十左右,身材中大,皮膚很細白,長得眉目清秀的婦人。看了她那种活潑的气象,和丰肥肉体,誰也知道她是這位老板結合不久的新婦。尤其可以使人感得這一种推測的确實的,是她當走上這位老板面前之后的一臉微笑。
  “云芳!你在這儿看一忽店,我出去和震大公司結帳去。万一老李來,你可以問問他昨天托他的事情怎么樣了?”
  他向柜台邊上壁間的衣鉤上,把一頂黑絨的帽子拿下來后,就走上了一步,站在他面前,把他戴上了。他向柜台下桌上站著的一面小鏡子照了一照,又把外套的領子豎了起來,更對云芳——他的新婦——點了一點頭,就從柜台側面的一扇小門里走了出去。
  這位老板,本來是鄭聚芳本店的小老板,結了婚以后,他父親因為他和新婦住在店里,不曉得稼稻的艱難,所以在半年前,特地為他設了一家分店在這新市場的延齡路上,教他自己去獨立營生。
  當他初開新店的時候,因為布置的精巧,价錢的公道,又兼以香市的鬧熱,每月竟做了千元內外的買賣。兩個月后,香客也絕跡了,游西湖的人,也少起來了,又兼以戰爭發生,人心惶恐,這一個月來銀根奇緊,弄得他那家小店,一落千丈。近來的門市,至多也賣不到五六塊錢,而這寒冬逼至,又是一年中總結帳的時候了,這几日來,他著實為經濟問題,費了許多的愁慮。
  “千不該,万不該,總不該把小天王接到城里來的!”他在雪中的街上俯首走到清河坊去,一邊在自家埋怨自己。
  他的悔怨的心思動了一動,繼續就想起了小天王的笑臉和嘴唇,想起了去年也是這樣下微雪的晚上,他和小天王在拱宸橋她的房里燙酒吃豬頭肉的情趣。抬起頭來,向前后左右看了一看,把衣袖上的雪片打掃了一下,他那雙本來是走向清河坊去的腳,不知不覺的變了方向。先從馬路的右邊,走向了馬路的左邊,又前進了几步,他就向一條小巷里走了進去。
  离新市場不遠,在一條沿河的小巷的一家二樓上,他為小天王租了兩間房子住著,這是他和他的新婦云芳搬往新市場之后,瞞過了云芳常來住宿的地方。
  他和小天王的相識,是在兩年前,有一天他朋友請他去吃花酒的晚上。那一天他的中學校的朋友李芷春請客,硬要他和他一同上拱宸橋去。他平時本來是很謹慎的人,從來沒有到拱宸橋去玩過一次。自從那一天李芷春為他叫了小天王后,他覺得店里的酒飯,味儿粗淡起來了。尤其是使他感到不滿的,是他父親的那一种起早落夜,計算金錢的苦相。他在店里那一种緊張的空气里,一想到小天王房里的那一种溫香嬌嫩的空气,眼前就會昏花起來,鼻子里就會聞到一种特异的香味,耳朵里也會響出胡琴的弦索和小曲儿的歌聲來。他若把眼睛一團,就看得見一張很光亮的銅床,床上面有雪白的氈毯和緋紅的綢被舖著。床面前的五桶柜上擺在那里的描金小鐘,和花瓶香盒之類,也歷歷的在他心眼上旋轉。
  其中頂使他魂銷的,是當他跟李芷春去了三五回后,小大王留他住夜的那一晚的情事。
  那時候,他還只是童男的二十一歲。小天王的年紀雖然比他小,然而世故人情,卻比他懂得多。所以她一見了他,就竭力的灌迷魂湯,弄得當時還沒有和女人接触過的他,几乎把世界一切都忘掉了。
  兩年前的那一天晚上,是李芷春帶他去逛后約有半個月的光景的時候,他卻一個人搭了五點十分的夜車上拱宸橋小天王那里去。那一天晚上,不曉為什么原因,天气很冷很冷。他記得清清楚楚,那一天不過是中秋剛過的八月二十几里,但不曉怎么的,忽而吹來了几陣涼風,使冬衣未曾制就的一班杭州的市民,都感覺得比大寒前后還更涼冷的樣子。他坐在小大王房里,喝喝酒,吃吃晚飯,听她唱唱小曲,竟把半夜的時光于不知不覺的中間飛度了過去。到了半夜十二點鐘,他想出去,也已經不行了,所以就貓貓虎虎,留在她那里住了一夜。
  自從那一夜后,他才知道了女人的滋味。小天王的嘴唇,她的脫下衣服來的時候的嬌羞的樣子,從帳子外面射進來的電燈光下的她的淡紅的小汗衫,上半段鈕扣解開以后的她的蒼白的胸部。被他緊緊抱住以后的那一种触覺,最后同脫了骨肉似那一种出神。凡此种种的情況,在他腦里盤据了半個多月。無論在什么時候什么地方,只教他一想到這前后的感覺,他的耳朵就會嗡的響起來,他的身子的全体,就好像坐在火焰的峰頭;兩只大腿的中間,實際上就會同触著一塊軟肉似的酸脹起來。嗣后兩年中間,他在小天王身上花的錢,少算算也有五千多塊。
  到了今年四月,他的父親對于他的游蕩,實在是無法子抵抗了,結局還是依了他母舅之計,為他娶了云芳過來,想教云芳來加以勸告和束縛。
  他和云芳本來是外舅家的中表,兩人從小就很要好的。新婚的頭夜,鬧房的客人都出去以后,他和云芳,就講了半夜的話。他含著眼淚,向云芳說小天王的身世,說小天王待他的情誼,更說他自家對云芳雖有十分的熱愛,但對小天王也不能斷念的痴心。結果他說若要他和小天王絕交,除非把他先送到棺材里去之后才可以。聰明賢慧的云芳,對他這一种決心,當然不想用蠻法于來對付,三朝以后,倒是她出來向他的父母說情了。他果然中了云芳的詭計,結婚以后的兩個月中間,并沒有去過拱宸橋一次。
  他父親給他新市場開設分店以后的約莫一個月的時候,有一天午后他往城站去送客,在車站上忽又遇見了小天王。
  那時候正是太陽晒得很熱的六月中旬。他在車站里見了兩月來不見的小天王的清淡的裝束,舊日的回憶就复活了。當天晚上,他果然瞞過了云芳,上拱宸橋去過夜。在拱宸橋埠上以善應酬著名的這小天王,當然知道如何的再把他從云芳那里爭奪過來的術數。那一晚小天王于哭罵他薄情之后,竟拿起了一把小刀來要自殺。后來听了他的許多誓咒和勸慰的話后,兩人才收住眼淚抱著入睡。嗣后兩三個月中間,他藉依分店里進款的寬綽,竟暗地里把小天王贖了出來,把她藏住在這一條小巷的樓上。
  說到小天王的相貌,實際上比云芳也美不了許多。可是她那嬌小的身材,靈活的眼睛,和一雙紅曲的嘴唇,卻特別的能夠鉤引男人,使和她發生過一兩次關系的人,永也不能忘記。
  他一邊在小巷里冒雪走著,一邊俯伏著頭,盡在想小天王那雙嘴唇。他想起了三天前在她那里過夜的事情,他又想起了第二天早晨回到店里的時候,云芳含著微笑問他的話:“小天王好么?你又有几天不去了,昨晚上可能睡著?”
  走到了那一家門口,他開門進去,一直走到很黑的退堂夾弄的扶梯眼前,也沒有遇見一個人。
  “我們的這房東老太婆,今天怕又在樓上和小天王說話吧?讓我悄悄地上去,駭她們一下。”
  他心里這樣的想著,腳步就自然而然的放輕了。幽腳幽手的走上了樓,走到了房門口,他舉手輕輕一堆,房門卻閂在那里。站住了腳,屏著气,側耳一听,房里頭并沒有說話的聲音。他就想伸出手來,敲門進去,但回頭再一想時,覺得這事情有點奇怪。因為平時他來,老太婆總坐在樓下堂前面糊火柴盒子。他一向上樓來,還沒有一次遇見小天王的房門閂鎖過。含神屏气的更靜立了几分鐘,他忽而听見靠板壁的他和小天王老睡的床上,有一個男人的口音在輕輕的說:
  “小天王!小天王!醒來!天快晚了,怕老鄭要來了吧?”
  他的全身的血,馬上凝結住了,頭發一根一根的豎立了起來。瞪著眼睛,捏緊拳頭,他就想一腳踢進房去。但這鐵樣的決心,還沒有下的時候,他又听見小天王睡態朦朧的說:
  “像這樣落雪的時候,他不會來的。”
  他听了小天王的聲气,同時飛電似的想起了她的那雙嘴唇,喉頭更是干烈起來,胸前的一腔殺气,更是往上奔塞得厲害。舉了那只捏緊的拳頭,正要打上門板上去的一剎那,他又听見男人說:“我要去了,昨天老鄭還托我借錢來著,我答應他今天去做回音的。讓我去看看,他若在店里哩,我晚上再好來的。”
  “啊!這男人原來是李芷春!”
  他听出了李芷春的聲音,一只舉起來的手就縮回來了。向后抽了腳步,他一口气就走下了樓來。幸而那老太婆還沒有回家,他一走出門,仍复輕輕的把門關上,就同發了瘋的人似的狠命的在被雪下得微滑的小巷里飛奔跑跳。气也吐不出來,眼面前的物事也看不清楚,腦蓋底下,他只覺得有一片火在那里燒著。方向也辨不清,思想也完全停止,迎面吹來的冷風和雪片也感覺不到,他只把兩只腳同触了電似的盡在交換前進,不知跑了多少路,走了多少地方,等得神志清醒了一點的時候,他看看四周已經灰暗了。在這灰暗的空气里,還有一片一片的雪片在飛舞著。舉起頭來一看,眼面前卻是黑黝黝的一片湖水。再舉起眼來向遠處看時,模糊的雪片層里,透射著几張燈火。同時湖水面上返射著的模糊的燈光和灰頹頹冷沉沉的山影,也射到了他的眼里。舉起手來向衣袖上一摸,積在那里的雪片,很硬很冷的向他的触覺神經激刺了一下。他完全恢复了知覺,靜靜地站住了腳,把被飛雪濕透了的那頂黑絨帽子拿下來的時候,頭上就放射了一陣蒸發出來的熱气。更向眼下的空气里一看,他只看見几陣很急促地由他自己口中吐出來的白气,在和雪片爭斗,這時候他身旁的枯樹枝上,背后的人家屋上,和屋后的山上,已經有一層淡白的薄雪罩上了。從外套袋里,拿出手帕來把頭上的汗擦了一擦,在灰暗的冷空气里靜立了一會,向四邊看了几周,他才辨出了方向,知道他自家的身体,站立在去錢王祠不遠的湖濱的野道上面。
  他把眼睛開閉了几次,咽下了几口唾沫,又靜靜的把喘著的气調節了一下,才把今天下午的事情,原原本本的想了起來。
  “啊啊!怎么對得起云芳!怎么對得起云芳!”
  “今天我出門的時候的她那一种溫柔体貼的樣子!”
  “啊啊!我還有什么面目做人?”
  他想到了這里,火熱的頰上,就流下了兩滴很大很冷的眼淚來。從他的喉嚨里,漸漸的,發出了一种怖人的,和受了傷就快死的野獸似的鳴聲。這聲音起初很幽很沉重,漸漸地加響,終于號的一響吐露完結;一聲完了,接著又是一聲,靜寂的山隩水上,和枯冷的樹林,都像起了反應,他自家的耳朵里也听出了一种可怕的哀鳴聲來;背后樹枝上的積雪,索落索落的落下了几滴,他回頭一看,在白茫茫的夜色里,仿佛看見了一只极大极大的黑手,在那里向他扑掠似的;他心里急了,不管東西南北,只死勁的向前跑跳,“扑通”的一響,他只覺得四肢半体,同時冰冷的凝聚了攏來。神志又清了一清,他曉得自家的身子,已經跌在湖里了。喉嚨里想叫出“救命”的兩個字來,但愈急愈叫不出,他只覺得他的頸項前后,好像有一個鐵圈在那里抽緊來的樣子。兩只腳亂踢了一陣,兩只手向湖面上划了几划,他的身体就全部淹沒到水底里去了。
                一九二七年一月十八日在上海
     原載一九二七年二月一日《洪水》半月刊第三卷第二十六期,《達夫短篇小說集》上冊

  --------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
回目錄