后一頁
前一頁
回目錄


  夜來風轉了方向,而且漸漸平靜了。曙色遍布時,田野,河流,叢樹,屋舍,顯現在淡青色的寒冷而清冽的大气里;小鳥開始不疾不徐地叫;早起勞作的人們發出种种聲響,匯合成躍動的人籟。
  煥之突然醒來,一骨碌爬起身,直望對面的窗:想到天气晴好,兩條胳臂不禁高高舉起,臉上浮現高興的神色。一會儿,重又把臥室環視一周;角落里,桌子底下,以及不甚工致的白堊的天花板,都給加上個新的記認。看李毅公的床,帳門垂著;他還沒有醒。便輕捷地披衣起床,去開那窗子。
  窗下是校里的園地,种著菘菜。圍牆之外,迤斜地躺著一條明亮的小河,輕風吹動,皺起粼粼的波紋。一條沒篷船正要出發;豎起桅杆,拉上白布帆,就輕快地前去了。河兩岸是連接的麥田。麥苗還沉睡著似的,但承受著朝陽,已有欣欣的意思。田畝盡處,白茫茫一片,那是一個湖。几抹遠山,更在湖的那邊,若有若無,几乎与天色混合了。
  “啊,可愛的田野!在這里,若說世間各處正流行著卑鄙、丑陋、凶惡、殘暴等等的事情,又說人類將沒有希望,終于是長不好教不靈的動物,誰還會相信?那輕快地駛去的船里的人物,他們多么幸福,來往出進,總在這個自然的樂園里。我對他們慚愧了。”
  他除了出城去掃墓,几趟近地山水的旅行以外,簡直在城圈子里禁錮了二十多年。現在對著這朴素而新鮮的自然景色,一种親切欣慕的感情禁不住涌了上來。既而想,此后將同這可愛的景色朝夕相親了;便仰起了頭,深深地吸入一腔清新的空气。他從沒有這樣舒快過,他似乎嗅到了向未領略的田土的甘芳气息。
  他走下樓。水很正在庭中掃地,大發辮盤在帽沿,青布圍裙裹著身,帶著惊异的樣子說:“先生,你這樣早!他們几個先生,這兩天放學,起來還要等好一會呢。”
  “我是早了一點。”煥之隨口說。回身望那座樓,是摹仿西式的建筑,隨處可以看出工匠的技術不到家。卻收拾得很干淨;白粉的牆壁,廣漆的窗框和欄干,都使人看著愉快。庭前一排平屋是預備室藏書室以及昨夜在那里談飲的休憩室。預備室的左側,引出一道廊。沿廊一并排栽著剛透出檐頭的柳樹;樹枝上頭,歡迎晴朝的麻雀這里那里飛跳。一片廣場展開在前邊。五株很高大的銀杏樹錯落地站在那里,已經滿綴著母牛的乳頭似的新芽。靠東的一株下,有一架秋千;距秋千二十步光景,又橫挂一架浪木。場的圍牆高不過頭頂;南面牆外正是行人道,場中的一切,從牆外都能望見。
  一种幻象涌現在他眼前:陽光比此刻還要光明而可愛;銀杏和柳樹都已綠葉成蔭,樹下有深林幽壑那樣美妙;不知什么地方飛來些美麗的鳥儿,安适地剔羽,快樂地顧盼。其間跳躍著,偃臥著,歌唱著的,全是大真純洁的孩子,体格壯健而优美。牆外好些行人停步觀看,指點笑語。
  “這不就是神仙境界么!”
  他低下頭來,一縷快感似乎直咽到肚里;兩臂反剪著,兩手互捏,關節作響。他記起昨夜的談話和仔細看完的那篇文章,便忖量自己的前途:“其他的同事還沒完全看見,看見了的几個也不知道他們怎樣;但是据蔣冰如的表示,他總是個有良心肯思想的教育者。一個人既愿盡力于教育,就是孤立無助,也得往前做去;何況他确有同志,而且他正引我為同志。我應當比去年更用心力,凡是可能的地方總要做到极度才對。明天開學了,我愿意此刻尚來見面的許多學生受到我丰盛而有實惠的貢獻。啊,尚未見面的學生,我已經看見你們在這里游戲了!”
  兩個鐘頭以后,他同李毅公在市街上了;他急于要投寄給母親的信,帶便認一認郵政局。市街是頭東頭西的,有三里多長。這時候早市還沒有散,賣蔬菜賣魚蝦的擔子常常礙著行人的腳步。談話的,論价的,揀選東西的,頗有扰攘之概。各种店舖也是城市風,不過規模都比較小;一兩個伙友坐在店柜里,特別清閒似的。
  市上來了個面生的人,大家不由得用好奇的眼光注視他一會。有的看了看也就完事;有的卻指點著他同別人研究,是學校里先生的朋友呢,還是上頭派來查學校的?煥之覺得自己引起了別人的注意,雖然沒有什么羞慚,總覺得有點不自在,只低垂著眼光看前面的路。
  郵政局是极小的一個店面,短短的字跡已經認不大清的一塊牌子隱藏在屋檐下,要不是毅公招呼說“郭先生,郵包還沒封嗎?”誰也會錯過的。
  “沒有,沒有,現在正要封包呢。你先生有信?”
  斜射的陽光只照在這小店屋的屋頂上,屋里非常暗;煥之閉了閉眼,再張開來細認,才看清柜台里一個人正在包扎一疊疊的信件。
  “不。是這位倪先生有信。他是我們學校里新聘的先生。你又多一個主顧了。”
  “好的,好的,歡迎得很。”
  那郵局長看寄信的人走了,便抬起頭來朝對街茶葉店里的伙計喊道:“喂!這個面生人姓倪,是‘高等’里的新先生。”
  “是先生?”茶葉店伙計仿佛覺得爽然,“年紀那樣輕,我看他至多二十歲呢。”
  停一會,茶葉店伙計又找机會去告訴了鄰近的店家。在有些人的心頭便引起了輕微的絕不狠毒的一种敵意。要是問他們何以有這种意識,他們也說不上來,只仿佛覺得自己又讓別地方人拔去了一根頭發似的……
  煥之毅公兩人走完了市街,拐彎上一座很高的橋;當年的石工很工致,現在坍坏了,石級縫里砌滿了枯草。回轉身朝來的方。向望,就是一排市屋后面的一條河。各式的船停泊了不少,也有來往行駛的。一個個石埠上蹲著青年女子或者老婦人,她們洗濯衣服,菜蔬,碗碟。鱗鱗的屋面一直伸展到天際;白粉牆耀著晴朗的光;中間聳起濃綠的柏樹批把樹之類,又裊起几縷卷舒自如的炊煙。
  對著這一幅鄉鎮生活的圖畫,煥之又沉入优美的默想。他想今晨看見的那些人,他們的內心似乎都非常安定,非常閒适;就是一個賣菜的老婆子,她同別人爭論价錢,也仿佛隨意為之,一點不緊張。几年以來,在城市的社會里混,看見的大部分是爭奪欺騙的把戲。這里,大概還沒有傳染到這种病毒吧。
  他想過一些時候,可以在這鱗鱗的屋面下租定兩三間房子,把母親接來住;于是教學生以外,仍得陪伴著母親。這樣,就是從此終身也很好,當教師本來應該終身以之的。
  恬适的笑浮上他的臉。
  “過橋去不遠,就是蔣先生的家,”毅公指點橋的那邊。那邊房屋就很稀,密叢叢的,有好几個竹林;更遠是一望無際的麥田,這時候全被著耀眼的陽光。
  “我們去看他吧?”
  “好的。”
  毅公在前引導,走進冰如的客室。這是一間西式的屋子:壁爐上面,橫挂一幅复制的油畫,畫的是一個少女,一手支頤,美妙的眼睛微微下垂,在那里沉思。兩只式樣不同安舒則一的大沙發,八字分開,擺在壁爐前面。對面是一張玲瓏的琴桌;雨過天晴的花瓶里,插几枝尚未全開的腊梅。里面牆上挂四條吳昌碩的行書屏條,生動而凝煉,整個地望去更比逐個逐個字看來得有味。牆下是一只茶几,兩把有矮矮的靠背的椅子。中央一張圓桌,四把圓椅圍著。地板上舖著地毯。光線從兩個又高又寬的窗台間射進來,全室很夠明亮了。右壁偏前的一只挂鐘,的搭的搭奏出輕巧溫和的調子。
  李毅公很熟習地給煥之拉出一把圓椅,自己又去拉另外一把,同時用努嘴來示意,隨即說道:“造這房子,都是蔣先生自己給匠人指導的。你看,這天花板和牆壁接触處的裝飾花紋,也是他打了圖樣,教匠人照樣涂飾的。”
  煥之坐下來,抬起頭看,說道:“我看出他有這么個脾气:什么事情都要通過他自己,才認為滿意。他那篇文章里,中國古人的,今人的,外國教育家的,心理學家的,社會學家的,种种的言論都采取;但是他說,并不因為他們是某人某人而采取,是因為他們的話有理,故而采來作為他自己的話。這不是靠傍,他自己有個系統。”
  “這些話,他平時常常說起。他簡直是個哲學家。”毅公說著,松快地笑了。
  這時候,冰如走了進來,高興地說道:“我本要到學校去了,兩位卻先來了。我的文章看了吧?”他用期待的眼光看定煥之;輕輕地,也拉出一把椅子坐下。
  “看了,仔細地看了。”
  “最要緊的,有什么不對不周到的地方?”冰如的臉色很庄重,聲音里透露心頭的顧慮。
  “沒有覺得,”煥之說得极沉著,表示決不是尋常的敷衍。“老實說,關于教育,我所知也有這么些;不過我沒有把這些材料組織起來,成一种系統的見解。現在看了先生的文章,再自己省察;的确,從事教育的人至少要有這些認識。我從先生處得到不少益處了!”
  煥之又繼續說:“我极端相信先生的意思,就是說:我們不能把什么東西給与儿童;只能為儿童布置一种适宜的境界,讓他們自己去尋求,去長養,我們就從旁給他們這樣那樣的幫助。現在的教育太偏重書本了,教著,學著,無非是文字,文字!殊不知儿童是到學校里來生活的;單單搞些文字,就把他們的生活壓榨得又干又癟了。”
  “所以我一直想要改變。醒悟了不改變,比不能醒悟還要難受,還要慚愧。可是我沒有——”冰如簡直把煥之看成多年的知友,這時候他不比昨晚喝酒時一味地高興,眉頭略微皺起,要對這位知友訴說向來沒有聯手人的苦處;但是猛想起有個毅公在旁邊,話便頓住了。他干咳了一聲,繼續說道:“可是我沒有具体的辦法,一時無從著手。以后同各位仔細商量,總要慢慢地改變過來。”
  他又特別叮嚀地向毅公說:“你的功課是最容易脫离書本的;張開眼來就是材料,真所謂‘俯拾即是’。用得到文字的地方,至多是研究觀察的記錄和報告。”
  毅公誤會了,以為冰如含有責備的意思,連忙說:“這,這不錯。我從前太著重記誦了。以后想多用鄉土材料,不叫他們專記教科書。”
  冰如又問煥之,他那篇文章有沒有感動人家的力量。煥之不知道他寫那篇文章有特別的用意,只說說理文章不比抒情文章,即使說得愜當,透徹,還是一副理智的臉相。
  “不。我是說經我這樣一說明,看了文章的人對于自己的事業,會不會更為高興起來?”
  “高興呀!譬如我,就覺得更認清了自己的道路,惟有昂著頭朝前走去。”
  用人輕輕走進來,呈上一封信。冰如拆開來看畢,自語道:“他要免費!”他露出略微不快的臉色向兩位客人說:“就是昨晚樹伯講起的蔣士鏢,他的儿子要免費入學,托王雨翁寫信來說。收學生,固然不能講納不納得起費;但是他,哪里是納不起這一點點學費的!”

  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄