|
回目錄 |
“自由談”，這是一個幻影似的名詞。從前秦始皇的時代，兩個人在路上碰見了，停了步談一句、兩句話，就犯死罪，談的什么話是不問的。后來雖然沒有這樣干脆簡單的法令，但是一方面有示范作式的教條，教訓人談話應該怎樣談；另一 方面又有多少多少條的律文，禁止人談話不許怎樣談。在這雙方夾迫之下，那里還有“自由談”？ 我們听到的一些談論，看到的一些文字，都是苟存在這雙方夾迫的狹縫里的。不触著這一邊，也不冒犯那一邊，才得說出來寫下來，給我們听到看到。如果超過了這個限度，談論就只好咽下肚去，讓他爛掉：文字呢，劈版，收毀，禁止投遞，他的災難何止一端。于是我們就無緣听到看到了。 環境如此，人就變得异樣地机警圓滑。怎樣才能在雙方夾迫的狹縫里轉側自如，成為立言持論的人的必修科目。對于這科目修習得太到家了，有時竟會起一种幻覺，把自己所處的狹縫收縮得更狹一點。試舉一個例子。近來北平有許多學者主張定北平為文化城，撤除軍備，免遭日本飛机大炮的蹂躪；但是在他們的意見書里，卻只含胡地指稱“敵人”，絕對不見“日本”二字。他們大概這樣想：若在這“未雨綢繆”的意見書里交代明白，說為的是日本，未免太使日本難堪了。 想談張君，恐怕張君生心，不談。想談李君，恐怕李君動怒，不談。談談甲事乙事吧，又恐怕和甲事乙事有關的趙君王君不高興，也只好不談。于是談天气。但是說天气不好，也許會冒犯了這冥漠無言的大自然，忽地來一陣烈風暴雨，吹痛了頭腦，沾濕了衣裳：這還是不行。“推車著壁”，只有說天气好是唯一妥當的辦法。所以，兩個人遇見了，往往异口同聲地說，“今天天气好呵！” 原載１９３２年１２月１日《申報·自由談》 ------------------ 网絡圖書 掃校 |
回目錄 |
|
|
||||||