|
回目錄 |
因為落雨，朋友逼我說落雨的故事。這是其中最平凡的一個。它若不大動人，只是因為它太真實。我們都知道，凡美麗的都常常不是真實的，天上的虹同睡眠的夢，便為我們作例。 沒有什么人知道軍隊中開差要落雨的理由。 我們自己是找不出那個理由的。或者這事情團部的軍需能夠知道，因為沒有落雨時候，開差的草鞋用得很少，落了雨，草鞋的耗費就多了。落雨開差對于軍需也許有些好處。這些事我們并不清楚，照例非常复雜，照例團長也不大知道，因為團長是穿皮靴的。不過每次開拔總同落雨有一种密切關系，這是本年來我們的巧遇。 在大雨中作戰，還需要人，在雨里開差，我們自然不應當再有何种怨言了雨既然時落時止，部隊的油布雨衣，都很完全。我們前面辦站的副官，從不因為借故落雨，便不把我們的飲食預備妥當。我們的營長，騎在馬上，盡雨淋濕全身，也不害怕發生瘧疾。我們在雨中穿過竹林，或在河邊茅棚下等候渡船，因為落雨，一切景致看來實在比平常日子美麗許多。 落了雨泥漿分外多，但滑滑的走著長路，并不使人十分難過。我們是因為落雨，所以每天才把應走的里數縮短的。我們還可以在方便中，借故走到一個有青年婦人的家里去，說几句俏皮話，打個哈哈，順便討取几張棕衣，包到腳上。我們因為落雨，才可以隨便一點，同營長在一個小盆里洗腳。一個兵士還能夠有机會同營長在一個盆里洗腳，這出乎軍紀風紀以上的放肆，在我們那時節，是不什么容易得到的机會！ 隊伍走了四天，到了我們要到的地點。天气是很有趣味的天气，等到隊伍已經達到目的地，忽然放了晴，有太陽了。 一定有許多人要笑它，以為太陽在故意同我們作對。好吧，這個我們可管不了許多。我們是移到這里來填防的，原來所駐的軍隊早已走了，把部隊開來補缺，別人做什么無聊事我們還是要繼續來作。 乘滿天紅霞夕陽照人時，我們有一營人留在此地了。另外一營人，今天晚上雖然也留在此地，第二天就得開拔到一個五十里外的鎮上去。那些明天還要開拔的，這時節已全駐扎到各小客棧同民房，我們卻各處去找尋應當駐宿的地點。因為各個部隊已經分配好了，我們的旗子插到楊家祠堂，可是一連人中誰也不知道這楊家祠堂的方向，只是在街中亂抓別一連的兵士詢問。 原來楊家祠堂有兩個，我們找了許久，找到的還是好象不對。因為這祠堂太小，太坏，內中极其荒涼。但連長有點生气，他那尊貴的腳不高興再走一步了。他說，這里既然是空的，就歇息一下，再派人去問吧。我們全是走了一整天長路的人，我們還看到許多兵士，在民房里休息，用大木盆洗腳，提干魚匆匆忙忙的向廚房走去。倦了餓了，都似乎有了著落，得到解決，只有我們還在這市鎮街上各處走動，象一隊無家可歸的游民。現在既然有了個歇腳地方，并且時間又已經快夜了，所以誰也不以為意，都在祠堂外廊下架了槍，許多人都坐在那石獅子下，松解身上的一切負荷。 一個年青號兵不知從什么地方得來了一個葫蘆，滿葫蘆燒酒，一個人很貪婪的躲到牆腳邊喝它。有些兵士見到了都去搶這葫蘆，到后葫蘆打碎，所有酒全潑在還不十分干燥的石地上了。號兵發急，大聲的辱罵，而且追打搶劫他的同伴。 連長听到這個吵鬧，想起號兵的用處了，就要號兵吹號探問團部。號兵爬到石獅子上去，一手扳著那為夕陽所照及的石獅，一手拿著那支紫銅短小喇叭，吹了一通問答的曲子，聲音飄蕩到這晚風中，极其抑揚動人。 其時滿天是霞，各處人家皆起了白白的炊煙，在屋頂浮動。許多年青婦人帶著惊訝好奇的神气，身穿新漿洗過的月藍布衣裳，胸前挂著扣花圍裙，抱了小孩子，遠遠的站在人家屋檐下看熱鬧。 那號兵，把喇叭吹過后，就得到了駐在山頭廟里團部的回音。連長又要號兵用號聲，詢問是不是本連就在這祠堂歇腳。那邊的答复還是不能使我們的連長滿意。于是那號兵，第三次又鼓著那嘴唇，吹他那紫銅喇叭。 在街的南端來了兩只狗，有壯偉的身材，整齊的白毛，聰明的眼睛，如兩個雙生小孩子，站在一些人的面前。這東西顯然是也知道了祠堂門前發生了什么事情，特意走來看看的。 這對大狗引起了我們一种幻想。我們的習慣是走到任何地方看到了一只肥狗，心上就即刻有一個殺机興起，极難遏止的。可是另外還有更使人注意的，是听到有一個女子的聲音喊“大白”，“二白”，清朗而又脆弱，喊了兩聲，那兩只狗對我們望望，仿佛极其懂事，知道這里不能久玩，返身飛跑去了。 天快晚了。滿天紅云。 我們之間忽然發生了一個意外的變故。那號兵，走了一整天的路，到地后，大家皆坐下休息了，這年青人還爬上石獅子去吹了好几次號。到后腳腿一發麻，想從石獅子上跳下時，誰知兩腳已毫無支持他那身体的能力，跳到地下就跌倒不能爬起，一雙腳皆扭傷了筋，再也不能照平常人的方便走路了。 這號兵是我同鄉，我們在一個堡砦里長大，一條河里泅水過著夏天，一個樹林子里拾松菌消磨長日。如今便應當輪到我來照料他了。 一個二十歲的人，遭遇這樣的不幸，那有什么辦法可言！ 因為連長也是同鄉，號兵的職務雖不革去，但這個人卻因為這不幸的事情，把事業永遠陷到號兵的位置上了。他不能如另外號兵，在机會中改進干部學校再圖上進了，他不能再有資格參加作戰剿匪的种种事情了，他不能再象其他青年兵士，在半夜里爬過一堵土牆去与本地女子相會了。總而言之，便是這個人做人的權利，因為這無意中一摔，一切皆消滅無余，無從補救了。 我因為同鄉緣故，總是特別照料到這個人。我那時是一個什長，我就把他放在我那一棚里。這年青人仍然每早得在天剛發白時候爬起，穿上軍衣，弄得一切整齊，走到祠堂外邊石階上去，吹天明起床號一通。過十分鐘，又吹點名號一通。到八點又吹下操號一通。到十點又吹收操號一通……此外還有許多次數，都不能疏忽。軍隊到了這里，半月來完全不下操，但照規矩那號兵總得盡號兵的職務。他每次走到外邊去吹他的喇叭時，都得我照扶他。我或者沒有空閒，這差事就輪著班上一個火夫。 我們都希望他慢慢的會轉好，營部的外科軍醫，還把十分可信的保證送給這個不幸的人。這年青人兩只腿被軍醫都放過血，揉搓過許久，且用藥燒灼過無數次，末了還用杉木板子夾好。日子一天一天的過去，還是得不到少許效驗，我們都有點失望了，他自己卻不失望。 他說他會好的，他只要過兩個月就可以把杉木夾板取去，可以到田里去追赶野兔了。听到這個話老軍醫便笑著，因為他早知道這件事是青年人永遠無可希望的事情，不過他遵守著他做醫生的規則，且法律又正許可這類人說謊，所以他約許給這個號兵种种利益，有時比追兔子還夸張得不合事實。 過了兩個月，這年青人還是完全不濟事。傷處的腫已經消了，血毒症的危險不會有了，傷部也不至于化膿潰爛了，但這個號兵，卻已完全是一個瘸腳人了。他已經不要人照料，就可以在職務上盡力了。他仍然住在我那一棚里，因為這樣，我們兩人之間，成立了一种最好的友誼。 我們所駐在的市鎮，并不十分熱鬧，但比起湘邊各小城市，卻另有一种風味。這里只四條大街，中央一個鼓樓操縱全城。這里如其他地方一樣，有藥舖同煙館，有賭博地方同喝酒地方。我每天差不多都同這個有殘疾的號兵在一處過活，出去時總在一塊，喝酒兩人幫忙，賭博兩人拉伴平分。 若果部隊不開拔，這年青人仍然有一切當兵人的幸福。凡是一個兵士能做到的事，他仍然可以有分。他要到那些有年青婦人的住處去，婦人們都不敢得罪他。他坐上桌子賭五十文一注的二十一點扑克，別人也不好意思行使欺騙。他要吹號，凡是在過去沒有赶得過他的，如今還是不會超過他。大家知道這個號兵的不幸，還不約而同的幫助這個人。 但他的性情，在我看來，有些地方卻變了。他是一個號兵，照例一個號兵，對于他的喇叭應當有一种特殊嗜好，無事時到各處走去，喇叭總不能离身。他一定還是一個動作敏捷活潑喜事的人。他可以在晨光熹微中，爬到后山頭或城堡上去試音，到了夜里，還要在月光下奏他的曲子，同遠遠的另一連互相唱和。別的連上的號手，在逢場時節，還各人穿了整齊的制服，排隊到場上游行，成列的對本城人有所炫耀，說不定其中就有意外的幸運發生，給那些藏在腰門后面，露出一個白白額角同黑亮眼睛的婦女們注了意。還有，他若是行動自由而且方便，拿喇叭到山上去吹，會有多少小孩子，帶著微微的害怕，圍攏來欣賞這大人物的藝術，他就可以同那些小孩子成立一种友誼。慢慢地，他就得到許多小朋友了。 屬于號兵分外的好處，一切都完了。他僅有的只是一點分內的職務。平時好動喜事的他，有點儿陰郁，有點儿可怜。 他的腳已經瘸了。連長當人面前就大聲的喊瘸子。為了一种方便，為了在辨別上容易認出，自從這號兵一瘸，大家都在他的號兵名字加上了“瘸子”兩字，本連火夫也有了這一种權利對這個人存輕視心，輕輕的互相批評這不幸的人，且背地里學這人的行動作為娛樂。 在先，對于號兵的職務，他仍然如一個好人一樣，按時站在祠堂門外，或內面殿堂前石階上，非常興奮的吹他的喇叭。后來因為本連補下一個小副手，等到小號兵已經能夠較正确的吹完各樣曲子時，他就不常按時服務了。 他同我每天都到南街一個賣豆腐的人家去，坐在那大木長凳上，看舖子里年青老板推漿打豆腐。這舖子對面是一個郵政代辦所，一家比本城各樣舖子還闊气的房子，從對街望去，看得見舖子里油黃大板壁上挂的許多字畫，許多貼金洒金的對聯。最初來的那一天，我們所見到的那兩只白色大狗，就是這人家所豢養的東西。這狗每天蹲在門前，遇熟人就站起身來玩一陣，后來听到一個人的叫喚，便顯得匆匆忙忙，走到有金魚缸的門里天井去了。 我們難道是靠著白吃一碗豆漿，就成天來賴到這舖子里面么？我們難道當真想要同著年青老板結拜兄弟，所以來同這個人要好么？ 我們來到這里有別的原因。但是，兩個兵士，一個是廢人，一個雖然被人家派為什長，站班時能夠走出隊伍來喊報名，在弟兄中有一种權利，在官長方面也有一种權利，儼然是一個預備軍官，更方便處是可以隨意用各樣希奇古怪的名稱，辱罵本班的火夫，作為脾气不好時節的泄气方法。可是一到外面，還有什么威武可說？一個班長，一連有十個或十二個，一營有三十六個，一團就有一百以上。什長的肩領章，在我們這類人身上，只是多加一層責任罷了。一個兵士的許多利益，因為是班長，卻無從得到了。一個兵士有許多放肆處，一個班長也不許可了。若有人知道作戰時班長同排長的責任，誰也將承認班長的可怜憫了。我到這儿是不以班長自居的，我擅用了一個兵士的權利，來到這豆腐舖。雖然我們每天總不拒絕由那個單身的強健的年青人手里，接過一碗豆漿來喝，我們可不是為吃豆漿而上門的。我們兩人原來都看中了那兩只白狗，同那狗的女主人了。癩蛤蟆想吃天鵝肉，這句話恰象為我們說的。 說起這女人真是一個標致的動物！在我生來還不曾見到有第二個這樣的女子。我看過許多師長的姨太太，許多女學生。第一种人總是娼妓出身，或者做了太太，樣子變成娼妓。 第二种人壯大得使我們害怕，她們跑路，打球，做一些別的為我們所猜想不到的事情，都變成了水牛。她們都不文雅，不窈窕。至于這個人呢，我說不出完全合意的是些什么地方，可是不說謊，我總覺得這是一朵好花，一個仙人。 我們一面服從營規，來時服從自己的欲望，在這城里我們不敢撒野，我們卻每天到這豆腐舖子里來坐下。來時同年青老板談天，或者幫助他推磨，上漿，包豆腐，一面就盼望那女人出門玩時，看一看那模樣。我們常常在那二門天井大魚缸邊，望見白衣一角，心就大跳，血就在全身管子里亂竄亂跑。我們每天想方設法花錢買了東西，送給那兩只狗吃，同它們要好。在先，這兩個畜生竟象知道我們存心不良，送它們的東西嗅了一會就走開了。但到后來這東西由豆腐舖老板丟過去時，兩條狗很聰明的望了一下老板，好象看得出這并不是毒藥，所以吃下了。 為什么我們要在這無希望的事業上用心，我們自己也不知道。按照我們的身分，我們即或能夠同這個人家的兩條狗要好，也仍然無從与那狗主人接近。這人家是本地郵政代辦所的主人，也就是這小城市唯一的紳士，他是商會的會長，舖子又是本軍的兌換机關。時常請客，到此赴席的全是体面有身分的人物，團長同營長，團副官，軍法，軍需無不在常平常時節，也常常見營部軍需同書記官到這舖子里來玩，同那主人吃酒打牌。 我們從豆腐舖老板口上，知道那女人是會長最小的姑娘，年紀還只有十五歲。我們知道一切無望了，還是每天來坐到豆腐舖里，找尋方便，等候這嬌生慣養的小姑娘出外來，只要看看那明艷照人的女人一面，我們就覺得這一天大快樂了。 或者一天沒有机會見到，就是單听那脆薄聲音，喊叫她家中所豢養狗的名字，叫著大白二白，我們仿佛也得到了一种安慰。我們總是痴痴的注想到那魚缸，因為從那里常常可見到白色或蔥綠色衣角，就知道那個姑娘是在家中天井里玩。 時間略久，那兩只狗同我們做了朋友，見我們來時，帶著一點謹慎小心的樣子，走過豆腐舖來同我們玩。我們又恨這畜生又愛這畜生，因為即或玩得很好，只要听到那邊喊叫，就离開我們走去了。可是這畜生是那么馴善，那么懂事！不拘什么狗都永遠不會同兵士要好的，任何种狗都与兵士作仇敵，不是乘隙攻擊，就是一見飛跑；只有這兩只狗竟當真成了我們的朋友。 豆腐舖老板是一個年青人，強健堅實，沉默少言，每天愉快的作工，同一切人做生意，晚上就關了店門睡覺。看樣子好象他除了守在舖子面前，什么事情也不理，除了做生意，什么地方也不去，初初看來竟不知道這人什么時候吃飯，什么時候去買辦他制豆腐的黃豆。他雖不大說話，可是一個主顧上門時節，他總不至疏忽一切的對答。我們問他所有不知道的事情時，他答應得也非常滿意。 我們曾邀約他喝過酒，等到會鈔時，走到柜上去算賬，卻听說豆腐老板已先付了賬。第二次我們又請他去，他就毫不客气的讓我們出錢了。 我們只知道他是從鄉下搬來的，間或也有鄉下親戚來到他的舖子里，看那情形，這人家中一定也不很窮。他生意做得不坏，他告訴我說，他把積下的錢都寄回鄉下去。問他是不是預備討一個太太，他就笑著不說話。他會唱一點歌，嗓子很好，聲音調門都比我們營里人高明。他又會玩一盤棋，人并不識字，“車”“馬”“象”“士”卻分得很清楚。他做生意從未用過賬簿，但賒欠來往數目，都能用記憶或別的方法記著，不至于錯誤。他把我們當成朋友看待，不防備我們，也不諂諛我們。我們來到他的舖子里，雖然好象單為了看望那商會會長的小姑娘，但若沒有這樣一個同我們合得上的主人，我們也不會不問晴雨到這舖子里混了！ 我同到我那同伴瘸腳號兵，在他豆腐舖里談到對面人家那姑娘，有時免不了要說出一些粗話蠢話，或者對于那兩只畜生，常常做出一點可笑的行為，這個年青老板總是微笑著，在他那微笑中我們雖看不出什么惡意，卻似乎有點秘密。我便說：“你笑什么？你不承認她是美人么？你不承認這兩只狗比我們有福气么？”照例這种話不會得到回答。即或回答了，他仍然只是忠厚誠實而几几乎還象有點女性害臊神气的微笑。 “為什么還好笑？你們鄉下人，完全不懂美！你們一定歡喜大奶大臀的婦人，歡喜母豬，歡喜水牛。這是因為你不知道美，不知道好看的東西。” 有時那跛子號兵，也要說：“娘個狗，好福气！”且故意窘那豆腐舖老板，問他愿不愿意變成一只狗，好得到每天与那小姑娘親近的机會。 照例到這些時節，年青人便紅著臉一面特別勤快的推磨，一面還是微笑。 誰知道這是什么意思？誰又一定要追尋這意思？ 我們的日子可以說是過得很快樂。因為我們除了到這里來同豆腐老板玩，喝豆漿看那個美人以外，還常常去到場坪看殺人。我們的團部，每五天逢場，總得將從各處鄉村押解來到的匪犯，選擇几個做坏事有憑据的，牽到場頭大路上去砍頭示眾。從前駐扎在怀化，殺人時，若分派到本連護衛，派一排押犯人，號兵還得在隊伍前面，在大街上吹號。到場坪時，隊伍取跑步向前，吹沖鋒號，使情形轉為嚴重。殺過人以后，收隊回營，從大街上慢慢通過，又得奏著得胜回營的曲子。如今這事情跛腳號兵已無分了。如今護衛的完全歸衛隊，就是平常時節團長下鄉剿匪時保護團長平安的親兵，屬于殺人的權利也只有這些人占有了。我們只能看看那悲壯的行列，与流血的喜劇了。我也不能再用班長資格，帶隊押解犯人游街了。可是這并不是我們的損失，卻是我們的好處。我們既然不在場護衛，就隨時可以走到那里去看那些殺過后的人頭，以及灰僵僵的尸体，停頓在那地方很久，不必須即時走開。 有一次，我們把豆腐老板拉去了，因為這個人平素是沒有膽量看這件事的。到那血跡殷然的地方，四具死尸躺在土坪里，上衣已完全剝去，恰如四只死豬。許多小兵穿著不相稱的軍服，臉上顯著极其頑皮的神气，拿了小小竹竿，刺撥死尸的喉管。一些餓狗遠遠的蹲在一旁，眺望到這里一切新奇事情，非常出神。 號兵就問豆腐老板，對于這個東西害不害怕。這年青鄉下人的回答，卻仍然是那永遠神秘永遠無惡意的微笑。看到這年青人的微笑，我們為我們的友誼感覺喜悅，正如听到那女子的聲音，感覺生命的完全一個樣子。 因為非常快樂，我們的日子也极其容易過去了。 一轉眼，我們守在這豆腐舖子看望女人的事情就有了半年。 我們同豆腐老板更熟了些，同那兩只狗也完全認識了。我們有机會可以把那白狗帶到營里去玩，帶到江邊去玩，也居然能夠得到那狗主人的同意了。 因為知道了女人毫無希望（這是同豆腐老板太熟習了，才從他口中探听到不少事情的），我們都不再說蠢話，也不再做愚蠢的企圖了。仍然每天到豆腐舖來玩，幫助這個朋友，做一切事情。我們已完全學會制造豆腐的方法，能辨別豆漿的火候，認識黃豆的好坏了。我們還另外認識了許多本地主顧，他們都愿意同我們談話，做我們的朋友。主顧是營里兵士時，我們的老板，總要我多多的給他們豆腐，且有時不接受主顧的錢。我們一面把生活同豆腐生意打成一片，一面便同那兩只白狗成了朋友，非常親昵，非常要好。那小姑娘的聲音，雖仍然能夠把狗從我們身邊喊叫回去，可是有時候我們吹著哨子，也依然可以嗾使那兩條狗飛奔的從家中跑出來。 我們常常看見有年青的軍官，穿著极其体面的毛呢軍服，白白的臉龐，帶著一點害羞的紅色，走路時胸部向前直挺，用那有刺馬輪的長統黑皮靴子，磕著街石，堂堂的走進那人家二門里去，就以為這其中一定有一些故事發生，充滿了難受的妒意。我到底是懂事一點的人，受了這個打擊，還知道用別的方法安慰到自己，可是我的同伴瘸腳號兵，卻因此大不快樂。我常常見他對那些年青官佐，在那些人背后，捏起拳頭來作打下的姿勢。又常常見他同豆腐舖老板談一些我不注意到的事情。 有一次在一個小館子里，各人皆喝多了一點酒，忘了形，我說過這樣的話，我向那跛腳的殘廢人說：“你是廢人，我的朋友，我的庚兄，你是廢人！一個小姐是只嫁給我們年青營長的。我們試去水邊照照看，就知道這件事我們無分了。我們是什么東西？四塊錢一月，開差時在泥槳里跑路，駐扎下來就點名下操，夜間睡到稻草席墊上給大臭虫咬，口是吃牛肉酸菜的口，手只捏那冰冷的槍筒……我們年青，這有什么用！我們只是一些排成隊伍的豬狗罷了，為什么對于這姑娘有一种野心？為什么這樣不自量？……”我那時的确已有了點醉意，不知道應當節制語言，只是糊糊涂涂，教訓這個平時非常听好話的朋友。我似乎還用了許多比喻，提到他那一只腳。那時只是我們兩個人在一處，到后，不知為什么理由，這朋友忽然改變了平常的脾气，完全象一只發瘋了的獸物，扑到我的身上來了。我們于是就揪打成一堆，各人扭著對方的耳朵，各人毫不虛偽的痛痛的打了一頓。我實在是醉了，他也是有點醉了。我們都無意思的罵著鬧著，到后有兵士從門外過身，听到里面吵鬧，象是自己人，才走進來勸解，費了許多方法才把我們拉開。 回到連上，各人嘔了許多，半夜里，我們酒醒了，各人皆因為口渴，爬起來到水缸邊拿水喝。兩人喝了好些冷水，皆恍恍惚惚記起上半夜的事情，兩人都哭起來。為什么要這樣斗毆？什么事使我們這樣切齒？什么事必須要這樣作？我們披了新近領下的棉軍服，一同走到天井去看快要下落的月亮，如一個死人的臉龐。天空各處有流星下落，作美麗耀目的明光。各處有雞在叫。我們來到這里駐防，我這個朋友跌坏了腿的那時，還是四月，如今已經是十月了。 第二天，兩人各望著對方的浮腫的臉，非常不好意思。連上有人知道了我們的毆打，一定還有人擔心我們第二次的爭斗，可料不到昨夜醉里的事情，我們兩人早已忘記了。我們雖然并不忘卻那件事，但我們正因為這樣，友誼似乎更好了些。 兩人仍然往豆腐舖去，豆腐老板初初見到，非常惊訝，以為我們之間一定發生重大的事故。因為我們兩人的臉有些地方抓破了，有些地方還是浮腫，我們自己互相望到也要發笑。 到后還是我來為我們的朋友把事情說明，豆腐老板才清楚這原委。我告訴他說，我恍惚記憶得我說了許多糊涂話，我還罵他是一只瘸腳公狗，到后，不知為什么兩人就揉在一處了。幸好是兩人都醉了，手腳無力，毫不落實，雖然行動激烈，卻不至于打破頭。 這時那個姑娘走出門來，站在她的大門前，兩只白狗非常諂媚的在女人身邊跳躍，繞著女人打圈，又伸出紅紅的舌頭舔女人的小手。 我們暫時都不說話了，三個人望到對面。后來那女人似乎也注意到我們兩人臉上有些蹊蹺，完全不同往日，便望著我們微笑，似乎毫不害怕我們，也毫不疑心我們對她有所不利。可是，那微笑，竟又儼然象知道我們昨晚上的胡鬧，究竟是為了一些什么理由。 我那時簡直非常憂郁，因為這個小姑娘竟全不以我們為意，在那小小的心里，說不定還以為我們是為了賺一點錢，同這豆腐老板合股做生意，所以每天才來到這里的。我望了一下那號兵，他的樣子也似乎极其憂郁，因為他那只瘸腿是早已為人家所知道了的，他的樣子比我又坏了一點，所以我斷定他這時心上是很難受的。 至于豆腐老板呢，我不知道他是有意還是無意，這時節正露著強健如鐵的一雙臂膊，扳著那石磨，檢察石磨的中軸有無損坏。這事情似乎第三次了。另一回，也是在這類机會發現時，這年青誠實單純的男子，也如今天一樣檢察他的石磨。 我想問他卻沒有開口的机會。 不到一會儿，人已經消失到那兩扇綠色貼金的二門里不見了。如一顆星，如一道虹，一瞬之間即消逝了。留在各人心靈上的是一個光明的符號。我剛要對著我的瘸腿朋友作一個會心的微笑，我那朋友忽然說：“二哥，二哥，你昨晚上罵得我很對，罵得我很對！我們是豬狗！我們是陰溝里的蛤蟆！峯峯幣蛭倈瘧炧遣揖諮㼄櫻𦶦曳炊𤅖醯靡𠋥已耙恍└壩錚塜參空飧霾恍業姆先肆恕Ｎ宜擔骸安灰𠋥庋�玟J桑婣獠皇悄凶佑λ檔幕埃𦶦頤怯形頤塹鬧酒媑姉菊庵酒𤂑彩露嘉抻脅豢梢宰齙健Ｍ蛘篩唄□降仄穡𦶦頤且𠖎鱟芡常𤦩黿厮蕋姹桓讎𤨨耍姙悴渙聳裁聰Ｆ妗！* 號兵說：“我不打量做總統，因為那個事情太難辦到。我這雙腳，娘個東西，我這雙腳！峯峯薄八㯂恍砟闋鋈耍磕憬漚𥝲椿嵯敕ㄗ优倈玫模𡚒慊箍梢醞礶壠□＜齙礁剎墾㟲Ｈ□釷欏Ｄ憧梢醞姙駡切磯嘌𨯙窰謊𤇢姉頸玖退醯僥愕奈恢謾！* “我是比狗都不如的東西。我這時想，如果我的腳好了，我要去要求連長補個正兵名額。我要成天去操坪鍛煉……”“慢慢的自然可以做到，”我轉頭向豆腐老板望著，因為這年青人已經把石磨安置妥當，又在搖動著長木推手了，“我們活下來真同推磨一樣，簡直無意思。你的意思以為怎么樣？” 這漢子，對于我說的話好象以為同我的身分不大相稱，也不大同他的生活相合，還是同別一時節別一事情那樣向我微笑。 我明白了，我們三個人同樣的愛上了這個女子。 十月十四，我被派到七十里外總部去送一件公文，另外還有些別的工作，在石門候信住了一天，路上來回消磨了兩天。 回轉本城把回文送過團部，銷了差，正因為這一次出差，得六塊錢獎賞，非常快樂，預備回連上去打听是不是有人返鄉，好把錢寄四塊回去辦冬天的腊肉。回連上見到瘸子，我還不曾開口，那號兵就說：“二哥，那個女人死了！” 這是什么話？ 我不相信，一面從容俯下身去脫換我的草鞋。瘸子站在我面前，又說是“女人死了”，使我不得不認真了。我听清楚這話的意義后，忽然立起，簡直可說是非常粗暴的揪著了這人的領子，大聲詢問這事真偽。到后他要我用耳朵听听，因為這時節遠處正有一個人家辦喪事敲鑼打鼓，一個嗩吶非常凄涼的顫動著吹出那高音。我一只腳光著，一只腳還籠在濕草鞋里，就拖了瘸子出門。我們同救火一樣向豆腐舖跑去，也不管號兵的跛腳，也不管路人的注意。但沒有走到，我已知道那嗩吶鑼鼓聲音，便是由那豆腐舖對面人家傳出。我全身發寒，頭腦好象被誰重重的打擊了一下，耳朵發哄哄的聲音。 我心想，這才是怪事！才是怪事…… 我靜靜的坐在那豆腐舖的長凳上時，接過了朋友給我的一碗熱豆漿。豆腐舖對面這個人家大門前已憑空多了許多人，門前挂了喪事中的白布，許多小孩子頭上纏了白包頭，在門外購買東西吃。我還看到那大魚缸邊，有人躬身焚著紙錢銀錠，火光熊熊向上直冒，紙灰飛得很高。 我知道這些事情都是真實，就全身拘攣，然而笑了。 我看看那豆腐老板，這個人這時卻不如往天那樣樂觀，顯然也受了一种打擊，有點支持不住了。他作為沒有見到我的樣子，回過臉去。我又看號兵，號兵卻做出一种討人厭煩的樣子。不知道為什么我這時真有點厭煩這跛腳的人，只想打他一拳，可是我到底沒有做過這种蠢事。 到后我問，才知道這女子是昨天吞金死的。為什么吞金，同些什么人有關系，我們當時一點也不明白，直到如今也仍然無法明白。（許多人是這樣死去，活著的人毫不覺得奇怪的。）女人一死，我們各人都覺得損失了一种東西，但先前不會說到，卻到這時才敢把這東西的名字提出。我們先是很憂郁的說及，說到后來大家都笑了，分手時，我們簡直互相要歡喜到相扑相打了。 為什么使我們這樣快樂可說不分明。似乎各人皆知道女人正象一個花盆，不是自己分內的東西；這花盆一碎，先是免不了有小小惆悵，然而當大家討論到許多花盆被一些混賬東西長久占据，凡是花盆終不免被有權勢的獨占，唯有這花盆卻碎到地下，我們自然似乎就得到一點安慰了。 可是，回轉營里，我們是很難受的。我們生活破坏無余了。從此再也不會為一些事心跳，在一些夢上發痴了。我們的生活，將永遠有了一個看不見的缺口，一處補丁，再也不是完全的了。 其實這樣女人活在世界上同死去，對于我們有什么關系？ 假使人還是好好的活下，開差移防的命令一到，我們還有什么希望可言？我們即或駐扎在這里再久，一個跛腳的號兵，一個什長，這兩個寶貝，還有什么机會？除了能夠同那兩只狗認識以外，有何种偉大企圖？ 第二天，兩人很早的就起來，互相坐在舖上對面，沉默無話可說。各人似乎在努力想把自己安置到空闊處去，不再給過去的記憶困扰。各人都要生气，卻不知道為什么忽然脾气就坏到這樣子。 “為什么眼睛有點發腫？你這個傻瓜！” 號兵因為我嘲笑他，卻不取反攻姿勢，只非常可怜的望到我。 我說，“難道人家死了，你還要去做孝子么？” 他還是那樣，似乎想用沉默作一种良心的雄辯，使我對于他的行為引起注意。 我了解這點，但是卻不放棄我嘲罵他的權利。 “跛子，你真是只癩蛤蟆，吃虫蟻，看天上。” 末了他只輕輕的問我，“二哥，你說，是不是死了的人還會复活？”因為這一句痴話我又數說了他好一頓。 兩人到豆腐舖時，卻見對面舖門极其冷清，門前地下剩余一些白紙錢。我們的朋友，那個年青老板，人坐在長凳上，用手扶了頭，人家來買豆腐時，就請主顧自己用刀鏟取板上的豆腐。見我們來了，他有了一點點生气，好象是遮掩自己的傷痕，仍然對我們微笑著。他的笑，說明他還依然有個健康的身体和善良的人格。 “為什么？頭痛嗎？” “埋了，埋了，一早就埋了！” “早上就埋了么？” “天還不大亮就出門了的。” “你有了些什么事情，這樣不快樂？” “我什么也不。” 他說了后，忙著為我們去取碗盞，預備盛豆漿給我們吃。 坐在那豆腐舖子里望著對面的舖子，心中總象十分凄涼，我同號兵坐了一會儿，就离開這個豆腐舖子，走向一個本地婦人處打牌去了。我們從那里探听得這女人所埋葬的地點，在离城兩里的鰱魚庄上。 不知為什么我一望到那號兵憂郁樣子，就使我非常生气要打他罵他。好象這個人的不歡喜樣子，侮辱我對那小姑娘的傾心一樣。好象他這樣子，簡直是在侮辱我。我實在不愿意再同他坐在一個桌上打牌了，就回到連上躺在草墊上睡了。 這夜里跛子竟沒有回到連上來。他曾告我不想回連上去睡，我以為他一定在那婦人處過夜了，也不覺得希奇。第二天，我還是不愿意出門，仍然靜靜的躺在床上。到下午來我的頭有點發燒，全身也象害了病，不想吃喝。吃了點姜糖草藥，因為必須蒙頭取汗，到全身被汗水透濕人醒來時，天已經夜了。 我起身到大殿后面去小便，正是雨后放晴，夕陽斜挂屋角，留下一片黃色。天空有一片薄云，為落日烘成五彩。望到這個暮景，望到一片在人家屋上淡淡的炊煙，听到雞聲同狗聲，軍營中喇叭聲，我想起了我們初來此地那一天發生的一切事情。我想起我這個朋友的命運，以及我們生活的种种，很有點悵惘，有點悲哀。有一個疑問的符號隱藏在心上，對于這古怪人生，不知作何解釋，我的思想自然還可以說是單純而不复雜。 我到后仍然回去睡了，不想吃飯，不想說話，不想思索。 我睡下去，不知道有多久時間，只是把棉被蒙了頭顱，隱隱約約听到在樓上兵士打牌吵鬧的聲音，迷迷糊糊見過許多人，又象是我們已經開了差，已經上了路，已經到了地。過去的事重复侵入我的記憶，使我重新看見號兵跌倒時的神气。醒回時好象有人坐在我的身邊。把被甩去，才知道燈已熄滅了，只靠著正殿上的大油燈余光，照得出有一個人影，坐在我身邊不動。 “瘸子，是你嗎？” “是我。” “為什么這時節才回來？” 他把臉藏在黑暗里，沒有做聲。我因為睡了許久，出了兩次汗，頭昏昏的，這時候究竟已經是什么時候，也依然不很分明，就問他這是什么時候。他還是好象不曾听到我的話樣子，毫無動靜。 過了一會，他才說，“二哥，真是祖宗有靈，天保佑，放哨的差一點一槍把我打死了。” “你不知道口令么？” “我哪里會知道口令？” “難道已經是十二點過了么？” “我不知道。” “你今晚到些什么地方去，這時才回來？” 他又不做聲了。我看見放在米桶上兵士們為我預備的一個美孚燈，燈頭弄得很小，還可以使它光亮，就要他捻一下燈。他先是并不動手，我第二次又請他做這件事。 燈光大了一點，我才望明白這號兵，全身黃泥，极其狼狽。臉上正如剛才不久同人毆打過樣子，許多部分都牽掣著顯著受傷的痕跡。我奇异而又惊訝，望到這朋友，不知道如何問他這一天來究竟到過些什么地方，做了些什么事情。我的頭腦這時也實在還是有點糊涂，因為先一時在迷糊中我還夢到他從石獅上滾下地的情形，所以這時還仿佛只是一個夢。 他輕輕的輕輕的說，“二哥，二哥，那墳不知道被誰挖掘了。” “誰的墳呢。” “好象是才挖掘不久的，我看得很清楚。”他的話，帶著頑固神气，使我疑心他已經發了狂。 “我說，你說的是什么人的墳？在什么地方，你怎么知道？” “我怎么知道？我听人說那大辮子埋在鰱魚庄，我要去看看。我昨天到過一次，還是很好的。我今天晚上又去，我很分明記到那一條路，那座墳，不知道已經被誰挖了。” 如不是我有點發狂，一定就是我這個朋友發了狂。我明白他所指的墳是誰埋葬在那里了。我象一個瘋人，跳了起來，“你到過她的墳上么？你到過她的墳上么？你存什么心？你這畜生……”這朋友，卻毫不惊訝，靜靜的幽悄的說，“是的！我到過她的墳上，昨天到過，今天又到過。我不是想做坏事的人！我可以賭咒，天王在上，我并不帶了什么家伙去。我昨晚上還看到那個土堆，一個上好土饅頭，今天晚上全變了。我可以賭咒，看到的是昨晚那座墳，完全不是原來樣子。不知誰做了這樣事情，不知誰把她從棺木里掏出，背走了。” 我听到這個嚇人的報告，卻忽然想起一個人來了。但我并不說出口，因為這個人還只在我的心上一閃，就又即刻消失了。我起了一個疑問，以為是這個女子還魂，從棺木中掙扎奔出，這時節或者已經跑回家中同她的爹爹媽媽說話了。我又疑心她的死是假的，所以草草的埋葬，到后另外一個人就又把她掘出，把她救走了。我又疑心這事一定在我這個朋友有了錯誤，因為神經錯亂，忘記了方向和地位，第一次同第二次并不是在同一地方，所以才會發生這种誤會，我用許多空想去解釋，以為這件事并不完全真實。 后來我問他為什么要到墳邊去。他很虛怯，以為我疑心這事他一定已經知道，或者至少事后知道這主謀人是誰，他一連發了七种誓言，要求各樣天神作證，分辯他并無劫取女尸的意思。他只是解釋他并不預先帶有何种鐵器作掘墓的人犯。他极力分辯他的行為。他把話說完了，望見我非常陰沉，眼睛里含有一种疑懼神色，如果我當時還不能表示對他的信托，他一定可以發狂把我扼死。 我的病已完全嚇走了，我計算應當如何安置這個行將瘋狂另一時又必然瘋狂的朋友。我用許多別的話為他解說，且找出許多荒唐故事安慰這個破碎心靈。他的血慢慢的冷靜，一切興奮過去后，就不斷的喃喃的罵著一句野話。他告給我他實在也有過這种設想，因為听人說吞金死去了的人，如果不過七天，只要得到男子的偎抱，便可以重新复活。他又告我，第一天他還只是想象他到了墳邊，听得到有呼救聲音，便來作一次俠義事，從墓中把人救出。第二天，他因為听人說到這個話，才又過那里去，預備不必有呼救聲音，也把女人掘出。可是到了那里一看墳頭已經完全變了樣子，棺蓋掀在一旁，一個空棺張著大口等候吃人。他曾跳進棺里去看過，除了几件衣服以外什么也不見。一定是有人在稍前一些時候做了這事情，這人一定把墳掘開，便把女子的尸身背走了。 他已經不再請天神作他的偽證了。他誠實而又巨細無遺的同我說到過去一切，我听完了他這些話，找不出任何話來安慰他了。我對于這件事還是不甚相信；我還是在心中打量，以為這事情一定是各人都身在夢中。我以為即或不是完全作夢，到了明天早上，這號兵也一定要追悔今晚所說的話語，因為這种欲望誰也無從禁止，行諸事實仍然不近人情。他因為追悔他的行為，把我殺死滅口也做得出。我這樣想著，不免有所預防，可是，這個人現在軟弱得如一個婦人，他除了忏悔什么也不能做了。我們有一個問題梗到心上來了，就是我們對于這件事應當如何處置。是不是要去稟告一聲，還是盡那個啞謎延長？兩人商量了一會，靠著簡單的理智，認為這發現我們無權利去過問，且等天明到豆腐舖看看。走了許多夜路的號兵，一雙瘸腿已經十分疲倦了，回來又談了許久，所以到后就睡了。我是大白天睡了一整天的人，這時無論如何也不能再睡了。在燈影下望著這個殘廢苦悶的臉，肮髒的身，我把燈熄了，坐到這朋友身邊，等候天明。 到豆腐舖時間已經不早了，卻不見那年青老板開門。昨晚上我所想起的那件事，重新在我心上一閃。門既外邊反鎖，分明不是晏起或在家中發生何等事故了。我的想象或將成為事實，我有點害怕，拉了號兵跑回連上，把這估計告給了那起過非凡野心的他。他不甚相信事情一定就是這樣子，一個人又跑出了許久，回來時，臉色啞白，說他已經探听了別一個人家，知道那老板的确是昨天晚上就离開了他的舖子的。 我們有三天不敢出去，只坐在草荐上玩骨牌。到后有人在營里傳說一件新聞，這新聞生著無形的翅翼，即刻就全營皆知了。“商會會長女儿新墳剛埋好就被人拋掘，尸骸不知給誰盜了。”另外一個新聞，卻是“這少女尸骸有人在去墳墓半里的石洞里發現，赤光著個身子睡在洞中石床上，地下身上各處撒滿了藍色野菊花。” 這個消息加上人類無知的枝節，便离去了猥褻轉成神奇。 我們給這消息愣住了。我們知道我們那個朋友作了一件什么事情。 從此以后我們再也不曾到那豆腐舖里去，坐在長凳上喝那年青朋友做成的豆漿，再也不曾見到這個年青誠實的朋友了。至于我那個瘸子同鄉，他現在還是第四十七連的號兵，他還是跛腳，但他從不和人提起這件事情。他是不曾犯罪的，但另外一個人的行為，卻使他一生悒郁寡歡。至于我，還有什么意見沒有？……我有點憂郁，有點不能同年青人合伴的脾气，在軍隊中不大相容，因此來到都市里，在都市里又象不大合式，可不知再往哪儿跑。我老不安定，因為我常常要記起那些過去事情。一個人有一個人命運，我知道。有些過去的事情永遠咬著我的心，我說出來時，你們卻以為是個故事，沒有人能夠了解一個人生活里被這种上百個故事壓住時，他用的是一种如何心情過日子。 一九三○年八月二十四日完成 |
回目錄 |
|
|
||||||