| 后一頁 前一頁 回目錄 |
××學校三年級大學生周，把信寫了又寫，還缺少勇气發去。這個為愛情所融化的人，每一次把自己所寫的信拿來讀及時，總是全身發抖，興奮到難于支持。他不知道這事情怎么樣就可以辦得好一點。他不知道他這信究竟應當如何措詞。他在用不著留心的文法上，修改了一次又一次，總好象還不大完全，擱下來缺少發去的勇气。 他想到應當去同士平先生談談，把信請求士平先生過目一下，還得請求這可信托的人斟酌一下字句，可是沒有做到。 他想親自去遞交這封信，以便用言語去補足信中沒說及的一切，他又不敢。 他想到許多利害，越想便越覺得害怕起來，什么事也不作，一天就又過去了。 他的信一共寫得有許多封了，還沒有一封為蘿見到。 把信寫來自己一看，第一封是太熱情了，沒有用處，他留下了。第二封又太不熱情了，恐怕蘿見到不大明白，也留下了。第三封……有一天的下午，蘿到××學校去，見到了這周姓學生，這人一見到她就紅著臉飛跑了，蘿覺得很好笑。 蘿是到士平先生處的，同士平先生談了一會宗澤的性情，陳白也來了。陳白這人聰明有余卻缺乏想象，他因為見到蘿脾气比較好了一點，就忘了自己的身分，說到許多人的故事。 他說宗澤如何愛過他的堂姊，又說這事情在東京如何為中國學生所注意。他又說到別人的各种事情，把蘿這几天來對她一點友誼都在無形中浪費了，蘿想說，“蠢東西。別人的坏處并不能證明你自己的完全！”陳白沒有明白，所以這驕矜自得的人，又在自己所掘的阱邊跳下去了。 士平先生好象看得出陳白的聰明失敗處，在陳白說及宗澤時，就為宗澤說了許多好話。蘿听到這個，且注意到士平先生的神情，士平先生的善意從蘿眼中看來仍然是一种不得体的行為。“為什么只說別人，卻忘了你自己？”士平先生沒有注意到這點，所以也失敗了。 一個只知道有自己的人來了，先是在窗下，怯怯的望了半天，听到里面的說笑，不敢進來又舍不得走去，到后為士平先生見到了。 “周，怎么樣？進來坐呀！” 陳白也說，“周，你來，我同你說……”這男子，賊一樣溜進來了，望到壁的空處，臉上發燒。 蘿和士平先生都知道這個人的心事。陳白因為對于這人還不甚明白，就說，“密司特周，他們在大方戲院的演劇批評上，說你有表演情人的天才，這個文章看見了沒有？” “……”他只望到陳白苦笑，意思象是要求陳白不要這樣虐待他。 “是悲劇的能手，好象《時報》記者也說到過。” 那學生抗議似的說，“不，他們說陳白先生是天才！” 陳白望到蘿，“那是演戲，因為演戲的天才并不恰于實用，蘿以為怎么樣。” 蘿說，“許多人自己倒相信自己是聰明人。” “我可缺少這种勇气。可是我相信你是值得自己有這自信的。” 蘿說，“陳白，你的口是一枝槳，當划的時候才划，對于你有益一點。” 陳白說，“既然是槳，我以為只要划動總能夠向前。” 蘿笑了，心想，“外表那么整齊，一說話就顯得淺陋了。” 士平先生這時開口了，說，“我們的戲演得不坏，可是蘿你好象感到疲倦了。” “我當真疲倦了，因為從劇上也不容易找出一個懂事的人。” 陳白同士平先生，皆知道這句話意思所指，是“人事上不愉快的角色更多”，兩個人在這話上都發了笑。但周姓學生，卻听到這個話全身發了抖，因為他記得同蘿演×××時，蘿在劇本角色身分上，曾說過“只有你是不討厭的人”。他想要說一句話打動蘿的愛情，他想要知道蘿這時的心事，因為他曾在早上把一封寫給蘿的信冒昧付郵了，現在正想知道這結果！ 他想了一會，才找出一句自己以為非常得体的話來說道：“蘿小姐，我把×××的臨死時那台詞也忘記了。”這話的意思，就是說，“你當告我那消息，在我死去以前。” 蘿望到這又狡猾又老實的人非常難受，“這樣簡單的設計，可笑的圖謀，就是男子在戀愛中做出的事情！這對于一個女子有什么用處？這呆子，忘記了口原只是吃水果接吻用的東西，見到陳白能言善辯，以為每一個人的口也都有說謊的權利，所以應當喑啞卻做不到，想把蠢話充實自己，卻為蠢話所埋葬了。”她自己在心上把這話說過了，她好笑，因為這話并不為第二個人听到。 士平先生也明白這個男子的失策處了，把話移了方向，問這學生是不是做得有文章。這學生這時不大高興同士平先生來討論這些事情，只是搖頭，并且說，“我什么也不想做，什么也不能做，近來簡直不象生活……”陳白取笑似的問，“密司特周，為什么通通不干了呢？” 這學生因為陳白的問話含得有惡意，無法對抗，就作為不曾听到的神气，把臉掉到蘿的那一方去，做了一個憂愁的表情。 蘿說，“陳白，密司特周是不是同密司郁是兩個好朋友？” 陳白說，“應當很好的，兩個人都是那么年青，那么体面。 可是我听說密司郁下學期要回家去了，不知密司特周知不知道是為什么？” 士平先生說，“周，你為什么不把你的《暴徒》一劇寫成？” 蘿說，“赶快寫成我們就可以試演一次。” 那學生向蘿看著，慢慢的低下頭去了，“士平先生，你知道我近來的情形！” 士平先生听到這個話，是要他幫忙的意思，他不好再把話說下去了，我只說，“密司特周，人事是复雜得很的，你神經衰弱，所以受不了波折。”說過后，又向蘿說道：“蘿，這大伙中，只有你是快樂的！” 蘿知道士平先生的意思所在，她不能不否認，“我并不快樂，士平先生！我常常覺得生活到這世界上很好笑，因為大家都象為一只不可見的手拖來拖去。人都是不由自主的，即或是每一個人皆想要做自己的事，并不缺少私心，可是私心一到人事上，就為利害打算變成另外一件東西了。” 士平先生說，“你的話同前次論調有了矛盾，不記得了吧？” “記得之至。可是為什么一定要記到許久以前的事情？” “你不能今天這樣明天又那樣。” “誰能加上這個限制？秦始皇統一了天下，也不能統一我的感情！” “自己應當加上去，因為才見得出忠實。” “讓這限制在女子同一些淺薄的男子生活上生出一种影響也好，我并不反對別人的事。” “你自己用不著嗎？” “我用不著。” 陳白加上了點意見，說，“因為圖方便起見，矛盾是聰明人必需要的。” 蘿說，“不是這樣！我是因為不圖在你們這樣男子方面得那方便，才每日每時都在矛盾中躲避！” 士平先生為這句話得意的笑了。他另外有所會心，望到陳白。因為這几天來陳白在蘿友誼方面，又似乎取了進步樣子，使士平先生不免小小不懌。他几天來都不曾听到蘿的鋒芒四逼的言語了，這時卻見到陳白躺下而且沉默了，他不作聲，且看陳白還有什么手段可以恢复那心上的損失。陳白貌如平時，用一個有教養有身分的人微笑的態度，把自己援救出來了。他對到士平先生笑：“士平先生，好厲害！” 士平先生說，“風是只吹那白楊的。”他意思所在，以為這句話嘲笑到陳白，卻只有蘿能夠懂它。果然蘿也笑了。她愿意士平先生明白陳白是一敗涂地了的，因為昨天在舅父家中，在宗澤的面前，陳白乘到一個不意而來的机會，得到了些十分不當的便利。士平先生那時看得分明，這時節，所以一定要士平先生見到，她才快樂。還有她要在那個周姓學生面前，使那怯懦的男子血燃燒起來，也必需使陳白受點窘。她這時卻同那學生來說話了，她把一個戲劇作為討論理由，盡這怯弱的心慢慢的接近到自己身邊來，她一面欣賞到這男子為情欲而糊涂的姿態，一面又激動到士平先生。 為什么要激動士平先生？那是無理而又必須的游戲。因為這三天來蘿皆同到這几個人在一處，蘿在宗澤面前的沉默，是士平先生所知道的。士平先生的安詳，說明了這人的惡意。 他沒有一句話嘲笑到蘿，可是那沉默，卻更明确的在解釋到“一切皆知”的意思。 這一點她恨了士平先生，要報复才能快意。因為陳白為人雖然又驕傲又虛偽，如一只孔雀，可是他只知道炫耀自己，卻不甚注意旁人。士平先生的謙虛里有理智的眼睛，看到的是人的一切丑處坏處，她的驕傲使她在士平先生受了損失，所以她在這時特別同那學生親近。 這學生，在蘿身上做的夢，是人類所不許可的夸張好夢。 因為他早上給蘿的信，以為已經為蘿見到了，這時的蘿就是為了答复那個信所施的行為。他想到一些荒唐事情，就全身顫栗不止。 到后，蘿覺得把這几個男子各人分上應得的災難和幸福已做到，她走了。 她回到家里去時，見到宗澤坐在客廳里，想到先一時的事情，不覺臉紅了。宗澤正拿著她一個照相在手里看得出神，還不知道蘿已回家。 蘿站在門邊，“宗澤先生，對不起，我到××學校去了。” 宗澤回過頭來時手還沒有把那個相放下，也不覺得難過，卻說，“這相照得真美，我看痴了，不知道蘿小姐回來了。” “來多久了嗎？” “大約有一點鐘了。我特意來看你，因為你好象有使人不能离開你的力量。” “當真嗎？” “你自己也早就相信這力量了。” 蘿覺得有點不大好意思了，“我實在缺少這自信。” 宗澤說，“不應當缺少這自信。美是值得驕傲的，因為時間并不長久。” “世間也還有比美更可貴的東西。” “那是當然的。不過世界上并沒有同樣的美，所以一個人若是知道了自己的好處，卻在浪費情形中糟蹋了它，那是罪過。” …… 蘿一面同宗澤說話，一面把從各處寄來的信裁看，北京兩封，廣東一封，本埠陳白一封，那周姓學生一封。先是不知道這信是誰寄來的，裁開后才明白就是那大學生的信，上面說了許多空話，許多越說越見糊涂的話，充滿了憂郁，雜亂無章的引證了若干典故，又總是朦朧不清。把信看過了，這被那學生在信上有五個不同稱呼的蘿，欲笑也笑不下去。宗澤好象是不曾注意到這個的，竟似乎完全沒有見到。蘿心想，我應當要你注意一下，就把信遞過去，說道：“宗澤先生你看年青人做的事情。我真是為這种人難過。” 把信略略一看，就似乎完全明白了內容的宗澤，仍然是沒有笑容。只靜靜的說，“這是自然的，男子多數就在自己這類行為上做出蠢事。” “你以為是蠢事嗎？”蘿雖然這樣抗議，卻又象是僅僅為得說這個話的也是男子的原故，不然是不會這樣說的。 “當然，也有些女人是承認這個并不是蠢事的！或者多數女人就正要這東西！不過現在的你，我卻知道決不會以為他是聰明，這是我看得出的。” “宗澤先生，你估計的不對。” “也許會有錯誤，就因為你是個好高的人，只為我說過了，才偏要去同情他。” “……”蘿沒有話可說了，就笑著，表示被這個話說中了。 宗澤又拿起那個信來，看那上面的典故，輕輕的讀著。蘿就代為解釋的樣子說道：“全是讀書太多了，一點不知道人情。十九世紀典型書呆子。” “這不是知不知道的問題。” “那你說是什么？” “蠢的永遠是蠢的，正如一塊石頭永遠是石頭一樣。” “宗澤先生，你這話我不大同意！” “我們說話原本不是求人同意而說的。” “可是我也這樣說過了的。” “那一定是的，因為說話是代表各人興味。我相信有時你是用得著這一句話的。因為同你接近的人，都是善于說話的人。” “你是說用這句話表示自己趣味的獨在不是？” “是挽救自己的錯誤！” “那你也承認有錯誤了。” “那是沒有辦法的。因為在你面前，一切人某一時節不免失去他的人格上的重心，所不同的，不過是各人教養年齡种种不同，所以程度也兩樣罷了。” “宗澤先生，我想你這句話是一句笑話。” “你并不以為是笑話，便听到我說這個，這時節即或以為是笑話，過后也仍然能夠使你快樂。” “我听過許多人的阿諛了。一個女演員嘛！” “你知道，你以為一個女人听過許多人的奉承，就會拒絕一句新的阿諛么？” 蘿只把頭搖晃，一時找不出話否認，她心想，“這是厲害的詭辯，又單純，又深入，在這些人面前，裝啞子倒有利益，”所以到后就只笑笑，讓宗澤先生說下去。 宗澤也沉默了。這個人，他知道蘿是怯于在言語上有所爭斗的，他過了一會，就問蘿，預備什么時候离開這里到法國去。 蘿說，“法國我也不想去，這里我也不愿留。” “你是厭倦了生活才說這個話。” “包圍到我身邊的全是平常，瑣碎，世故，虛偽，使我怎么不厭倦？你知道我這個人不是為些人而活的。” “但是你也歡喜從這种生活中，吸取你所需要的人生。” “歡喜，歡喜，你以為你對我作的估計是很不錯的，是不是？” “不是。我并不估計過誰。我只觀察，用言語說明我所見而已。” “你以為我是平常任性使气的女子。” “不是。” “你以為我缺少男子的殷勤就不快樂。” “不是。” “你以為我……” “疑心多，怎樣會不厭倦生活？” “宗澤先生，男子的疑心實在比女子更大的！” “但是男子他會自解。” “這是聰明處。” “可是若果這稱贊中缺少惡意，我想我是無分受這稱贊的。” “你覺得你不同別的男子，是不是？” “我自己是早就覺得了的，現在我倒想問你哩。” “你比他們單純一點。也多一點吸引力。” “這個批評是不錯的。我就是因為單純，做人感覺到許多方便。” “可是也看人來。” “可是在你面前，我看得出我的單純倒很合用！” “你能夠這樣清楚運用你的理智，真是可佩服的人。” “有些人受人敬佩是并不快樂的，因為照例這是有一點儿譏笑意思。” “也是的，我就不歡喜人對我加上不相稱的尊敬或諂媚。” “但你是因為先知道了隱藏在尊敬后面，有陰謀存在的原故，你才拒絕它。其實有時也少不了它。” “那你呢？不是一樣么？” “男子不會与女人一樣，你分別得很清楚。昨晚上令舅父也談到這個了。我有許多地方与令舅意見相合。我知道你是歡喜同舅父爭持的，那因為一种習慣，卻并不是主張。” “舅父的見解若同宗澤先生完全相同，那我覺得是好笑的。” “你的意見要改的。即或有意堅持，也不适用。” “我不知道宗澤先生指得是革命還是別的意見？” “革命嗎？什么是革命？你以為陳白是革命嗎？士平先生也是革命嗎？……”“我并不說這個話。可是舅父總還是紳士，不如他們……”“這是你自己也缺少自信的話，因為你不愿意在這些人心情上綜合分析一下，卻不缺少興味，把每一個人思想行為按照自己趣味分派到前進或落后方面去。你自己，則更少這勇气檢察自己。” “你是舅父一党了。” “因為你舅父說你的長處同短處极對。” …… 紳士回來了，見到宗澤很表示歡迎。三個人把話繼續談下去，宗澤在紳士面前又如在士平先生等面前一樣，對于蘿，仿佛离得很遠很遠了。 當晚上，蘿与舅父談話，宗澤先生的為人，是舅父有興味談到的一件事，蘿告給舅父，說宗澤先生是舅父一党時，舅父似乎非常快樂。 蘿回到臥室燈下，預備回一個信給那周姓學生，不知為甚原因，寫了許久也沒有把信寫好。她只記起宗澤先生的一些言語，而這些言語，平時又象全是為自己生活一种工具，只有在那人面前時，才被他把這工具奪去，使自己顯得十分空虛。她檢察她自己，為什么在這人面前始終是軟弱的理由，才知道是這人并不象一般人的愛她，所以在被凌逼情形下，她是已經看到自己象是敗在這人面前了。 ------------------ 网絡圖書 獨家推出 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||