|
回目錄 |
鄉下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會有的事情。 嗩吶后面一頂花轎，四個伕子平平穩穩的抬著。轎中人被銅鎖鎖在里面，雖穿了平時不上過身的体面紅綠衣裳，也仍然得荷荷大哭。在這些小女人心中，做新娘子，從母親身邊离開，且准備作他人的母親，從此將有許多新事情等待發生。象做夢一樣，將同一個陌生男子漢在一個床上睡覺，做著承宗接祖的事情，這些事想起來，當然有些害怕，所以照例覺得要哭哭，于是就哭了。 也有做媳婦不哭的人。蕭蕭做媳婦就不哭。這小女子沒有母親，從小寄養到伯父种田的庄子上，出嫁只是從這家轉到那家。因此到那一天這小女人還只是笑。她又不害羞，又不怕，她是什么事也不知道，就做了人家的媳婦了。 蕭蕭做媳婦時年紀十二歲，有一個小丈夫，年紀還不到三歲。丈夫比她年少九歲，斷奶還不多久。地方規矩如此，過了門，她喊他做弟弟。她每天應作的事是抱弟弟到村前柳樹下去玩，到溪邊去玩，餓了，喂東西吃，哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫頭上，或者親嘴，一面說，“弟弟，哪，再來。”在那肮髒的小臉上親了又親，孩子于是便笑了。 孩子一歡喜興奮，行動粗野起來，會用短短的小手亂抓蕭蕭的頭發。那是平時不大能收拾蓬蓬松松在頭上的黃發。有時候，垂到腦后那條小辮儿被拉得太久，把紅絨線結也弄松了，生气了，就撻那弟弟，弟弟自然哇的哭出聲來，蕭蕭便也裝成要哭的樣子，用手指著弟弟的哭臉，說，“哪，人不講理，可不行！” 天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也幫家中作點雜事，能動手的就動手。又時常到溪溝里去洗衣，搓尿片，一面還撿拾有花紋的田螺給坐到身邊的丈夫玩。到了夜里睡覺，便常常做這种年齡人所做的夢，夢到后門角落或別的什么地方撿得大把大把銅錢，吃好東西，爬樹，自己變成魚到水中各處溜。或一時仿佛身子很小很輕，飛到天上眾星中，沒有一個人，只是一片白，一片金光，于是大喊“媽！”人就嚇醒了。醒來心還只是跳。吵了隔壁的人，不免罵著，“瘋子，你想什么！白天瘋玩，晚上就做夢！”蕭蕭听著卻不作聲，只是咕咕的笑。也有很好很爽快的夢，為丈夫哭醒的事。那丈夫本來晚上在自己母親身邊睡，有時吃多了，或因另外情形，半夜大哭，起來放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆無可奈何，于是蕭蕭輕腳輕手爬起床來，睡眼朦矓走到床邊，把人抱起，給他看月亮，看星光。或者互相覷著，孩子气的“嗨嗨，看貓呵，”那樣喊著哄著，于是丈夫笑了，玩了一會，慢慢合上眼。人睡了，放上床，站在床邊看著，听遠處一遞一聲的雞叫，知道天快到什么時候了，于是仍然蜷到小床上睡去。天亮了，雖不做夢，卻可以無意中閉眼開眼，看一陣在面前空中變幻無端的黃邊紫心葵花，那是一种真正的享受。 蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大丈夫的小媳婦，一切并不比先前受苦，這只看她半年來身体發育就可明白。風里雨里過日子，象一株長在園角落不為人注意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛。這小女人簡直是全不為丈夫設想那么似的，一天比一天長大起來了。 夏夜光景說來如做夢。大家飯后坐到院中心歇涼，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，听南瓜棚上紡織娘子咯咯咯拖長聲音紡車，遠近聲音繁密如落雨，禾花風悠悠吹到臉上，正是讓人在各种方便中說笑話的時候。 蕭蕭好高，一個人常常爬到草料堆上去，抱了已經熟睡的丈夫在怀里，輕輕的輕輕的隨意唱著那自編的山歌，唱來唱去卻把自己也催眠起來，快要睡去了。 在院壩中，公公婆婆，祖父祖母，另外還有幫工漢子兩個，散亂的坐在小板凳上，擺龍門陣學古，輪流下去打發上半夜。 祖父身邊有個煙包，在黑暗中放光。這用艾蒿作成的煙包，是驅逐長腳蚊的得力東西，蜷在祖父腳邊，就如一條烏梢蛇。間或又拿起來晃那么几下。 想起白天場上的事，那祖父開口說話： “听三金說，前天又有女學生過身。” 大家就哄然笑了。 這笑的意義何在？只因為大家印象中，都知道女學生沒有辮子，留下個鵪鶉尾巴，象個尼姑，又不完全象。穿的衣服象洋人又不象洋人，吃的，用的……總而言之事事不同，一想起來就覺得怪可笑！ 蕭蕭不大明白，她不笑。所以老祖父又說話了。他說：“蕭蕭，你長大了，將來也會做女學生！” 大家于是更哄然大笑起來。 蕭蕭為人并不愚蠢，覺得這一定是不利于己的一件事情，所以接口便說：“爺爺，我不做女學生！” “你象個女學生，不做可不行。” “我不做。” 眾人有意取笑，异口同聲說：“蕭蕭，爺爺說得對，你非做女學生不行！” 蕭蕭急得無可如何，“做就做，我不怕。”其實做女學生有什么不好，蕭蕭全不知道。 女學生這東西，在本鄉的确永遠是奇聞。每年一到六月天，据說放“水假”日子一到，照例便有三三五五女學生，由一個荒謬不經的熱鬧地方來，到另一個遠地方去，取道從本地過身。從鄉下人眼中看來，這些人都近于另一世界中活下的人，裝扮奇奇怪怪，行為更不可思議。這种女學生過身時，使一村人都可以說一整天的笑話。 祖父是當地一個人物，因為想起所知道的女學生在大城中的生活情形，所以說笑話要蕭蕭也去作女學生。一面听到這話就感覺一种打哈哈趣味，一面還有那被說的蕭蕭感覺一种惶恐，說這話的不為無意義了。 女學生由祖父方面所知道的是這樣一种人：她們穿衣服不管天气冷熱，吃東西不問饑飽，晚上交到子時才睡覺，白天正經事全不作，只知唱歌打球，讀洋書。她們都會花錢，一年用的錢可以買十六只水牛。她們在省里京里想往什么地方去時，不必走路，只要鑽進一個大匣子中，那匣子就可以帶她到地。她們在學校，男女一處上課，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要財禮，名叫“自由”。她們也做州縣官，帶家眷上任，男子仍然喊作老爺，小孩子叫少爺。 她們自己不喂牛，卻吃牛奶羊奶，如小牛小羊：買那奶時是用鐵罐子盛的。她們無事時到一個唱戲地方去，那地方完全象個大廟，從衣袋中取出一塊洋錢來（那洋錢在鄉下可買五只母雞），買了一小方紙片儿，拿了那紙片到里面去，就可以坐下看洋人扮演影子戲。她們被冤了，不賭咒，不哭。她們年紀有老到二十四歲還不肯嫁人的，有老到三十四十還好意思嫁人的。她們不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款，這筆錢她有時獨占自己花用，有時同官平分。她們不洗衣煮飯，也不養豬喂雞；有了小孩子也只花五塊錢、十塊錢一月，雇人專管小孩，自己仍然整天看戲打牌，讀那些沒有用處的閒書……總而言之，說來事事都希奇古怪，和庄稼人不同，有的簡直可以說豈有此理。這時經祖父一為說明，听過這話的蕭蕭，心中卻忽然有了一种模模糊糊的愿望，以為倘若她也是個女學生，她是不是照祖父說的女學生一個樣子去做那些事？ 不管好歹，做女學生并不可怕，因此一來卻已為這鄉下姑娘体念到了。 因為听祖父說起女學生是怎樣的人物，到后蕭蕭獨自笑得特別久。笑夠了時，她說：“祖爹，明天有女學生過路，你喊我，我要看看。” “你看，她們捉你去作丫頭。” “我不怕她們。” “她們讀洋書念經你也不怕？” “念觀音菩薩消災經，念緊箍咒，我都不怕。” “她們咬人，和做官的一樣，專吃鄉下人，吃人骨頭渣渣也不吐，你不怕？” 蕭蕭肯定的回答說：“也不怕。” 可是這時節蕭蕭手上所抱的丈夫，不知為什么，在睡夢中哭了，媳婦于是用作母親的聲勢，半哄半嚇說，“弟弟，弟弟，不許哭，不許哭，女學生咬人來了。” 丈夫還仍然哭著，得抱起各處走走。蕭蕭抱著丈夫离開了祖父，祖父同人說另外一樣古話去了。 蕭蕭從此以后心中有個“女學生”。做夢也便常常夢到女學生，且夢到同這些人并排走路。仿佛也坐過那种自己會走路的匣子，她又覺得這匣子并不比自己跑路更快。在夢中那匣子的形体同谷倉差不多，里面有小小灰色老鼠，眼珠子紅紅的，各處亂跑，有時鑽到門縫里去，把個小尾巴露在外邊。 因為有這樣一段經過，祖父從此喊蕭蕭不喊“小丫頭”，不喊“蕭蕭”，卻喚作“女學生”。在不經意中蕭蕭答應得很好。 鄉下的日子也如世界上一般日子，時時不同。世界上人把日子糟蹋，和蕭蕭一類人家把日子吝惜是同樣的，各有所得，各屬分定。許多城市中文明人，把一個夏天全消磨到軟綢衣服、精美飲料以及种种好事情上面。蕭蕭的一家，因為一個夏天的勞作，卻得了十多斤細麻，二三十擔瓜。 作小媳婦的蕭蕭，一個夏天中，一面照料丈夫，一面還績了細麻四斤。到秋八月工人摘瓜，在瓜間玩，看碩大如盆上面滿是灰粉的大南瓜，成排成堆擺到地上，很有趣味。時間到摘瓜，秋天真的已來了，院子中各處有從屋后林子里樹上吹來的大紅大黃木葉。蕭蕭在瓜旁站定，手拿木葉一束，為丈夫編小笠帽玩。 工人中有個名叫花狗，年紀二十三歲，抱了蕭蕭的丈夫到棗樹下去打棗子。小小竹竿打在棗樹上，落棗滿地。 “花狗大１，莫打了，太多了吃不完。” 雖听這樣喊，還不停手。到后，仿佛完全因為丈夫要棗子，花狗才不听話。蕭蕭于是又喊他那小丈夫：“弟弟，弟弟，來，不許撿了。吃多了生東西肚子痛！” 丈夫听話，兜了一堆棗子向蕭蕭身邊走來，請蕭蕭吃棗子。 “姐姐吃，這是大的。” “我不吃。” “要吃一顆！” 她兩手哪里有空！木葉帽正在制邊，工夫要緊，還正要個人幫忙！ “弟弟，把棗子喂我口里。” 丈夫照她的命令作事，作完了覺得有趣，哈哈大笑。 她要他放下棗子幫忙捏緊帽邊，便于添加新木葉。 丈夫照她吩咐作事，但老是頑皮的搖動，口中唱歌。這孩子原來象一只貓，歡喜時就得搗亂。 “弟弟，你唱的是什么？” “我唱花狗大告我的山歌。” “好好的唱一個給我听。” 丈夫于是就唱下去，照所記到的歌唱： 天上起云云起花， 包谷林里种豆莢， 豆莢纏坏包谷樹， 嬌妹纏坏后生家。 天上起云云重云， 地下埋墳墳重墳， 嬌妹洗碗碗重碗， 嬌妹床上人重人。 歌中意義丈夫全不明白，唱完了就問好不好。蕭蕭說好，并且問跟誰學來的。她知道是花狗教的，卻故意盤問他。 “花狗大告我，他說還有好歌，長大了再教我唱。” 听說花狗會唱歌，蕭蕭說： “花狗大，花狗大，您唱一個好听的歌我听听。” 那花狗，面如其心，生長得不很正气，知道蕭蕭要听歌，人也快到听歌的年齡了，就給她唱“十歲娘子一歲夫”。那故事說的是妻年大，可以隨便到外面作一點不規矩事情，夫年小，只知道吃奶，讓他吃奶。這歌丈夫完全不懂，懂到一點儿的是蕭蕭。把歌听過后，蕭蕭裝成“我全明白”那种神气，她用生气的樣子，對花狗說：“花狗大，這個不行，這是罵人的歌！” 花狗分辯說：“不是罵人的歌。” “我明白，是罵人的歌。” 花狗難得說多話，歌已經唱過了，錯了陪禮，只有不再唱。他看她已經有點懂事了，怕她回頭告祖父，會挨一頓臭罵，就把話支開，扯到“女學生”上頭去。他問蕭蕭，看沒看過女學生習体操唱洋歌的事情。 若不是花狗提起，蕭蕭几乎已忘卻了這事情。這時又提到女學生，她問花狗近來有沒有女學生過路，她想看看。 花狗一面把南瓜從棚架邊抱到牆角去，告她女學生唱歌的事，這些事的來源還是蕭蕭的那個祖父。他在蕭蕭面前說了點大話，說他曾經到官路上見到四個女學生，她們都拿得有旗子，走長路流汗喘气之中仍然唱歌，同軍人所唱的一模一樣。不消說，這自然完全是胡謅的笑話。可是那故事把蕭蕭可樂坏了。因為花狗說這個就叫做“自由”。 花狗是“起眼動眉毛，一打兩頭翹”會說會笑的一個人。 听蕭蕭帶著歆羡口气說，“花狗大，你膀子真大。”他就說，“我不止膀子大。” “你身個子也大。” “我全身無處不大。” 到蕭蕭抱了她的丈夫走去以后，同花狗在一起摘瓜，取名字叫啞巴的，開了平時不常開的口，他說：“花狗，你少坏點。人家是十三歲黃花女，還要等十年才圓房！” 花狗不做聲，打了那伙計一掌，走到棗樹下撿落地棗去了。 到摘瓜的秋天，日子計算起來，蕭蕭過丈夫家有一年了。 几次降霜落雪，几次清明谷雨，一家人都說蕭蕭是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗礪飯，四季無疾病，倒發育得這樣快。婆婆雖生來象一把剪子，把凡是給蕭蕭暴長的机會都剪去了，但鄉下的日頭同空气都幫助人長大，卻不是折磨可以阻攔得祝蕭蕭十五歲時高如成人，心卻還是一顆糊糊涂涂的心。 人大了一點，家中做的事也多了一點。績麻、紡車、洗衣、照料丈夫以外，打豬草推磨一些事情也要作，還有漿紗織布。凡事都學，學學就會了。鄉下習慣，凡是行有余力的都可從勞作中攢點私房，兩三年來僅僅蕭蕭個人分上所聚集的粗細麻和紡就的棉紗，已夠蕭蕭坐到土机上拋三個月的梭子了。 丈夫早斷了奶。婆婆有了新儿子，這五歲儿子就象歸蕭蕭獨有了。不論做什么，走到什么地方去，丈夫總跟到身邊。 丈夫有些方面很怕她，當她如母親，不敢多事。他們倆“感情不坏”。 地方稍稍進步，祖父的笑話轉到“蕭蕭你也把辮子剪去好自由”那一類事上去了。听著這話的蕭蕭，某個夏天也看過一次女學生，雖不把祖父笑話認真，可是每一次在祖父說過這笑話以后，她到水邊去，必用手捏著辮子梢梢，設想沒有辮子的人那种神气，那點趣味。 因為打豬草，帶丈夫上螺螄山的山陰是常有的事。 小孩子不知事，听別人唱歌也唱歌。一唱歌，就把花狗引來了。 花狗對蕭蕭生了另外一种心，蕭蕭有點明白了，常常覺得惶恐不安。但花狗是男子，凡是男子的美德惡德都不缺少，勞動力強，手腳勤快，又會玩會說，所以一面使蕭蕭的丈夫非常歡喜同他玩，一面一有机會即纏在蕭蕭身邊，且總是想方設法把蕭蕭那點惶恐減去。 山大人小，到處樹木蒙茸，平時不知道蕭蕭所在，花狗就站在高處唱歌逗蕭蕭身邊的丈夫；丈夫小口一開，花狗穿山越岭就來到蕭蕭面前了。 見了花狗，小孩子只有歡喜，不知其他。他原要花狗為他編草虫玩，做竹簫哨子玩，花狗想方法支使他到一個遠處去找材料，便坐到蕭蕭身邊來，要蕭蕭听他唱那使人開心紅臉的歌。她有時覺得害怕，不許丈夫走開；有時又象有了花狗在身邊，打發丈夫走去反倒好一點。終于有一天，蕭蕭就這樣給花狗把心竅子唱開，變成個婦人了。 那時節，丈夫走到山下采刺莓去了，花狗唱了許多歌，到后卻向蕭蕭唱：嬌家門前一重坡，別人走少郎走多，鐵打草鞋穿爛了，不是為你為哪個？ 末了卻向蕭蕭說：“我為你睡不著覺”。他又說他賭咒不把這事情告給人。听了這些話仍然不懂什么的蕭蕭，眼睛只注意到他那一對粗粗的手膀子，耳朵只注意到他最后一句話。 末了花狗大便又唱歌給她听。她心里亂了。她要他當真對天賭咒，賭了咒，一切好象有了保障，她就一切盡他了。到丈夫返身時，手被毛毛虫螫傷，腫了一片，走到蕭蕭身邊。蕭蕭捏緊這一只小手，且用口去呵它，吮它，想起剛才的糊涂，才仿佛明白自己作了一點不大好的糊涂事。 花狗誘她做坏事情是麥黃四月，到六月，李子熟了，她歡喜吃生李子。她覺得身体有點特別，在山上碰到花狗，就將這事情告給他，問他怎么辦。 討論了多久，花狗全無主意。雖以前自己當天賭得有咒，也仍然無主意。這家伙個子大，膽量校個子大容易做錯事，膽量小做了錯事就想不出辦法。 到后，蕭蕭捏著自己那條烏梢蛇似的大辮子，想起城里了，她說：“花狗大，我們到城里去自由，幫幫人過日子，不好么？” “那怎么行？到城里去做什么？” “我肚子大了。” “我們找藥去。場上有郎中賣藥。” “你赶快找藥來，我想……” “你想逃到城里去自由，不成的。人生面不熟，討飯也有規矩，不能隨便！” “你這沒有良心的，你害了我，我想死！” “我賭咒不辜負你。” “負不負我有什么用？幫我個忙，赶快拿去肚子里這塊肉罷。我害怕！” 花狗不再做聲，過了一會，便走開了。不久丈夫從他處回來，見蕭蕭一個人坐在草地上哭，眼睛紅紅的。丈夫心中納罕，看了一會，問蕭蕭：“姐姐，為什么哭？” “不為什么，灰塵落到眼睛里，痛。” “我吹吹吧。” “不要吹。” “你瞧我，得這些這些。” 他把從溪中撿來的小蚌小石頭陳列在蕭蕭面前，蕭蕭淚眼婆娑的看了一會，勉強笑著說，“弟弟，我們要好，我哭你莫告家中。告我可要生气。”到后這事情家中當真就無人知道。 過了半個月，花狗不辭而行，把自己所有的衣褲都拿去了。祖父問同住的啞巴知不知道他為什么走路，走哪儿去。啞巴只是搖頭，說花狗還欠了他兩百錢，臨走時話都不留一句，為人少良心。啞巴說他自己的話，并沒有把花狗走的理由說明。因此這一家希奇一整天，談論一整天。不過這工人既不偷走物件，又不拐帶別的，這事過后不久，自然也就把他忘掉了。 蕭蕭仍然是往日的蕭蕭。她能夠忘記花狗就好了。但是肚子真有些不同了，肚中東西總在動，使她常常一個人干著急，盡做怪夢。 她脾气坏了一點，這坏處只有丈夫知道，因為她對丈夫似乎嚴厲苛刻了好些。 仍然每天同丈夫在一處，她的心，想到的事自己也不十分明白。她常想，我現在死了，什么都好了。可是為什么要死？她還很高興活下去，愿意活下去。 家中人不拘誰在無意中提起關于丈夫弟弟的話，提起小孩子，提起花狗，都象使這話如拳頭，在蕭蕭胸口上重重一擊。 到八月，她擔心人知道更多了，引丈夫廟里去玩，就私自許愿，吃了一大把香灰。吃香灰被她丈夫見到了，丈夫問這是做什么，蕭蕭就說肚子痛，應當吃這個。雖說求菩薩許愿，菩薩當然沒有如她的希望，肚子中長大的東西仍在慢慢的長大。 她又常常往溪里去喝冷水，給丈夫見到了，丈夫問她她就說口渴。 一切她所想到的方法都沒有能夠使她与自己不歡喜的東西分開。大肚子只有丈夫一人知道，他卻不敢告這件事給父母曉得。因為時間長久，年齡不同，丈夫有些時候對于蕭蕭的怕同愛，比對于父母還深切。 她還記得花狗賭咒那一天里的事情，如同記著其他事情一樣。到秋天，屋前屋后毛毛虫都結茧，成了各种好看的蝶蛾，丈夫象故意折磨她一樣，常常提起几個月前被毛毛虫所螫的舊話，使蕭蕭心里難過。她因此极恨毛毛虫，見了那小虫就想用腳去踹。 有一天，又听人說有好些女學生過路，听過這話的蕭蕭，睜了眼做過一陣夢，愣愣的對日頭出處痴了半天。 蕭蕭步花狗后塵，也想逃走，收拾一點東西預備跟了女學生走的那條路上城。但沒有動身，就被家里人發覺了。 家中追究這逃走的根源，才明白這個十年后預備給小丈夫生儿子繼香火的蕭蕭肚子，已被別人搶先下了种。這真是了不得的一件大事。一家人的平靜生活，為這一件事全弄亂了。生气的生气，流淚的流淚，罵人的罵人，各按本分亂下去。懸梁，投水，吃毒藥，被禁困的蕭蕭，諸事漫無邊際的全想到了，究竟年紀太小，舍不得死，卻不曾做。于是祖父從現實出發，想出了個聰明主意，把蕭蕭關在房里，派人好好看守著，請蕭蕭本族的人來說話，看是“沉潭”還是“發賣”？蕭蕭家中人要面子，就沉潭淹死她，舍不得就發賣。蕭蕭只有一個伯父，在近處庄子里為人种田，去請他時先還以為是吃酒，到了才知道是這樣丟臉事情，弄得這老實忠厚家長手足無措。 大肚子作證，什么也沒有可說。伯父不忍把蕭蕭沉潭，蕭蕭當然應當嫁人作二路親了。 這處罰好象也极其自然，照習慣受損失的是丈夫家里，然而卻可以在改嫁上收回一筆錢，當作賠償損失的數目。那伯父把這事告給了蕭蕭，就要走路。蕭蕭拉著伯父衣角不放，只是幽幽的哭。伯父搖了一會頭，一句話不說，仍然走了。 一時沒有相當的人家來要蕭蕭，因此暫時就仍然在丈夫家中住下。這件事情既經說明白，照鄉下規矩倒又象不什么要緊，只等待處分，大家反而釋然了。先是小丈夫不能再同蕭蕭在一處，到后又仍然如月前情形，姊弟一般有說有笑的過日子了。 丈夫知道了蕭蕭肚子中有儿子的事情，又知道因為這樣蕭蕭才應當嫁到遠處去。但是丈夫并不愿意蕭蕭去，蕭蕭自己也不愿意去，大家全莫名其妙，只是照規矩象逼到要這樣做，不得不做。 在等候主顧來看人，等到十二月，還沒有人來，蕭蕭只好在這人家過年。 蕭蕭次年二月間，十月滿足坐草生了一個儿子，團頭大眼，聲響洪壯，大家把母子二人照料得好好的，照規矩吃蒸雞同江米酒補血，燒紙謝神。一家人都歡喜那儿子。 生下的既是儿子，蕭蕭不嫁別處了。 到蕭蕭正式同丈夫拜堂圓房時，儿子已經年紀十歲，能看牛割草，成為家中生產者一員了。平時喊蕭蕭丈夫做大叔，大叔也答應，從不生气。 這儿子名叫牛儿。牛儿十二歲時也接了親，媳婦年長六歲。媳婦年紀大，才能諸事作幫手，對家中有幫助。嗩吶吹到門前時，新娘在轎中嗚嗚的哭著，忙坏了那個祖父曾祖父。 這一天，蕭蕭抱了自己新生的月毛毛，卻在屋前榆蜡樹篱笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子。 一九二九年冬作 ------------ １“大”即“大哥”簡稱。 |
回目錄 |
|
|
||||||