| 后一頁 前一頁 回目錄 |
某一個星期四日，在一個畫報的編輯室中，一個年青人口里含著一根煙，坐在一張搖動椅子上搖來搖去看他的信件。 信件一大堆，在一种無從清數的凌亂無次情形下散滿一桌子。 這少年編輯先生，每把一件東西攫到手，就隨便撕開，看一看，或是歎聲气，或是笑一笑，又或是在那遠地寄來的照片上，用鉛筆畫上一個符號，就馬上丟開，又取第二件。 是不是這工作少年人有很大的趣味？看他眉只鎖攏去，聚成一堆，似乎工作已苦著這少年人的心了。然而在那為煙子包圍的臉部，常常是不自然的在笑，工作于少年，又似乎未嘗無大的趣味。以生活作游戲的心情，縱有著那疲乏的頹喪，也許這不是根本的無聊原因吧。 這編輯室房中，除了這編輯先生以外，就只有一架鐘似乎可以代表活動東西了。鐘挂在壁上，對著窗，編輯先生把頭從寫字桌的信件堆上舉起，向左望，是窗子，向右望，就望到了鐘。一個圓臉漢子似的鐘的表面，笑容可掬模樣一為編輯先生見到就聯想起他一個朋友，于是他就去注意這朋友臉盤上的長短針所指地位。 ——這只三點呀！ 一种突然而起的怪想，在心中涌起，類乎在嘲弄另外那個朋友迂緩的語腔中他把鐘責備了一次，就又低頭到外面寄來的稿件中去了。 鐘卻是仍然嬉皮笑臉的走。鐘的達滴達滴聲，在編輯先生腦中所起的聯想是胖子朋友剝瓜子。剝來剝去不見瓜子殼落地，但時間在這种細咬輕嚙中，卻當真一分一秒糟蹋了。 這少年，把一枝剛抽到一半的香煙，隨意丟到腳旁痰盂里面去，煙頭落水嘶的響一聲，就在這种響聲中，少年卻又燃了火吸上一根新煙。 一件件看去，照例的，一些頂坏頂糟的文字照片，也不能不裁開瞧瞧，這于少年就免不了有些委屈。不幸的是每一天總是如此。雖然在十張較精致的照片中有一張較佳，則已不為辜負編輯人的眼睛。但實際上可以用的還不到二十分之一。一個畫報社，原是要靠各方面的材料供給，既不得不在報后面加上歡迎稿件字樣，則丑的烏七八糟的自然而然就源源而來了。有時且還得在這類金屬糟粕的材料中選取那稍稍過得去的東西刊登，以免一些蹩腳攝影家無端攻擊。這事業，真有許多地方使人提起來搖頭，沒有辦法的！ 少年正吸著煙在一張女人相片上加以“放正面”字樣，編輯室門外，有人用手背敲門。從聲音上少年听得出這是經理的知會，便把煙從嘴巴上取下，說，“少甫先生？請！” 所謂少甫先生者，正是与少年從鐘面上想起的那個胖朋友形貌相反的一人。這人在瘦長的臉上安置了一對大圓眼，种類上每易使人引起這人先人為猴子的聯想。鼻子梁下塌，也与平常人相异。說話聲音是天津土音，但從骨格的細小上就可認得出這類秀气身材不是江浙以外人所有。 少甫在房中人說請以后，就把門推開。他們于是點著照例的頭，編輯先生起身來讓經理坐那一把自己所坐的搖椅。 “勿客气，談談就得過去。” 經理不坐，少年也不好意思坐下，兩人都站在桌邊。經理把那張少年正打著記號的女人照片拿在手上看。且念那原來的附注：“……亦即閣卿將軍之七女公子也。閣卿將軍既于日本故去，近聞女士方奉其生母寓于……”少年見經理一面讀一面手顫不已，就很怪。隨后复見經理對這女人相片上以极慘淡臉色相向，仿佛不知身旁有少年在的樣子，少年更其愕然了。 少年不知不覺就略退。 在少年的退走中，已把經理惊醒過來。經理還是顫著手向少年搖攏，意思要他不要去。少年知道這想必是同經理有大關系，不知應當如何是好，就走近少甫身邊去扶著他坐倒到椅子上去。 他急急促促帶著惊詫又若十分了解的模樣，說，“少翁，少翁，痛了么？……”“不，不，”說著就強立起身，然而又复不得已坐下。這相片，無意中為少甫所見到，少甫從這相片上把所有半生頹唐情形全記憶起來，全身失去了彈性，欲行動也不能自由了。 坐下的少甫，手中還捏著那張相片不放，一面結結巴巴的問少年這是打從哪儿來的。 少年一時為這怪异變局所訝，不知怎么回答。然而少年立時就又記起這封面的地址還留在桌上，就拿把少甫去看。少甫念著那封面背后的文字，不住的點頭。 “君，我以為這個此時不必登載，換一張好了。” 少年說，“少翁既然以為不妥，那就不用它。不過不知道這相片同少翁有什么關系？我看少翁气色不怎么好，不知是不是這相片……”“不，不，并不是，并不……”少甫越分辯說与這相片無關系，少年則益深信這相片与經理關系之大。 “那么，少翁，這回信是由我還是由……？” “我想暫時莫回信，君以為如何？”少甫一面說，一面慘然望著少年，少年忙說“成”。 少年看經理樣子，似乎須把這相拿去，就笑笑說：“少翁把這相片拿去吧。” 經理見少年正說著自己心事，又似乎奇怪，……就兩可的說，“不拿去也成，左右放到我那里同放在你這里是一樣。” “我以為還是拿去，到將來有信來問到……”“那就這么辦，我拿這相……這相象一個我熟的人，所以，哈哈，你莫見我剛才情形著惊，我是因為它太容易使我想起那……哈哈，君，這相不是很美嗎？” 少年見到經理先生勉強的笑，不符內心的言語，心想“這相豈止象”？然而對經理不好說什么笑話，且明明見到此時的經理神不守舍的樣儿，就帶笑安慰說，“初初見到這相也一惊，大約就是太美了。想不到這与少翁的……”“這一期都有些好一點的東西？”少甫把話岔開到下期畫報上去，又說，“以后應當告印刷處共印一万張，在外省近來銷路似乎好點了。” 少年也順到說當真在八千數目上面加印兩千，大約不會剩多少。 經理拿著相片那只手，竟离開腰部特遠，如相片為一极可怕之怪物，這情形在少年冷眼中也看出了。少年本來先就對這相片突然寄來又未附任何信件感到怀疑。且相片中人秀雅嫵媚，不類其他平常女子，而附注中文字又大异乎普通男子，則相片來源更覺可怪了。如今見少甫一与此相片寓目即呈不能自持之興奮狀態，始了然于此相片的用意，或者，寄相片人初非欲在畫報上露面，殆專為少甫亦未可知！ 少甫來此把要說的事情全忘了，去后少年一個人在編輯室中摹想适間的情形，斷定這相片中必有大秘密在，就想到明白這內幕的方法，想了半天還是無結果，只好一面低頭看未完的稿件一面瞎猜下去。 下一個禮拜的《銀光畫報》中，第一頁上刊登了本刊經理郁少甫的相，一切都是經理自己的安排，且在四圍用了無數的文字。這文字，作一种自述式体裁。其中一半忏悔一半是牢騷。少年更覺奇怪了。 少年又不敢把那一次見到女人相片經理的情形告知其他同事。單去問經理以往的事情，則同事中所知都差不多，全無補于這秘密的暴露。但他總以為這女人是同經理有极深關系，不過這關系不是瞎猜瞎想所能算得到。他還斷定這一來，以后總還有事情發生，說不定還有同前的相片寄來！ 在下一個禮拜四的日里，少年仍然是在揀選著外埠寄來的稿件，想起在前一禮拜這日，恰有那樣的一件意外的事情發生，或者今天這一堆稿子照片中又有一女人的相片發生另外一件事！ 想到這樣時，少年在他那微作紅色的淨白臉部，漾著一种微笑了。 那鐘還依然在素壁上剝蝕著時間，如今還不到兩點鐘！ 編輯室中一些煙气裊著找出處不得。編輯先生卻老脾气只吸一半又重新另點一枝。 “哈，又來這莫名其妙的文章呀！”他把一個信封連同三張用鉛筆寫就的新詩，一齊丟到桌下字紙簍里去。歎了一聲气，冷笑了一下，這個殷勤的投稿人的大作，就算送終了。 于是第二件東西又在他手上；照例的撕著那來件封皮。照例的笑。后照例的放在一邊或即記上號頭与應當附注的文字。 一個畫報編輯先生的命運，就是這种命運！ 在日頭底下的事無新的，這就是說在上一個禮拜有的這一禮拜的這一天也未嘗不可以發生。年青的編輯先生，把那桌子上一大堆來件，順次的裁，看，丟字紙簍，打記號，隨即又把一件如同上禮拜一樣的封皮的郵包拿在手上了。看字跡，是与上次完全一樣。少年編輯躊躇了。裁開還是不裁？不即裁，先拿來放在手掌上稱量，一种無目的底估計，結果不會從這估計中猜出這包封的內容來。 編輯的責任，把外面寄來的稿件裁開，不算怎樣罪過。然而明知道這同經理有關，且這東西實際也就是寄給經理的，雖然按責任裁開，作去是無所謂不該，可是良心怎么樣？多知道一點別人秘密自己也無形中加上許多累贅，這又是少年所有過极好經驗的事情。并且裁開倘若又是上禮拜那么一張相片，自己倒不如作一人情留与經理來裁為妙了。然而万一從這張相片上可以發見一點另外秘密？ 發現別人秘密亦人之常情，在這想望中并且也無所謂惡意，少年就因這無害于事的好奇心又放不下這一件東西。 …………？ 正因為并非与大節有關，為自己的矛盾心情，少年倒不知如何是好了。 他想從中找出一個折衷的辦法，因此去請教壁上的鐘。是怎么一种方法？讓鐘告他，在時間上來看，這來件可不可以裁開。自己定下私約來，現在是二點二十五分，還差三十五分到三點。把這一件東西擱到一邊去，讓時間去判斷當裁不當裁：如果在三點鐘響后經理還不來這房里，就裁開，若三點鐘以內經理因其他事故到此，則這件東西就交經理為好了。 滴達，滴達，一秒一分的過去。 在每一秒中，少年編輯先生腦中有一個幻想。 他想到這經理或者是同到那閣卿將軍的未亡人是有點戀愛故事……這并不是不近情，人在年青時節誰不有几件不能對人言的秘密事情？ 他又想到這經理或者同那閣卿將軍有一點政治上糾葛，或者錢財上糾葛，因而……無意中見到這相片就變色。 他又想到這女人寄相片來或者是無意，但經理同這女人的生母有一种在友戚以上的聯系，而這時經理又正欲把這不愉快的過去忘卻。 他又想到或者是經理先曾愛過這女人的母親吃過虧。 ………… 越想越荒誕，到自己也覺得是很荒誕時，鐘到三點了。 把那件未裁的來件拈在手上的他，決心裁過后再交經理了，就用剪刀鉸那包封的邊沿。心中有一种說不出的希望在，且儼若知道這時經理會剛在自己把這東西看過以后一分鐘就來敲門，又不即剪下。 托托托，門是真有人在敲了，他把剪刀廢然放下，幸好所剪的口還不到兩手指寬。 編輯先生搓著手說進！那人隨即進來了。進來并不是經理，倒是經理房中一個听差。 這一來，顯然給了一個虛空惊愕，未免不高興，因此在編輯先生臉上就有不很好看的顏色。 “怎么啦？”他問著，手又把那來件拿著了。 听差垂手站立在一旁，恭恭敬敬的說經理請。 經理請，不是經理也念著這事情么？答應著說就來，他就拿著那黃色包子從西邊院子走過經理室。 一路走，一路就想。不知怎么忽然聰明起來又把手上的東西塞到衣袋子里去。到了經理房中時，見到經理正在房中一沙發上斜斜臥著看一本書。 “請坐請坐，”就坐下了。兩人坐在一塊儿，經理把那書送到少年這邊來，少年始知是一本英國《牛耳朵》圖畫雜志。 大約經理正看到所攝中國之明星照片，是第二十七頁，全是目下的中國各式各樣的明星。 “少翁看這個如何？” “中國也不是全無望，明星目下也蠻多咧。” 兩人就打了一個共同哈哈。少年想起身邊的東西，不便先說出，就問經理說有什么事。 “什么事？就為看這個！看外國人把中國人說得多可笑，全是錯誤！” “少翁，今天又得這樣一件東西，”他從衣袋子中掏出那黃紙包儿，遞給了經理，想從這樣情形下看看經理臉嘴神气。 經理的神气自然已看到了。可是不如他所設想的變化，少年就覺得很怪，且悔不該不早剪開邊沿看看內容了。如今見經理把相接到手即擱到一旁去，似乎不愿意在少年面前裁開，少年更以為經理的秘密有應知道必要了。 “少翁，我想這個相似乎—— 經理裝作并不曾听到，岔到別的事。 “君，我想我們也在下几期報上辦一個女人專號，怎么樣？ 這年頭儿是世界關心婦女問題的年頭。北京飯店的外國闊人談的是孟小冬，各部衙門談的是某小姐同某窯姐儿，學校的學生宿舍談的是某女校交際之花的風頭，……下至于小販子，也拿小桂紅吳四奶奶來作新聞報道，這不算是頂熱鬧的關頭？” “當真嗎？”編輯先生問。 少年見經理又另外扯到一件事上去，明白經理是要自己回自己房子了，就說，“少翁，沒有什么事吧？” 今天可沒有大變顏色，或者已…… 少年一事不作就盡想這奇怪的相片。自己又深悔不該先送過去。先就一剪子剪下，看看內容不就可以了然嗎？或者這又另是一個人，或者就是那將軍的未亡人，那……總之，自己不應該不裁開。裁開看過后，經理也不會因此有所抱怨，明明封面寫的就是《銀光畫報》編輯部！到悔也無可奈何時，他就把期望寄托到下一個禮拜。一种聊以自解的期望，但除了這樣自慰，又有什么方法可以把經理先生手中的相片拿回。 一個小小的聚會里，有少年在。 這里有新聞記者，有海關的科員，有小銀行的會計，有作《花報》戲評的“百事通”。 一記者同少年談，問及近日畫報銷行的數量。記者名字叫善芝。少年說：“善芝，見不見到我們經理近日的文章？” “見到了，妙哉！此老亦复滿腹牢騷。……”那位善芝君象滿不在乎又扯到另一件事上去。這使少年略略感到不歡。見到這樣的文章，是“妙哉”兩字可以敷衍得過的？且為什么經理又不在其他時節發他的“牢騷”，必得此時發？他為了記者對這事太淡然處置，就更不作聲，走到室的另一端去同那海關科員談。 “君，見到我們上期畫報？” “越來越見精彩了。少翁不是還特作了點文章？” “這才象話！”少年想著隨即說，“君不知少翁是為什么作這文章么？” 那科員不能即答，少年就得意似的笑。笑的意思中有“閣下果欲知其中之秘密，我們可以談談”的表示，可惜科員為答應另外一個人的一句問話，倒不曾注意過來。少年見到自己又失敗，索性抖气走出院子了。 院子中，主人——一個印刷業經理，正同那棚儿匠談話。 “是吧，先生。各樣生意全不大成了。” “几年來全要變。” “大喜棚一年碰不到十回。” 那匠人一面拉著木杆一面同到主人說，少年走過去。 “天气今年免不了是熱，棚子竟象非搭不可！” “對了。先生那邊報館怎么樣？” 原來搭棚匠就認得少年是《銀光畫報》的先生。 主人說是難道那邊報館也是你們一個舖子的生意？匠人又答應對啦。 主人見少年出來，就丟了健談的棚匠，同少年站在院中丁香樹邊看搭棚。相片的事在少年心中涌著，打著呢。怎么辦？竟象比自己事還關心的他，真不知要怎么辦！不消說，從少年方面又把話談到少甫先生身上去了。 主人說：“昨天遇到貴經理，說畫報近來得君一整頓，大有起色！” “哪里是我的力量？不過，……上期少翁那文章見不見到？” “象是有點秘密消息咧，很難測！”主人說了就用著商人式的笑打哈哈。 這象是對了勁了。少年想，自己有所參考了。 “君，知不知道貴經理近來有一种好消息？” “好消息？不知道。”雖說不知道，少年已經就料到与那相片有關，故意說不知道，實則就想從這個經理更多知道一點那個經理的事。 “應當知道的。”主人說，“少甫發財了。” “怎么，發財了么？” “你不知道他儲蓄曾得了兩千塊錢特獎嗎？” “那早知道了。” 特獎兩千元，是上禮拜的事，每天在一處的少甫，豈有不告編輯先生的？這也算值得特別相告的消息！這也算消息！ 少年想起這些人都不足与談大事，延纏了三兩句話，又顧自走回到客廳中去。 在平時，這些人中也有著三兩個在少年心中是認為知己者在。這知己，到今天，話全不投机，少年感著不可堪失望，以為這里全無人可以共語，不待終會就走了。 有誰知道少年是因失望而走的？不，簡直無一個人明白。 回到報館見到經理留下的字條，說請下午七點到他家去。 從字條上看來，誰能斷定這不是經理特意欲把相片的事相告？ ……秘密呀。難道是經理還有所商于自己么？難道是這相片的所謂奉其生母——是經理的戀人，而那七小姐……？ 一個人，在心上常常作著一點快活的夢，把自己置身到一种分外的希望中，翱翔著，飄颻著，似乎并無多大的罪過。 少年這時可不是正如此把自己靈魂舉起來，奮力擲到空中去！ 怎么去為經理設計，讓經理把那未亡人接過手來，這在少年計算過了。怎么去鼓勵經理，也想到了。怎么去請經理，同那小姐，……不敢想，然而仍然得想到！ 按照經理所說的時間，雇車到了經理的家中，少年一路背誦著為經理為自己一切前途的計划。 命運是什么？就是忽然而來的一种禍福。最大的禍是什么？是殺頭。最大的福又是什么？是今天！三小時以前，在那聚會上盡剝瓜子，想把這事來同別人過細研究一番也無一人注意。如今則經理找到頭上來討論。忽然而來，為少年所料不到的一著，誰知以后又是些什么忽然而來的？！這女人不會自己來畫報社？來畫報社找少甫不到，不會說就會會編輯么？ 少年為一种光明所照耀，于是在路上見到一些瘦馬拉著裝煤大車，向前一步一步奔，就覺得非常同情這類獸物。 命運是什么？是凡事均在人意料以外。如今的少年，就正如此為命運戲弄了一陣。請他七點來，原來就是吃一頓新請來的廚子作的雞丁炸醬面！“雞丁”，或者甜面醬，或者面條，同所設想的事實進行的秩序是如何遠！經理的口中，本應說得是“將軍”，“愛情”，以及“請教”，“設法”一類話語，誰知是盡在一碗面上夸獎廚子如何如何，多可惡的命運！* 他不奇怪自己為什么先要這樣想，卻以為經理先本也想到要商量這事，到后又忽然信不過他，卻只把吃炸醬面一件事來借故。一种自信的愚人，就常常容易把自己同別人牽落到一种謬誤的漩水里去，越久也就越不可救藥。然而少年并不愚。也許真是那樣吧，我們看下去！ 第二天，在《銀光畫報》的經理室中，有少年編輯先生在。此外還有一個本社的同事，專門擔任滑稽感言的編輯。這是一個小胖子。凡是小胖子，在他本身臉嘴行動上，已經就是一件滑稽作品了。這胖子，姓黃，從經理以下到門房，全在他姓下附帶“胖子”兩字，一個人胖那是沒辦法。這沒辦法的情形也正象經理那瘦一樣。在一肥一瘦的對照下少年就已生了不少感想了。 按習慣，少年照例得在胖子編輯名分下小開玩笑，于是少年裝作莫名其妙的神气，問人如何可以胖的有效方法。 “吃得多，睡得多，你不想胖也不成！” “真的嗎？” “難道是假的？”那小胖子一面把膀子展覽出來，“瞧，這是什么，知不知道？這就是睡眠的結果！‘肥肉’同‘睡’等于胖，是公式，不信可以去問問秋生！”* 所謂秋生者，便是少年在辦事室中每天辦事，一抬頭便見壁上活動著那鐘，從鐘上可以生一种聯想，聯想鐘与人有相等圓臉的那位朋友。然而鐘的圓臉也是因為……？少年想起卻獨自笑了。 從肥轉到瘦，是平常的事，因此不久少年就同那胖子編輯談到經理猴相的遠因近果。 “我們的經理，所以瘦，我猜他是有一點秘密！” “對呀！”少年覺得獨有胖子有知人之明，一出口就抓到了題，“黃，你以為這秘密線索在什么地方？” “還得猜嗎？我們的經理，上期報上那文章，不是一篇詳細供詞？” “是极了，我也以為——” “還有什么能使人瘦？除了女人。” 少年一面欽服黃胖子一面故意作為不什么了解的問：“少甫先生難道近來還有什么故事？” “近來倒不，可是——話長咧。” ………… 話說得入港，經理卻從會計處轉回來了。討論當然到此應暫停。胖子把一件信交經理商量，少年坐在遠處一張椅上細嚼細咽胖子所說的話語。 多一种證明經理是与女人有著糾纏的緣的話，少年也在那奇怪相片加以一分的關心。將軍，將軍夫人，以及那七小姐……一串單個的名字，同到一堆如象戀愛，作媒，結婚，親嘴的字言，四面八方的擲來，少年為這些來去無蹤的零碎片段思想包圍，人是苦惱了。 不知因何事，胖子在經理面前連說“笑話笑話”，經理也說“這真是笑話”，少年因此也想起自己所煩惱的所關心的是“笑話”。不過他同時記起，“凡事無不是可笑”一句名言，就仍然盡自己“笑話”下去了。 當天的下午，少年把肥人黃邀到公園去，結果請了將近兩塊錢的客。請客的結果，得了些什么？一樣不得！從女人上起，胖子把無數新聞供給了少年。在少年听來：全是無用處。先是本想把相片事情同到胖子來討論，到后見到胖子仍然是個平常人，話是平常話，平常人實不足以与言大事，在心里認失敗玩一陣就分手了。 放下這事情，行著所謂“事不干己莫勞心”的金科玉律，少年便恢复到以前爽快了。然而這哪里能辦到。 命運是什么？是我們常常把有憑有据的實生活丟開，雖窮雖苦也能處之泰然，但時時又會為一种虛空幻象煩惱著，求擺脫而不能擺脫。 少年是在兩個禮拜以來把精神生活完全變更了。 “少翁，我實在想要知道你那相片的原委。” “什么相片？” “什么相片！就是那將軍的小姐。” 經理遲疑不語了。臉色也變了。經理用一种疑問記號望少年，少年竟不敢再用平常態度對經理看。 編輯先生又悔不該如此說。但又深深自幸忍無可忍已說出口了，在經理方面總有一种答复。 “我不明白君定要知道這事的用意。我看你對這事也太注意了。君，這是太好管閒事，你不要紅臉，我說得對不對？” 管閒事，經理的話說到少年的心里的里面。不過在經理說他以前，他想不出這是“管閒事”，臉是不得不紅了。話一時也不能再說了。他不知要笑著解釋是“并非管閒事”還是紅著臉說“閒事不得不管”好。 少年編輯先生的忸怩情形，已為經理看得透徹到底。 “君，你一天不明白這事情你就一天不爽快。年青人多半是這樣。不是么？我始終不同你說你或者還會鬧出病來，這就是我的罪了。我有什么可以隱瞞的？我不是不想同你說，你是太過分的關心這事了。統統告你吧，我在年青時也因了管閒事如今才來辦這一個小小畫報，不然我們不會一同辦事了。” 少年見經理說話時十分慨歎，就非常同情，且以為這管閒事決不會使經理生活坏下去，可相信似的，說，“是管閒事嗎？那少翁可以說說。” 于是兩人坐在一張沙發上，少甫講： ………… 失望了。 命運是什么？是料到這樣偏那樣。 經理所談的是經理的事，与相片卻無關。經理因這相片想起另一相片，因這一將軍女儿，想起那一將軍的女儿。其所以感慨百端，只為這女人有几分同那女人相象。這相象的事，不是很多么？不然少年見到編輯室中的鐘，也不會想起朋友秋生了。 “那嗎，少翁并不認識這女人了？” “什么時候我說認識她？” “那為什么……” “你是說，為什么我不要這相登載到畫報上？君，我并不這樣想過。不過我想拿去看一看。君到后又把第二張送來，我倒莫名其妙了。第二張是一個日本女明星，可以瞧，——”經理把那第二次寄來的相片取出給少年看。少年不很信任那樣把那相片反复瞧看，又去同那放在一旁的封面印證，都可斷定經理所說無虛語。編輯先生不知怎樣說為好。 “那……少翁這寄件人是誰？” “是我們社中一個老朋友，現篆…，不知道么？” “我以為……”………… 回到編輯室的少年，象忽然心上掉下了一件東西，立時覺得無聊起來。倘若說先時生活是充實异常，則這時已在精神生活方面成了蕩然無存的破落戶了。 一個畫報的編輯先生，若果是不幸具有那种管閒事脾气，愛在一件平常事上幻著許多好景致，那他有的是机會。 又是另外的一天，少年碰到那位秋生君，談到經理的故事，少年編輯先生以為這真不值得許多人注意。然而到少年發現真不值得注意時，每天在《銀光畫報》編輯室那秋生式的圓形的鐘，倒有時時刻刻注意必要了。 一九二七年十一月二十日 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||