|
回目錄 |
在近親中，三翠的名字是与賢惠美德放在一塊的。人人這樣不吝惜贊美她，因為她能做事，治家，同時不缺少一個逗人心寬的圓臉。 小的，白皙的，有著年青的緋色的三翠的臉，成為周遭同處的人歡喜原因之一，識相的，就在這臉上加以估計，說將來是有福气的臉。似乎也仿佛很相信相法那樣事的測斷，三翠對于目下生活完全樂觀。她成天做事，做完了——不，是做到應當睡覺的時候了，——她就上到家中特為預備的床上，這床是板子上墊有草席，印花布的棉被，她除了熱天，全是一鑽進了棉被就睡死了。睡倒了，她就做夢，夢到在溪里捉魚，到山上拾菌子，到田里撿禾線，到菜園里放風箏。那全是小時做女儿時的事的重現。日里她快樂，在夢中她也是快樂的。在夢中，她把推磨的事忘掉了，把其余許多在日里做來覺得很費神的事也忘掉了。有時也有為惡夢惊嚇的時候，或者是見一匹牛發了瘋，用角触人，或者是漲了水，滿天下是水，她知道是夢，就用腳死勁抖，即刻就醒了。醒了時，她總是听到遠處河邊的水車聲音，這聲音是象同誰說話，成天絮絮叨叨的，就是在夢中，她也時常听到它那儼然老婆子唱歌神气的聲音。雖然為夢所嚇，把人鬧醒，但是，看看天，窗邊還是黑魆魆的不見東西，她就仍然把眼睛閉上，仍然又夢到溪里捉魚去了。 她的房后是牛欄，小牛吃奶大牛嚼草的聲音，幫助她甜睡。牛欄上有板子，板子上有一個年紀十八歲的人，名字是苗子，她喊他做哥哥，這哥哥是等候這比他小五歲的三翠到十五歲后，就要同她同床的。她也知道這回事了。她不怕，不羞，只在無別個人在他們身邊，他說笑話說兩年以后什么時，她才紅臉的跑了。她有點知道兩年以后的事情了。她才是十三歲的女孩子。她夜里醒時听到牛欄上的打鼾聲音，知道他是睡得很好的。 白天，她做些什么事？凡是一個媳婦應做的事她全做了。 間或有時也挨點罵，傷心了，就躲到灶房或者溪邊去哭一會儿。稍過一陣又仍然快樂的做事了。她的生活是許多童養媳的生活，凡是從鄉下生長的，從內地來的，都可以想象得到。 就是她那天真，那勤快，也是容易想象得到的事。稍不同的是許多童養媳成天在打罵折辱中過日子，她卻是間或被做家長的教訓罷了。為什么這樣幸福？因為上面只有一個爹爹。至于那個睡在牛欄上的人呢，那是“平銜”的人，還不如城市中知道男子權利的人，所以她笑的時候比其余的童養媳就多了。 雞叫了，天亮了，光明的日頭漸漸由山后爬起，把它的光明分給了地面，到煙囪上也鍍了金黃的顏色時，她起床了。 起了床就到路旁井邊去提水，身后跟的是一只小狗。露水濕著腳，嗅著微帶香气的空气，臉為濕濕的風吹著，她到了井邊，把水一瓢一瓢的舀到桶中。水滿了桶，歪著身，匆促的轉到家中，狗先進門。即刻用紙煤把灶肚內松毛引燃了。即刻鍋中有熱水了。狗到門外叫過路人去了。她在用大竹帚打掃院子了。這時在牛欄上那個人起身了，爹爹起身了，蹲到院落里廊檐下吸煙，或者編草鞋耳子，望到三翠掃地。不到一會，三翠用淺邊木盆把洗臉水舀來了，熱气騰騰，放到廊下，父子又蹲著擦臉，用那為三翠所手作的牛肚布帕子，擰上一把，掩覆到臉上。盆邊還有皂莢，捶得稀融，也為三翠所作。洗完臉，就問家長：“煮苕還是煮飯？”“隨便。”或者在牛欄上睡覺那個人說“飯”，而爹爹又說“吃紅薯”，那她折衷，兩者全備，回頭吃的卻是苕拌飯。吃的東西有時由三翠出主意，就是听到說“隨便”以后，則三翠較麻煩，因為自己是愛好的人，且知道他們歡喜的東西。把早飯一吃，大家出門。上山的上山，下田的下田，人一出門，牛也出門，狗也出門了，家中剩三翠一人。撿拾碗筷，撿拾……她也出門了。她出門下溪洗衣，或到后園看筍子，摘菜花，預備吃中飯用。 到了午時把飯預備好，男子回家了。到時不回，就得站到門外高坎上去，銳聲的喊爹喊苗哥。她叫那在牛欄上睡的人叫苗哥，是爹爹所教的。喊著，象喊雞，于是人回來了。三翠歡喜了，忙了。三人吃中飯。小貓咪咪叫著，雞在桌子腳下鬧著，為了打發雞，常常停了自己吃飯，先來抓飯和糠，用手拌攪著，到院中去。“翠丫頭，菜冷了！”喊著。“來了，”答應著。真來了。但苗哥已吃完了，爹也吃完了，她于是收碗，到灶屋吃去。小貓翹起了尾，跟在身后到灶屋，躍到灶頭上，競吃碗中的飯，就搶到手上忙吃，對小貓做凶樣子。“小黑，你搶我飯，我打你！”雖然這樣說，到后卻當真把飯泡湯給貓吃了，自己卷了袖子在熱水鍋里洗碗。 夜間，仍然打發人，打發狗，打發貓，……春天同夏天生活不同，但在事務繁雜瑣碎方面卻完全一樣。除了做飯，燒水，她還會績麻，紡棉紗，納鞋，縫襪子。天給她工作上的興趣比工作上的疲勞還多，所以她在生活中看不出她的不幸。 她忙著做事，仍然也忙著同鄰近的人玩。舂碓的，推磨的，漿洗衣裳的，不拘什么事人要她幫忙時，她并不想到推辭。 見到這樣子活潑，對三翠，許多人是這樣說過了。“三翠妹子，天保佑你，菩薩保佑你，有好丈夫，有福气。”听到了，想起好笑。什么保佑不保佑！那睡在牛欄上打鼾的人，有福气，戴金穿綢，進城去坐轎子，坐在家中打點牌，看看戲，無事可作就吃水煙袋烤火，這是鄉下人所說的福气了。要這些有什么好處？她想：這是你們的，“你們”指的是那夸獎過了她的年長伯媽嬸嬸。她自己是年青人，年青人并不需要享福。 她的門前是一條溪。水落了，有蚌殼之類在沙中放光，可以拾作寶貝玩。漲了水，則由壩上擲下大的水注，長到一尺的魚有時也可以得到。這溪很長，一直上到五里以上十里以上的來源。她還有一件事同這溪有關系的，就是赶鴨子下水。 每早上，有時還不到燒水那時，她就放雞放鴨，雞一出籠各處飛，鴨子則從屋前的高坎上把它們赶下溪邊。從高下降，日子一多，鴨子已仿佛能飛了，她每早要這鴨子飛！天气熱，見到鴨子下水時，歡歡喜喜的呷呷地叫，她就拾石子打鴨子，一面罵，“扁毛，打死你，你這樣歡喜！”其實她在這樣情形下，自己也莫名其妙的歡喜快樂了。她在這溪邊，并且無時不快樂到如鴨子見水。 時間過去。 三翠十四歲了。 除了身個子長高，一切不變：所做的事，地方所有的習慣，溪中的水。雞鴨每天下在籠中的卵，須由三翠用手去探取，回頭又得到溪邊洗手，這也不變。 是冬天。天冷，落了雪，人不出門，爹爹同苗哥在火堆邊烤火取暖。在這房子里，可以看出這一家人今年的生活窮通。火的煙向上竄，仿佛擋了這煙的出路的，是無數帶暗顏色的成塊成方的腊肉。肉用繩穿孔懸挂在那上面鉤上。還有雞、鴨、野兔、鹿子，一切的為過年而預備的肉，也挂在那里，等候排次排件來為三翠處置成下酒的東西。 爹爹同苗哥在烤火，在火邊商量一件事。 “苗子，你愿意，就看日子。” 爹爹說著這樣話時，三翠正走過房門外。她明白看日子的意義，如明白別的事一樣，進到房中，手上拿的是一碗新蒸好的紅薯，手就有點抖。她把紅薯給爹爹，笑，稍稍露出忸怩的神气。 “爹。有鍋巴了。這次頂好。” 爹取了，應當給苗哥，她不給，把碗放到桌上走出去。慢慢的走。她不知自己是怎么回事，同時想起是今早上听到有接親的從屋前過去吹嗩吶。 “丫頭，來，我問你。” 听到爹喊，她回來了，站到火邊烘手。 爹似乎想了一會，又不說話，就笑了。苗哥也笑。她又听著遠處吹嗩吶的聲音了，且打銅鑼，還放炮，炮仗聲音雖听不到，但她想，必定有炮仗的。還有花轎，有拿纏紅紙蒿把的伴當，有穿馬褂的媒人，新嫁娘則藏在轎里哭娘，她都能想得出。 見到兩個人鬼鬼的笑，她就走到灶屋燒火處去了，用鐵夾攪灶肚內的火，心里有剛才的事情存在。 她想得出，這時他們必定還在說那种事情，商量日子，商量請客，商量……以后，爹爹來到灶房了，要她到隔鄰院子王干爹家去借歷書，她不做聲，就走到王家去。王家先生是教書的秀才，先生娘是癱子，終日坐到房中大木椅中，椅子象桶，這先生娘就在桶中過日子，得先生服侍，倒養得肥胖异常。三翠來了，先到先生娘身邊去。 “干媽，過午了？” “翠翠，謝你昨天的粑粑。” “還要不要？那邊屋里多咧多，會放坏。” “你爹不出門？” “通通不出門。” “翠翠，你胖了，高了，象大姑娘了。” 她笑，想起別的事。 “年貨全了沒有？” “爹爹進城買全了。有大紅曲魚，干媽，可以到我那里過年去。” “這里也有大魚，村里學生送的。” “你苗哥？” “他呀，他——” “爹爹？” “他要我來借歷書。” “做什么？是不是燒年紙？” “我不知道。” “這几天接媳婦的真多。（這癱婆子又想了一會。）翠丫頭，你今年多大了？” “十四，七月間滿的。干媽為我做到生日，又忘了！” “進十五了，你象個大姑娘了。” 說到這話，三翠臉有點發燒。她不做聲，因為談到這些事上時照例小女子是無分的，就改口問：“干媽，歷書在不在？” “你同干爹說去。” 她就到教書處廂下去，站到窗下，從窗子內望先生。 先生在教《詩經》說“關關睢鳩”，解釋那些書上的字義。 三翠不即進去，她站在廊下看坪中的雪，雪上有喜鵲足跡。喜鵲還在樹上未飛去，不喳喳的叫，只咯咯的象老人咳嗽。喜鵲叫有喜。今天似乎是喜事了，她心中打量這事，然而看不出喜不喜來。 先生過一會，看出窗下的人影了，在里面問，“是誰呀？” “我。三翠。” “三，你來干嗎？” “問干爹借歷書看日子。” “看什么日子？” “我不知道。” “莫非是看你苗哥做喜事的日子。” 她有點發急了。“干爹，歷書有不有？” “你拿去。” 她這才進來，進到書房，接歷書。一眼望去，一些小鬼圓眼睛都望到自己，接了歷書走出門，她輕輕的呸了一口。把歷書得到，她仍然到癱子處去。 “干媽，外面好雪！” “我從這里也看得到，早上開窗，全白哩。” “可不是。一個天下全白了。……” 遠處又吹嗩吶了。又是一個新娘子。她在這聲音上出了神。嗩吶的聲音，癱子也听到了，癱子笑。 “干媽你笑什么？” “你真象大人了，你爹怎么不——” 她不听。借故事忙，忙到連這一句話也听不完，匆匆的跑了。跑出門就跌在雪里。癱子听到滑倒的聲音，在房里問：“翠翠，你跌了？忙什么？” 她站起撣身上的雪，不答應，走了。 過了十四天，距過年還有七天，那在牛欄上睡覺打呼的人，已經分派与三翠同床，從此在三翠身邊打呼了。三翠作了人的妻，盡著妻的義務，初初象是多了一些事情，稍稍不習慣，到過年以后，一切也就完全習慣了。 她仍然在眾人稱贊中做著一個婦人應做的事。把日子過了一年。在十五歲上她就養了一個儿子，為爹爹添了一個孫，讓丈夫得了父親的名分。當母親的事加在身上時，她仍然是這一家人的媳婦，成天做著各樣事情的。人家稱贊她各樣能干，就是在生育儿子一事上也可敬服，她只有笑。她的良善并不是為誰獎勵而生的。日子過去了，她并不會變。 但是，時代變了。 因為地方的變動，种田的不能安分的种田，爹爹一死，作丈夫的隨了人出外縣當兵去了。在家中依傍了癱子干媽生活的三翠，把儿子養大到兩歲，人還是同樣的善良，有值得人歡喜的好處在。雖身世遭逢，在一個平常人看來已极其不幸，但她那圓圓的臉，一在孩子面前仍然是同小孩子一樣發笑。生活的蕭條不能使這人成為另一种人，她才十八歲！ 又是冬天。教書的廂房已從十個學生減到四個了，秀才先生所講的還是“關關雎鳩”一章。各處仍然是乘年底用花轎接新娘子，吹著嗩吶打著銅鑼來來去去。天是想落雪還不曾落雪的陰天。有水的地方已結了薄冰，無論如何快要落雪了。 三翠抱了孩子，從干媽房中出來，站在窗下听講書。她望到屋后那曾有喜鵲作巢的脫枝大刺桐樹上的枝干。時正有嗩吶聲音從門前過身，她就追出門去看花轎，逗小孩子玩，小孩見了花轎就嚷“嫁娘嫁娘”。她也順到孩子口气喊。到后，回到院中，天上飛雪了，小孩又嚷雪。她也嚷雪。天是落雪了，到明天，雪落滿了地，這院子便將同四年前一個樣子了。 抱小孩抱進屋，到了干媽身邊。 “干媽，落雪了，大得很。” “已經落了嗎？” “落雪明天就暖和了，現在正落著。” 因為干媽想看雪，她就把孩子放到床上，去開窗子。開了窗，干媽不單是看到了落雪的情形，也听到嗩吶了。 “這樣天冷，還有人接媳婦。” 三翠不作答，她出了神。 干媽又說：“翠翠，過十五年，你毛毛又可以接媳婦了。” 翠翠就笑。十五年，并不快，然而似乎一晃也就可以到眼前，這婦人所以笑了。說這話的干媽，是也并不想到十五年以后自己還活在世界上沒有的。因為雪落了，想開窗，又因為有風，癱子怕風。 “你把窗戶關了，風大。” 照干媽意思，她又去把窗子關上。小孩這時鬧起來了，就忙過去把小孩抱起。 “孩子餓了？”“不。喂過奶了。他要睡。” “你讓他睡睡。” “他又不愿意睡。” 小孩子哭，大聲了，似乎有冤屈在胸中。 “你哭什么？小毛，再哭，貓儿來了。” 作母親的抱了孩子，解衣露出奶頭來喂奶，孩子得了奶，吮奶聲音如貓吃東西。 “干媽，落了雪，明天我們可做凍豆腐了。” “我想明天好做點豆豉。” “我會做。今年我們腊肉太淡了，前天煮那個不行。”前天煮腊肉，是上墳，所以又接著說道，“爹爹在時腊肉總愛咸。 他歡喜鹽重的，昨天那個他還吃不上口！” “可惜他看不到毛毛了。” 三翠不答，稍過，又說道，“野雞今年真多，我上日子打墳前過身，飛起來四只，咯咯咯叫，若是爹爹在，有野雞肉吃了。” “苗子也歡喜這些。” “他只歡喜打毛兔。” “你們那槍為什么不賣給團上？” “我不賣它。放到那里，几時要几時可用。” “恐怕將來查出要罰，他們說過不許收這東西。我听你干爹說過。” “他們要就讓他們拿去，那值什么錢。” “听說值好几十！” “哪里，那是說九子槍！我們的抓子，二十吊錢不值的。” “我听人說机關槍值一千。一杆槍二十只牛還換不到手。 軍隊中有這東西。” “苗子在軍隊里總看見過。” “苗子月里都沒有信！” “開差到××去了，信要四十天，前回說起過。” 這時，孩子已安靜了，睡眠了，她們的說話聲也輕了。 “過年了，怎么沒有信來。苗子是做官了，應當……（門前有接親人過身，放了一炮，孩子被惊醒，又哭了。）少爺，莫哭了。你爹帶銀子回來了。銀子呀，金子呀，寶貝呀，莫哭，哭了老虎咬你！” 作母親的也哄著。“乖，莫哭。看雪。落雪了。接嫁娘，吹嗩吶，嗚嗚喇，嗚嗚喇。打銅鑼；鐺，團！鐺，團！看喔，看喔，看我寶寶也要接一個小嫁娘喔！嗚嗚喇，嗚嗚喇。鐺，團！鐺，團！” 小孩仍然哭著，這時是吃奶也不行了。 “莫非吹了風，著涼了。” 听干媽說，就忙用手摸那孩子的頭，吮那小手，且抱了孩子滿房打圈，使小孩子如坐船。還是哭。就又抱到門邊亮處去。 “喔，要看雪呀！喔，要吹風呀！婆婆說怕風吹坏你。吹不坏的。要出去嗎？是，就出去！听，寶寶，嗚嗚喇，……”她于是又把孩子抱出院中去。下台階，稍稍的閃了身子一下，她想起上前年在雪中跌了一跤的事情了。那時干媽在房中問的話她也記起來了。她如何跑也記起來了。她就站著讓雪在頭上落，孩子頭上也有了雪。 再過兩年。 出門的人沒有消息。儿子四歲。干爹死了，剩了癱子干媽。她還是依傍在這干媽身旁過日子。因了她的照料，這癱婦人似乎還可以永遠活下去的樣子。這事在別人看來，是一件功果還是一件罪孽，那還不可知的。 天保佑她，仍然是康健快樂。仍然是年青，有那逗人歡喜的和气的臉。仍然能做事，處理一切，井井有條。儿子長大了，不常須人照料了，她的期望，已從丈夫轉到儿子方面了。儿子成了人才真是天保佑了這人。她在期望儿子長成的時間中，卻并不想到一個儿子成人，母親已如何上了年紀。 過去的是四年，時間似乎也并不很短促，人事方面所有的變動已足證明時間轉移的可怕，然而她除了望日子飛快的過去，沒有其他希望了。時間不留情不猶豫的過去，一些新的有力的打擊，一些不可免的惶恐，一些天災人禍，抵擋也不是容易事。然而因為一個屬于別人幸福的估計，她無法自私，愿意自己變成無用而儿子卻成偉大人物。 自從教書的干爹死了以后，癱人一切皆需要三翠。她沒有所謂“不忍之心”始不能与這一家唯一的人遠离，她也沒有要人鼓勵才仍然來同這老弱疲憊婦人住在一起。她是一個在習慣下生存的人，在習慣下她已將一切人類美德与良心同化，只以為是這樣才能生活了。她處處服從命運，凡是命運所加于她的一切不幸，她不想逃避也不知道應如何逃避。她知道她這种生活以外還有別种生活存在，但她卻不知道人可以選擇那机會不許可的事來做。 她除了生活在她所能生活的方式以內，只有做夢一件事稍稍与往日不同了。往日年幼，好玩，羡慕放浪不拘束与自然戲弄的生活，所以不是夢捉魚就是夢爬山。一种小孩子的脾气与生活無關的夢，到近來已不做了。她近來夢到的總是落雪。雪中她年紀似乎很輕，听到人說及做婦人的什么時，就屢屢偷听一會。她又常常夢到教書先生，取皇歷，講“關關雎鳩”一章。她夢到牛欄上打鼾的那個人，還仍然是在牛欄上打鼾，大母牛在反芻的小小聲音也仿佛時在耳邊。還有，爹爹那和气的臉孔，爹爹的笑，完全是四年前。當有時夢到這些事情，而醒來又正听到遠處那老水車唱歌的聲音時，她想起過去，免不了也哭了。她若是懂得到天所給她的是些什么不幸的戲弄，這人將成天哭去了。 做夢有什么用處？可以溫暖自己的童心，可以忘掉眼前，她正象他人一樣，不但在過去甜蜜的好生活上做過夢，在未來，也不覺得是野心擴大，把夢境在眼前展開了。她夢到儿子成人，接了媳婦。她夢到那從前在牛欄上睡覺的人穿了新衣回家，做什長了。她還夢到家中仍然有一只母牛，一只小花黃牛，是那在牛欄上睡覺的人在外賺錢買得的。 日子是悠悠的過去，儿子長大了，居然能用鳥槍打飛起的野雞了，癱子更老憊不中用了，三翠在眾人的口中的完美并不消失。 到了后來。一只牛，已從她兩只勤快手上抓來了。一個儿媳已快進門了。她做夢，只夢到抱小孩子，這小孩子卻不是睡在牛欄上那人生的。 她抱了周年的孫儿到雪地里看他人接新嫁娘花轎過身時，她年紀是三十歲。 ------------------ 网絡圖書 獨家推出 |
回目錄 |
|
|
||||||