| 后一頁 前一頁 回目錄 |
從早晨起，靜女士又生气。 她近來常常生气；說她是惱著誰罷，她實在沒有被任何人得罪過，說她并不惱著誰罷，她卻見著人就不高興，听著人聲就討厭。本來是少說話的，近來越發寡言了，簡直忘記還有舌頭，以至她的同座包打听方女士新替她題了個綽號：“石美人”。但是靜女士自己卻不承認是生气，她覺得每日立也不是，坐也不是，看書也不是，不看書也不是，究竟自己要的是什么，還是一個不知。她又覺得一舉一動，都招人議論，甚至于一聲咳嗽，也像有人在背后做鬼臉嘲笑。她出外時，覺得來往的路人都把眼光注射在她身上；每一冷笑，每一誶罵，每一喳喳切切的私語，好像都是暗指著她。她害怕到不敢出門去。有時她也自為解釋道：“這都是自己神經過敏，”但是這可怪的情緒已經占領了她，不給她一絲一毫的自由了。 這一天從早晨起，她并沒出門，依然生气，大概是因為慧小姐昨日突然走了，說是回家鄉去。昨晚上她想了一個鐘頭，總不明白慧女士突然回去的原因。自然而然的結論，就達到了“慧有意見”。但是“意見”從何而來呢？慧在靜處半月多，沒一件事不和靜商量的；慧和抱素親熱，靜亦從未表示不滿的態度。“意見”從何來呢？靜最后的猜度是：慧的突然歸家，一定和抱素有關；至于其中細情，局外人自然不得而知。 但雖然勉強解釋了慧的回家問題，靜的“無事生气”依然如故，因為獨自個生气，已經成為她的日常功課了。她靠在藤榻上，無條理地亂想。 前樓的二房東老太太正在嘮嘮叨叨地數說她的大孫女。窗下牆腳，有一對人儿已經在那里談了半天，不知怎的，現在變為相罵，尖脆的女子口音，一句句傳來，异常清晰，好像就在窗外。一頭蒼蠅撞在西窗的玻璃片上，依著它的向光明的本能，固執地硬鑽那不可通的路徑，發出短促而焦急的嚶嚶的鳴聲。一個撕破口的信封，躺在書桌上的散紙堆中，張大了很難看的破口，似乎在抱怨主人的粗暴。 靜覺得一切聲響，一切景象，都是可厭的；她的紛亂的思想，毫無理由地遷怒似的向四面放射。她想起方女士告訴她的那個笑話——一個男同學冒了別人的名寫情書；她又想起三天前在第五教室前走過，瞥見一男一女擁抱在牆角里；她又想起不多几時，報紙上載著一件可怕的謀殺案，仿佛記得原因還是女人与金錢。她想起無數的人間的丑惡來。這些丑惡，結成了大的黑柱，在她眼前旋轉。她宁愿地球毀滅了罷，宁愿自殺了罷，不能再忍受這無盡的丑惡与黑暗了！ 她將兩手遮住了面孔，頹然躺在藤榻上，反复地机械地念著“毀滅”，從她手縫里淌下几點眼淚來。 眼淚是悲哀的解藥，會淌眼淚的人一定是懂得這句話的意義的。靜的神經現在似乎略為平靜了些，暫時的全無思想，沉浸在眼淚的神奇的療救中。 然后，她又想到了慧。她想，慧此時該已到家了罷？慧的母親，見慧到家，大概又是忙著要替她定親了。她又想著自己的母親，她分明記得——如同昨日的事一樣——到上海來的前晚，母親把她的用品，她的心愛的東西，一件一件理入网籃里，衣箱里。她記得母親自始就不愿意她出外的，后來在終于允許了的一番談話中，母親有這樣几句話：“我知道你的性情，你出外去，我沒有什么不放心，只是你也一年大似一年了，趁早就定個親，我也了卻一樁心事。”她那時听了母親的話，不知為什么竟落下眼淚來。她記得母親又安慰她道：“我決不硬做主，替你定親，但是你再不可執拗著只說一世不嫁了。”她當時竟感動得放聲哭出來了。她又記起母親常對她說：“大姨母總說我縱容你，我總回答道：‘阿靜心里凡事都有個數儿，我是放心的。’你總得替你媽爭口气，莫要落人家的話柄。”靜又自己忖量：這一年來的行為總該對得住母親？她仿佛看見母親的溫和的面容，她扑在母親怀里說道：“媽呀！阿靜牢記你的教訓，不曾有過半點荒唐，叫媽傷心！” 靜猛然想起，箱子里有一個金戒指，是母親給她的，一向因為自己不喜歡那种裝飾品，總沒戴過。她慌忙開了箱子，找出那個戒指來。她像見了最親愛的人，把戒指偎在胸口，像抱著一個孩子似的，輕輕地搖擺她的上半身。 玻璃窗上那個蒼蠅，已經不再盲撞，也不著急地嚶嚶地叫，此時它靜靜地爬在窗角，搓著兩只后腳。 母親的愛的回憶，解除了靜的煩悶的包圍。半小時緊張的神經，此時弛松開來。金戒指抱在怀里，靜女士醉醺醺地回味著母親的慈愛的甜味。半小時前，她覺得社會是极端的黑暗，人間是极端的冷酷，她覺得生活太無意味了；但是現在她覺得溫暖和光明到底是四處地照耀著，生活到底是值得留戀的。不是人人有一個母親么？不是每一個母親都有像她的母親那樣的深愛么？就是這母親的愛，溫馨了社會，光明了人生！ 現在靜女士轉又責備自己一向太主觀，太是專從坏處著想，專戴了灰色眼鏡看人生。她頓然覺得平日被她鄙夷的人們原來不是那么不足取的；她自悔往日太冷僻，太孤傲，以至把一切人都看作仇敵。她想起抱素規勸她的話來，覺得句句是知道她的心的，知道她的好處，她的缺點的，是体貼她愛惜她的。 于是一根溫暖的微絲，掠過她的心，她覺得全身异樣地軟癱起來，她感覺到一种像是麻醉的味儿。她覺得四周的物件都是异常溫柔地對著她，她不敢舉手，不敢動一動腳，恐怕損傷了它們；她甚至于不敢深呼吸，恐怕呵出去的气會損傷了什么。 太陽的斜射光線，從西窗透進來，室中溫度似乎加高了。靜還穿著嗶嘰旗袍，頗覺得重沉沉，她下意識地拿一件紗的來換上。當換衣時，她看著自己的丰滿的處女身，不覺低低歎了一聲。她又坐著，溫理她的幻想。 門上來了輕輕的彈指聲。靜側耳諦听。彈指聲第二次來了，是一個耳熟的彈指聲。靜很溫柔地站起來，走到門邊，開了門時，首先触著眼帘的，是血紅的領帶，來者果然是抱素。不知是紅領帶的反映呢，或者別的緣故，靜的臉上倏然浮過一片紅暈。 抱素眼眶邊有一圈黑印，精神微現頹喪。他坐在書桌前的椅子上，看著前天還是安放慧的行軍床的地方。兩人暫時沒有話。靜的眼光追隨著抱素的視線，似乎在尋繹他的思路。 “慧昨天回家去了。”靜破例地先提起了話頭。 抱素點頭，沒有話。一定有什么事使這個人儿煩悶了。靜猜來大概是為了慧女士。她自以為有几分明了慧的突然回去的原因了。 “慧這人很剛強，有決斷；她是一個男性的女子。你看是么？”靜再逗著說。 “她家里還有什么人罷？”抱素管自地問。 “慧素來不談她自己家里的事。我也不喜歡打听。”靜淡然回答。“你也不知道她的家庭情形么？” “她不說，我怎么知道呢？況且，我和她的交情，更次于你和她。”抱素覺得靜女士的話中有核，急自分辯說。 靜笑了一笑。從心的深處發出來的愉快的笑。不多時前溫柔的幻境，猶有余勁，她現在看出來一切都是可愛的淡紅色了。 “你知道她在外國做些什么？”抱素忍不住問了。 靜女士搖頭，既而說：“說是讀書，我看未必正式進學校罷。” 抱素知道靜是真不知道，不是不肯說。他遲疑了一會，后來毅然決然地對靜說道：“密司章，你不知道慧突然回去的原因罷？” 靜一怔，微微搖頭。 “你大概想不到是我一席話將她送走的罷？”抱素接著說，他看見靜變色了，但是他不顧，繼續說下去。“請你听我的供狀罷。昨晚上我躲在床里几乎哭出聲來了。我非在一個親人一個知心朋友面前，盡情地訴說一番，痛哭一場，我一定要悶死了。”他用力咽下一口气去。 靜亦覺慘然，雖則還是摸不著頭緒。 慢慢地，但是很堅定地，抱素自述他和慧的交涉。他先講他們怎樣到法國公園，在那里，慧是怎樣的態度，第二天，慧又是怎樣的變了態度；他又講自己如何的納悶，李克的話如何可疑；最后，他說還是在“包打听”方女士那里知道了慧不但結過几次婚，并且有過不少短期愛人，因此他在前天和慧開誠布公地談了一次。 “你總能相信，”抱素歎息著收束道，“如果不是她先對我表示親熱，我決不敢莽撞的；那晚在法國公園里，她捧著我的面孔親嘴，對我說了那樣多的甜蜜蜜的話語，但是第二天她好像都忘卻了，及至前天我責問她時，她倒淡淡地說：‘那不過乘著酒興玩玩而已。你未免太認真了！’我的痛苦也就可想而知！自從同游法國公園后，我是天天納悶；先前我還疑惑那晚她是酒醉失性，我后悔不該喝酒，自恨當時也受了熱情的支配，不能自持。后來听人家告訴了她的從前歷史，因為太不堪了，我還是半信半疑，但是人家卻說得那么詳細，那么肯定，我就不能不和她面對面地談一談，誰料她毫不否認，反理直气壯地說是‘玩玩’，說我‘太認真’！咳……”這可怜的人儿几乎要滴下眼淚來了，“咳，我好像一個處女，怀著滿腔的純洁的愛情，卻遇著了最無信義的男子，受了他的欺騙，將整個靈魂交給他以后，他便翻臉不認人，丟下了我！” 他垂下頭，臉藏在兩手里。 半晌的沉默。 抱素仰起頭來，又加了一句道：“因為我當面將她的黑幕揭穿了，所以她突然搬走。” 靜女士低著頭，沒有話；回憶將她占領了。慧果真是這樣一個人么？然而錯誤亦不在她。記得半月前慧初來時，不是已經流露過一句話么？“我就用他們對待我的法子回敬他們呵！”這句話現在很清晰地還在靜的耳邊響呢。從這句話，可以想見慧過去的境遇，想見慧現在的居心。猶如受了傷的野獸，慧現在是狂怒地反噬，無理由無選擇地施行她的報复。最初損害她的人，早已挂著獰笑走得不知去向了，后來的許多無辜者卻做了血祭的替身！人生本就是這么顛倒錯誤的！靜迷惘地想著，她分不清對慧是愛是憎，她覺得是可怜，但怜憫与憎恨也在她的情緒中混為一片，不复能分。她想：現在的抱素是可怜的，但慧或者更可怜些；第一次蹂躪了慧，使慧成為現在的慧的那個男子，自然是該恨了，但是安知這胜利者不也是被損害后的不擇人而報复，正像現在慧之對于抱素呢？依這么推論，可恨的人都是可怜的。他們都是命運的犧牲者！靜這么分析人類的行為，心頭夷然舒暢起來，她認定怜憫是最高貴的情感，而愛就是怜憫的轉變。 “你大概恨著慧罷？”靜打破了沉寂，微笑，凝視著抱素。“不恨。為什么恨呢？”抱素搖著他的長頭發，“但是愛的意味也沒有了。我是怕她。哦，我過細一想，連怕的意味也沒有了，我只是可惜她。” “可惜她到底是糟蹋了自己身体。”靜仍舊微笑著，眼睛里射出光來。 “也不是。我可惜她那樣剛毅，有決斷，聰明的人儿，竟自暴自棄，斷送了她的一生。”他說著又微喟。 “你認定這便是她的自暴自棄么？” 抱素愕然半晌，他猜不透靜的意思，他覺得靜的泰然很可怪，他原先料不及此。 “你大概知道她是不得已，或是……”他机警地反問。“慧并沒對我直接談過她自己的事，”靜攔住了說，“但是我從她無意中流露的對于男子的憎恨，知道她現在的行為全是反感，也可以說是變態心理。” 抱素低了頭，不響；半晌，他抬起頭，注視靜的臉，說道：“我真是太粗心了！我很后悔，前天我為什么那樣怒气沖沖，我一定又重傷了她的心！”他的聲音發顫，最后的一句几乎帶著悲咽了。 靜心里一軟，還帶些酸，眼眶儿有些紅了。也許是同情于慧，然而抱素這几句話對于靜极有影響，卻是不能諱言的。她的“怜憫哲學”已在抱素心里起了應和，她該是如何的欣慰，如何的感動呵！從前抱素說的同學們對于他倆的議論，此時倏又闖進她的記憶；她不禁心跳了，臉也紅了。她不敢看抱素，恐怕碰著他的眼鋒。她心的深處似乎有一個聲音說道：“走上前，對他說，你真是我的知心。”但是她忸怩地只是坐著不動。 然而抱素像已經看到她的心，他現在立起來，走到她身邊。靜心跳的更厲害，迷惘地想道：他這不是就要來擁抱的姿勢么？她惊奇，她又害怕；但簡直不曾想到“逃避”。她好像從容就義的志士，閉了眼，等待那最后的一秒鐘。 但是抱素不動手，他只輕輕地溫柔地說道：“我也替你常擔憂呢！”靜一怔，不懂他的意思。這人儿又接著說：“你好端端的常要生气，悲觀，很傷身的。你是個聰明人，境遇也不坏，在你前途的，是溫暖和光明，你何必常常悲觀，把自己弄成了神經病。” 這些話，抱素說過不止一次，但今天鑽到靜的耳朵里，分外的懇切，熱剌剌的，起一种說不出的奇趣的震動。自己也不知怎么的，靜霍然立起，抓住了抱素的手，說：“許多人中間，就只你知道我的心！”她意外地滴了几點眼淚。 從靜的手心里傳來一道電流，頃刻間走遍了抱素全身；他突然挽住了靜的腰肢，擁抱她。靜閉著眼，身体軟軟的，沒有抵拒，也沒有動作；她仿佛全身的骨節都松開了，解散了，最后就失去了知覺。 當她回复知覺的時候，她看見自己躺在床上，抱素的臉貼著自己的。 “你發暈去了！”他低低地說。 沒有回答，靜翻轉身，把臉埋在枕頭里。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||