后一頁 前一頁 回目錄

歸厚 　　羅憮 　　在洋場上，用一瓶強水去洒他所恨的女人，這事早經絕跡了。用些穢物去洒他所恨的律師，這風气只繼續了兩個月。最長久的是造了謠言去中傷他們所恨的文人，說這事已有了好几年，我想，是只會少不會多的。 　　洋場上原不少閒人，“吃白相飯”尚且可以過活，更何況有時打几圈馬將。小婦人的嘁嘁喳喳，又何嘗不可以消閒。我就是常看造謠專門雜志之一人，但看的并不是謠言，而是謠言作家的手段，看他有怎樣出奇的幻想，怎樣別致的描寫，怎樣險惡的构陷，怎樣躲閃的原形。造謠，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的謠言，恐怕我也會愛他的本領。 　　但可惜大抵沒有這樣的才能，作者在謠言文學上，也還是“濫竽充數”〔２〕。這并非我個人的私見。講什么文壇故事的小說不流行，什么外史也不再做下去，〔３〕可見是人們多已搖頭了。講來講去總是這几套，縱使記性坏，多听了也會煩厭的。想繼續，這時就得要才能；否則，台下走散，應該換一出戲來叫座。 　　譬如罷，先前演的是《殺子報》〔４〕罷，這回就須是《三娘教子》〔５〕，“老東人呀，唉，唉，唉！” 　　而文場實在也如戲場，果然已經漸漸的“民德歸厚”〔６〕了，有的還至于自行聲明，更換辦事人，說是先前“揭載作家秘史，雖為文壇佳話，然亦有傷忠厚。以后本刊停登此項稿件。……以前言責，……概不負責。”（見《微言》〔７〕為了“忠厚”而犧牲“佳話”，雖可惜，卻也可敬的。 　　尤其可敬的是更換辦事人。這并非敬他的“概不負責”，而是敬他的徹底。古時候雖有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因為也有“放下官印，立地念佛”而終于又“放下念珠，立地做官”的人，這一种玩意儿，實在已不足以昭大信于天下：令人辦事有點為難了。 　　不過，尤其為難的是忠厚文學遠不如謠言文學之易于號召讀者，所以須有才能更大的作家，如果一時不易搜求，那刊物就要減色。我想，還不如就用先前打諢的二丑挂了長須來唱老生戲，那么，暫時之間倒也特別而有趣的。十一月四日。 　　附記：這一篇沒有能夠發表。 　　次年六月十九日記。 　　　　　　　 　　〔１〕　本篇當時未能在報刊發表。 　　〔２〕　“濫竽充數”　出自《韓非子·內儲說》所載的一個故事：“齊宣王使人吹竽，必三百人，南郭處士請為王吹竽，宣王說（悅）之，廩食以數百人。宣王死，oe⊥趿Ⅲ�x靡灰惶�齘ｓrκ刻印！〔３〕　這里說的“文壇故事的小說”、“外史”，指當時一些反動、無聊的文人惡意編造的影射文化界人士的作品，如張若谷的《婆漢迷》、楊村人的《新儒林外史》（只寫了第一回）等。〔４〕　《殺子報》　一出表現淫惡、凶殺和迷信思想的舊戲。〔５〕　《三娘教子》　一出宣傳節義思想的舊戲。“老東人”是戲中老仆人薛保對主人薛廣的稱呼。 　　〔６〕　“民德歸厚”　語見《論語·學而》：“曾子曰：‘慎終追遠，民德歸厚矣。’” 　　〔７〕　《微言》　參看本卷第１８２頁注〔４〕。該刊第一卷第二十期（一九三三年十月十五日）登載“改組啟事”，聲明原創辦人何大義等八人已与該刊脫离關系，自第二十期起，改由錢唯學等四人接辦，同時又登有錢等四人的“啟事”；這里所引的几句，即出于后一“啟事”中。

后一頁 前一頁 回目錄