后一頁
前一頁
回目錄
三月的租界




  今年一月,田軍發表了一篇小品,題目是《大連丸上》〔2〕,記著一年多以前,他們夫婦倆怎樣幸而走出了對于他們是荊天棘地的大連——

  “第二天當我們第一眼看到青島青青的山角時,我們的心才又從凍結里蠕活過來。

  “‘啊!祖國!’

  “我們夢一般這樣叫了!”

  他們的回“祖國”,如果是做隨員,當然沒有人會說話,如果是剿匪,那當然更沒有人會說話,但他們竟不過來出版了《八月的鄉村》〔3〕。這就和文壇發生了關系。那么,且慢“從凍結里蠕活過來”罷。三月里,就“有人”在上海的租界上冷冷的說道——

  “田軍不該早早地從東北回來!”

  誰說的呢?就是“有人”。為什么呢?因為這部《八月的鄉村》“里面有些還不真實”。然而我的傳話是“真實”的。有《大晚報》副刊《火炬》的奇怪毫光之一,《星期文壇》上的狄克〔4〕先生的文章為證——“《八月的鄉村》整個地說,他是一首史詩,可是里面有些還不真實,像人民革命軍進攻了一個鄉村以后的情況就不夠真實。有人這樣對我說:‘田軍不該早早地從東北回來’,就是由于他感覺到田軍還需要長時間的學習,如果再丰富了自己以后,這部作品當更好。技巧上,內容上,都有許多問題在,為什么沒有人指出呢?”這些話自然不能說是不對的。假如“有人”說,高爾基〔5〕不該早早不做碼頭腳夫,否則,他的作品當更好;吉須〔6〕不該早早逃亡外國,如果坐在希忒拉的集中營里,他將來的報告文學當更有希望。倘使有誰去爭論,那么,這人一定是低能儿。然而在三月的租界上,卻還有說几句話的必要,因為我們還不到十分“丰富了自己”,免于來做低能儿的幸福的時期。

  這樣的時候,人是很容易性急的。例如罷,田軍早早的來做小說了,卻“不夠真實”,狄克先生一听到“有人”的話,立刻同意,責別人不來指出“許多問題”了,也等不及“丰富了自己以后”,再來做“正确的批評”。但我以為這是不錯的,我們有投槍就用投槍,正不必等候剛在制造或將要制造的坦克車和燒夷彈。可惜的是這么一來,田軍也就沒有什么“不該早早地從東北回來”的錯處了。立論要穩當真也不容易。況且從狄克先生的文章上看起來,要知道“真實”似乎也無須久留在東北似的,這位“有人”先生和狄克先生大約就留在租界上,并未比田軍回來得晚,在東北學習,但他們卻知道夠不夠真實。而且要作家進步,也無須靠“正确”的批評,因為在沒有人指出《八月的鄉村》的技巧上,內容上的“許多問題”以前,狄克先生也已經斷定了:“我相信現在有人在寫,或豫備寫比《八月的鄉村》更好的作品,因為讀者需要!”

  到這里,就是坦克車正要來,或將要來了,不妨先折斷了投槍。

  到這里,我又應該補敘狄克先生的文章的題目,是:《我們要執行自我批判》。

  題目很有勁。作者雖然不說這就是“自我批判”,但卻實行著抹殺《八月的鄉村》的“自我批判”的任務的,要到他所希望的正式的“自我批判”發表時,這才解除它的任務,而《八月的鄉村》也許再有些生机。因為這种模模胡胡的搖頭,比列舉十大罪狀更有害于對手,列舉還有條款,含胡的指摘,是可以令人揣測到坏到茫無界限的。

  自然,狄克先生的“要執行自我批判”是好心,因為“那些作家是我們底”的緣故。但我以為同時可也万万忘記不得“我們”之外的“他們”,也不可專對“我們”之中的“他們”。要批判,就得彼此都給批判,美惡一并指出。如果在還有“我們”和“他們”的文壇上,一味自責以顯其“正确”或公平,那其實是在向“他們”獻媚或替“他們”繳械。四月十六日。

  CC

  〔1〕本篇最初發表于一九三六年五月《夜鶯》月刊第一卷第三期。

  〔2〕田軍參看本卷第288頁注〔1〕。《大連丸上》,發表于一九三六年一月上海《海燕》月刊第一期,當時大連是日本的租借地。〔3〕《八月的鄉村》田軍著的反映東北人民抗日斗爭的長篇小說,魯迅曾為之作序,并將它編入《奴隸叢書》,一九三五年八月由上海容光書局出版。

  〔4〕狄克張春橋的化名。張春橋,山東巨野人。當時混進上海左翼文藝界進行破坏活動。七十年代是“四人幫”反革命陰謀集團的主要成員之一。他的攻擊《八月的鄉村》和攻擊魯迅的文章《我們要執行自我批判》,發表于一九三六年三月十五日的《大晚報·火炬》。〔5〕高爾基出生于木工家庭,早年曾當過學徒、碼頭工人等。〔6〕吉須(EEKisch,1885—1948)也譯作基希,捷克報告文學家。用德文寫作。希特勒統治時期因反對納粹政權而逃亡國外。

  “九一八”事變后曾來過我國,著有《秘密的中國》等。
后一頁
前一頁
回目錄