| 后一頁 前一頁 回目錄 |
前几天會見小峰，談到自己要在半農所編的副刊上投點稿，那名目是《馬上日記》。小峰憮然曰，回憶歸在《舊事重提》〔2〕中，目下的雜感就寫進這日記里面去……。 意思之間，似乎是說：你在《語絲》上做什么呢？—— 但這也許是我自己的疑心病。我那時可暗暗地想：生長在敢于吃河豚的地方的人，怎么也會這樣拘泥？政党會設支部，銀行會開支店，我就不會寫支日記的么？因為《語絲》上須投稿，而這暗想馬上就實行了，于是乎作支日記。 六月二十九日晴。 早晨被一個小蠅子在臉上爬來爬去爬醒，赶開，又來；赶開，又來；而且一定要在臉上的一定的地方爬。打了一回，打它不死，只得改變方針：自己起來。 記得前年夏天路過S州〔3〕，那客店里的蠅群卻著實使人惊心動魄。飯菜搬來時，它們先追逐著賞鑒；夜間就停得滿屋，我們就枕，必須慢慢地，小心地放下頭去，倘若猛然一躺，惊動了它們，便轟的一聲，飛得你頭昏眼花，一敗涂地。 到黎明，青年們所希望的黎明，那自然就照例地到你臉上來爬來爬去了。但我經過街上，看見一個孩子睡著，五六個蠅子在他臉上爬，他卻睡得甜甜的，連皮膚也不牽動一下。在中國過活，這樣的訓練和涵養工夫是万不可少的。与其鼓吹什么“捕蠅”〔4〕，倒不如練習這一种本領來得切實。 什么事都不想做。不知道是胃病沒有全好呢，還是缺少了睡眠時間。仍舊懶懶地翻翻廢紙，又看見几條《茶香室叢鈔》〔5〕式的東西。已經團入字紙簍里的了，又覺得“棄之不甘”，挑一點關于《水滸傳》〔6〕的，移錄在這里罷—— 宋洪邁《夷堅甲志》〔7〕十四云：“紹興二十五年，吳傅朋說除守安丰軍，自番陽遣一卒往呼吏士，行至舒州境，見村民穰穰，十百相聚，因弛擔觀之。其人曰，吾村有婦人為虎銜去，其夫不胜憤，獨攜刀往探虎穴，移時不反，今謀往救也。久之，民負死妻歸，云，初尋跡至穴，虎牝牡皆不在，有二子戲岩竇下，即殺之，而隱其中以俟。少頃，望牝者銜一人至，倒身入穴，不知人藏其中也。吾急持尾，斷其一足。虎棄所銜人，踉蹡而竄；徐出視之，果吾妻也，死矣。虎曳足行數十步，墮澗中。吾复入竇伺，牡者俄咆躍而至，亦以尾先入，又如前法殺之。妻冤已報，無憾矣。乃邀鄰里往視，輿四虎以歸，分烹之。”案《水滸傳》敘李逵沂岭殺四虎事，情狀极相類，疑即本此等傳說作之。《夷堅甲志》成于乾道初（1165），此條題云《舒民殺四虎》。 宋庄季裕《雞肋編》〔8〕中云：“浙人以鴨儿為大諱。北人但知鴨羹雖甚熱，亦無气。后至南方，乃始知鴨若只一雄，則雖合而無卵，須二三始有子，其以為諱者，蓋為是耳，不在于無气也。”案《水滸傳》敘鄆哥向武大索麥稃，“武大道：‘我屋里又不養鵝鴨，那里有這麥稃？’鄆哥道：‘你說沒麥稃，怎地棧得肥月耷月耷地，便顛倒提起你來也不妨，煮你在鍋里也沒气？’武大道：‘含鳥猢猻！ 倒罵得我好。我的老婆又不偷漢子，我如何是鴨？’……”鴨必多雄始孕，蓋宋時浙中俗說，今已不知。然由此可知《水滸傳》确為舊本，其著者則浙人；雖庄季裕，亦僅知鴨羹無气而已。《雞肋編》有紹興三年（1133）序，去今已將八百年。 元陳泰《所安遺集》《江南曲序》云：“余童AEH時，聞長老言宋江事，未究其詳。至治癸亥秋九月十六日，過梁山泊，舟遙見一峰，��嵲雄跨，問之篙師，曰，此安山也，昔宋江事處，絕湖為池，闊九十里，皆蕖荷菱芡，相傳以為宋妻所植。宋之為人，勇悍狂俠，其党如宋者三十六人。至今山下有分贓台，置石座三十六所，俗所謂‘去時三十六，歸時十八雙’，意者其自誓之辭也。始予過此，荷花彌望，今無复存者，惟殘香相送耳。因記王荊公詩云：‘三十六陂春水，白頭想見江南。’味其詞，作《江南曲》以敘游歷，且以慰宋妻种荷之意云。（原注： 曲因囊損無存。）”案宋江有妻在梁山濼中，且植芰荷，僅見于此；而謂江勇悍狂俠，亦与今所傳性格絕殊，知《水滸》故事，宋元來异說多矣。泰字志同，號所安，茶陵人，延襱甲寅（1314），以《天馬賦》中省試第十二名，會試賜乙卯科張起岩榜進士第，由翰林庶吉士改授龍南令，卒官。至曾孫朴，始集其遺文為一卷。成化丁未，來孫〔9〕銓等又并補遺重刊之。《江南曲》即在補遺中，而失其詩。近《涵芬樓秘笈》第十集收金侃〔10〕手寫本，則并序失之矣。“舟遙見一峰”及“昔宋江事處”二句，當有脫誤，未見別本，無以正之。 七月一日晴。 上午，空六〔11〕來談；全談些報紙上所載的事，真偽莫辨。 許多工夫之后，他走了，他所談的我几乎都忘記了，等于不談。只記得一件：据說吳佩孚大帥在一處宴會的席上發表，查得赤化的始祖乃是蚩尤，因為“蚩”“赤”同音，所以蚩尤即“赤尤”，“赤尤”者，就是“赤化之尤”的意思； 〔12〕說畢，合座為之“歡然”云。 太陽很烈，几盆小草花的葉子有些垂下來了，澆了一點水。田媽忠告我：澆花的時候是每天必須一定的，不能亂；一亂，就有害。我覺得有理，便躊躇起來；但又想，沒有人在一定的時候來澆花，我又沒有一定的澆花的時候，如果遵照她的學說，那些小花可只好晒死罷了。即使亂澆，總胜于不澆；即使有害，總胜于晒死罷。便繼續澆下去，但心里自然也不大踊躍。下午，葉子都直起來了，似乎不甚有害，這才放了心。 燈下太熱，夜間便在暗中呆坐著，涼風微動，不覺也有些“歡然”。人倘能夠“超然象外”〔13〕，看看報章，倒也是一种清福。我對于報章，向來就不是博覽家，然而這半年來，已經很遇見了些銘心絕品。遠之，則如段祺瑞執政的《二感篇》，張之江督辦的《整頓學風電》〔14〕，陳源教授的《閒話》； 近之，則如丁文江督辦（？）的自稱“書呆子”演說〔15〕，胡适之博士的英國庚款答問〔16〕，牛榮聲先生的“開倒車”論（見《現代評論》七十八期） 〔17〕，孫傳芳督軍的与劉海粟先生論美術書〔18〕。但這些比起赤化源流考來，卻又相去不可以道里計。 今年春天，張之江督辦明明有電報來贊成槍斃赤化嫌疑的學生，而弄到底自己還是逃不出赤化。這很使我莫明其妙；現在既知道蚩尤是赤化的祖師，那疑團可就冰釋了。蚩尤曾打炎帝，炎帝也是“赤魁”。炎者，火德也，火色赤；帝不就是首領么？所以三一八慘案，即等于以赤討赤，無論那一面，都還是逃不脫赤化的名稱。 這樣巧妙的考證天地間委實不很多，只記得先前在日本東京時，看見《讀賣新聞》上逐日登載著一种大著作，其中有黃帝即亞伯拉罕的考据〔19〕。大意是日本稱油為“阿蒲拉”（Abura），油的顏色大概是黃的，所以“亞伯拉”就是“黃”。 至于“帝”，是与“罕”形近，還是与“可汗”音近呢，我現在可記不真确了，總之：阿伯拉罕即油帝，油帝就是黃帝而已。篇名和作者，現在也都忘卻，只記得后來還印成一本書，而且還只是上卷。但這考据究竟還過于彎曲，不深究也好。 七月二日晴。 午后，在前門外買藥后，繞到東單牌樓的東亞公司閒看。 這雖然不過是帶便販賣一點日本書，可是關于研究中國的就已經很不少。因為或种限制，只買了一本安岡秀夫所作的《從小說看來的支那民族性》〔20〕就走了，是薄薄的一本書，用大紅深黃做裝飾的，价一元二角。 傍晚坐在燈下，就看看那本書，他所引用的小說有三十四种，但其中也有其實并非小說和分一部為几种的。蚊子來叮了好几口，雖然似乎不過一兩個，但是坐不住了，點起蚊煙香來，這才總算漸漸太平下去。 安岡氏雖然很客气，在緒言上說，“這樣的也不僅只支那人，便是在日本，怕也有難于漏网的。”但是，“一測那程度的高下和范圍的廣狹，則即使夸稱為支那的民族性，也毫無應該顧忌的處所，”所以從支那人的我看來，的确不免汗流浹背。只要看目錄就明白了：一，總說；二，過度置重于体面和儀容；三，安運命而肯罷休；四，能耐能忍；五，乏同情心多殘忍性；六，個人主義和事大主義；七，過度的儉省和不正的貪財；八，泥虛禮而尚虛文；九，迷信深；十，耽享樂而淫風熾盛。 他似乎很相信Smith的《Chinese Characteristies》〔21〕，常常引為典据。這書在他們，二十年前就有譯本，叫作《支那人气質》；但是支那人的我們卻不大有人留心它。第一章就是Smith說，以為支那人是頗有點做戲气味的民族，精神略有亢奮，就成了戲子樣，一字一句，一舉手一投足，都裝模裝樣，出于本心的分量，倒還是撐場面的分量多。這就是因為太重体面了，總想將自己的体面弄得十足，所以敢于做出這樣的言語動作來。總而言之，支那人的重要的國民性所成的复合關鍵，便是這“体面”。 我們試來博觀和內省，便可以知道這話并不過于刻毒。相傳為戲台上的好對聯，是“戲場小天地，天地大戲場”。大家本來看得一切事不過是一出戲，有誰認真的，就是蠢物。但這也并非專由積极的体面，心有不平而怯于報复，也便以万事是戲的思想了之。万事既然是戲，則不平也非真，而不報也非怯了。所以即使路見不平，不能拔刀相助，也還不失其為一個老牌的正人君子。 我所遇見的外國人，不知道可是受了Smith的影響，還是自己實驗出來的，就很有几個留心研究著中國人之所謂“体面”或“面子”。但我覺得，他們實在是已經早有心得，而且應用了，倘若更加精深圓熟起來，則不但外交上一定胜利，還要取得上等“支那人”的好感情。這時須連“支那人”三個字也不說，代以“華人”，因為這也是關于“華人”的体面的。 我還記得民國初年到北京時，郵局門口的扁額是寫著“郵政局”的，后來外人不干涉中國內政的叫聲高起來，不知道是偶然還是什么，不几天，都一律改了“郵務局”了。外國人管理一點郵“務”，實在和內“政”不相干，這一出戲就一直唱到現在。 向來，我總不相信國粹家道德家之類的痛哭流涕是真心，即使眼角上确有珠淚橫流，也須檢查他手巾上可浸著辣椒水或生姜汁。什么保存國故，什么振興道德，什么維持公理，什么整頓學風……心里可真是這樣想？一做戲，則前台的架子，總与在后台的面目不相同。但看客雖然明知是戲，只要做得像，也仍然能夠為它悲喜，于是這出戲就做下去了；有誰來揭穿的，他們反以為掃興。 中國人先前听到俄國的“虛無党”三個字，便嚇得屁滾尿流，不下于現在之所謂“赤化”。其實是何嘗有這么一個“党”；只是“虛無主義者”或“虛無思想者”卻是有的，是都介涅夫〔22〕（I．Turgeniev）給創立出來的名目，指不信神，不信宗教，否定一切傳統和權威，要复歸那出于自由意志的生活的人物而言。但是，這樣的人物，從中國人看來也就已經可惡了。然而看看中國的一些人，至少是上等人，他們的對于神，宗教，傳統的權威，是“信”和“從”呢，還是“怕”和“利用”？只要看他們的善于變化，毫無特操，是什么也不信從的，但總要擺出和內心兩樣的架子來。要尋虛無党，在中國實在很不少；和俄國的不同的處所，只在他們這么想，便這么說，這么做，我們的卻雖然這么想，卻是那么說，在后台這么做，到前台又那么做……。將這种特別人物，另稱為“做戲的虛無党”或“体面的虛無党”以示區別罷，雖然這個形容詞和下面的名詞万万聯不起來。 夜，寄品青〔23〕信，托他向孔德學校去代借《閭邱辨囿》〔24〕。 夜半，在決計睡覺之前，從日歷上將今天的一張撕去，下面這一張是紅印的。我想，明天還是星期六，怎么便用紅字了呢？仔細看時，有兩行小字道：“馬厂誓師再造共和紀念”〔25〕。我又想，明天可挂國旗呢？……于是，不想什么，睡下了。 七月三日晴。 熱极，上半天玩，下半天睡覺。 晚飯后在院子里乘涼，忽而記起万牲園，因此說：那地方在夏天倒也很可看，可惜現在進不去了。田媽就談到那管門的兩個長人，說最長的一個是她的鄰居，現在已經被美國人雇去，往美國了，薪水每月有一千元。 這話給了我一個很大的啟示。我先前看見《現代評論》上保舉十一种好著作，楊振聲先生的小說《玉君》即是其中的一种，理由之一是因為做得“長”。 〔26〕我于這理由一向總有些隔膜，到七月三日即“馬厂誓師再造共和紀念”的晚上這才明白了：“長”，是确有价值的。《現代評論》的以“學理和事實”并重自許，确也說得出，做得到。 今天到我的睡覺時為止，似乎并沒有挂國旗，后半夜補挂与否，我不知道。 七月四日晴。 早晨，仍然被一個蠅子在臉上爬來爬去爬醒，仍然赶不走，仍然只得自己起來。品青的回信來了，說孔德學校沒有《閭邱辨囿》。 也還是因為那一本《從小說看來的支那民族性》。因為那里面講到中國的肴饌，所以也就想查一查中國的肴饌。我于此道向來不留心，所見過的舊記，只有《禮記》里的所謂“八珍”〔27〕，《酉陽雜俎》〔28〕里的一張御賜菜帳和袁枚名士的《隨園食單》〔29〕。元朝有和斯輝的《飲饌正要》〔30〕，只站在舊書店頭翻了一翻，大概是元版的，所以買不起。唐朝的呢，有楊煜的《膳夫經手錄》〔31〕，就收在《閭邱辨囿》中。現在這書既然借不到，只好拉倒了。 近年嘗听到本國人和外國人頌揚中國菜，說是怎樣可口，怎樣衛生，世界上第一，宇宙間第n。但我實在不知道怎樣的是中國菜。我們有几處是嚼蔥蒜和雜合面餅，有几處是用醋，辣椒，腌菜下飯；還有許多人是只能舐黑鹽，還有許多人是連黑鹽也沒得舐。中外人士以為可口，衛生，第一而第n的，當然不是這些；應該是闊人，上等人所吃的肴饌。但我總覺得不能因為他們這么吃，便將中國菜考列一等，正如去年雖然出了兩三位“高等華人”，而別的人們也還是“下等”的一般。 安岡氏的論中國菜，所引据的是威廉士的《中國》〔32〕（《Middle Kingdom by Williams》），在最末《耽享樂而淫風熾盛》這一篇中。其中有這么一段—— “這好色的國民，便在尋求食物的原料時，也大概以所想像的性欲底效能為目的。從國外輸入的特殊產物的最多數，就是認為含有這种效能的東西。……在大宴會中，許多菜單的最大部分，即是想像為含有或种特殊的強壯劑底性質的奇妙的原料所做。……” 我自己想，我對于外國人的指摘本國的缺失，是不很發生反感的，但看到這里卻不能不失笑。筵席上的中國菜誠然大抵濃厚，然而并非國民的常食；中國的闊人誠然很多淫昏，但還不至于將肴饌和壯陽藥并合。“紂雖不善，不如是之甚也。”〔33〕研究中國的外國人，想得太深，感得太敏，便常常得到這樣——比“支那人”更有性底敏感——的結果。 安岡氏又自己說—— “筍和支那人的關系，也与蝦正相同。彼國人的嗜筍，可謂在日本人以上。雖然是可笑的話，也許是因為那挺然翹然的姿勢，引起想像來的罷。” 會稽至今多竹。竹，古人是很寶貴的，所以曾有“會稽竹箭”〔34〕的話。然而寶貴它的原因是在可以做箭，用于戰斗，并非因為它“挺然翹然”像男根。多竹，即多筍；因為多，那价錢就和北京的白菜差不多。我在故鄉，就吃了十多年筍，現在回想，自省，無論如何，總是絲毫也尋不出吃筍時，愛它“挺然翹然”的思想的影子來。因為姿勢而想像它的效能的東西是有一种的，就是肉蓯蓉〔35〕，然而那是藥，不是菜。總之，筍雖然常見于南邊的竹林中和食桌上，正如街頭的電干和屋里的柱子一般，雖“挺然翹然”，和色欲的大小大概是沒有什么關系的。 然而洗刷了這一點，并不足證明中國人是正經的國民。要得結論，還很費周折罷。可是中國人偏不肯研究自己。安岡氏又說，“去今十余年前，有……稱為《留東外史》〔36〕這一种不知作者的小說，似乎是記事實，大概是以惡意地描寫日本人的性底不道德為目的的。然而通讀全篇，較之攻擊日本人，倒是不識不知地將支那留學生的不品行，特地費了力招供出來的地方更其多，是滑稽的事。”這是真的，要證明中國人的不正經，倒在自以為正經地禁止男女同學，禁止模特儿這些事件上。 我沒有恭逢過奉陪“大宴會”的光榮，只是經歷了几回中宴會，吃些燕窩魚翅。現在回想，宴中宴后，倒也并不特別發生好色之心。但至今覺得奇怪的，是在燉，蒸，煨的爛熟的肴饌中間，夾著一盤活活的醉蝦。据安岡氏說，蝦也是与性欲有關系的；不但從他，我在中國也听到過這類話。然而我所以為奇怪的，是在這兩极端的錯雜，宛如文明爛熟的社會里，忽然分明現出茹毛飲血的蠻風來。而這蠻風，又并非將由蠻野進向文明，乃是已由文明落向蠻野，假如比前者為白紙，將由此開始寫字，則后者便是涂滿了字的黑紙罷。一面制禮作樂，尊孫讀經，“四千年聲明文物之邦”，真是火候恰到好處了，而一面又坦然地放火殺人，奸淫擄掠，做著雖蠻人對于同族也還不肯做的事……全個中國，就是這樣的一席大宴會！ 我以為中國人的食物，應該去掉煮得爛熟，萎靡不振的； 也去掉全生，或全活的。應該吃些雖然熟，然而還有些生的帶著鮮血的肉類……。 正午，照例要吃午飯了，討論中止。菜是：干菜，已不“挺然翹然”的筍干，粉絲，腌菜。對于紹興，陳源教授所憎惡的是“師爺”和“刀筆吏的筆尖”，我所憎惡的是飯菜。 《嘉泰會稽志》〔37〕已在石印了，但還未出版，我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回大饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲藏干物品。有菜，就晒干；有魚，也晒干；有豆，又晒干；有筍，又晒得它不像樣；菱角是以富于水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風干……。听說探險北极的人，因為只吃罐頭食物，得不到新東西，常常要生坏血病；倘若紹興人肯帶了干菜之類去探險，恐怕可以走得更遠一點罷。 晚，得喬峰〔38〕信并叢蕪所譯的布宁〔39〕的短篇《輕微的欷歔》稿，在上海的一個書店里默默地躺了半年，這回總算設法討回來了。 中國人總不肯研究自己。從小說來看民族性，也就是一個好題目。此外，則道士思想（不是道教，是方士）与歷史上大事件的關系，在現今社會上的勢力；孔教徒怎樣使“圣道”變得和自己的無所不為相宜；戰國游士說動人主的所謂“利”“害”是怎樣的，和現今的政客有無不同；中國從古到今有多少文字獄；歷來“流言”的制造散布法和效驗等等…… 可以研究的新方面實在多。 七月五日晴。 晨，景宋將《小說舊聞鈔》的一部分理清送來。自己再看了一遍，到下午才畢，寄給小峰付印。天气實在熱得可以。 覺得疲勞。晚上，眼睛怕見燈光，熄了燈躺著，仿佛在享福。听得有人打門，連忙出去開，卻是誰也沒有，跨出門去根究，一個小孩子已在暗中逃遠了。 關了門，回來，又躺下，又仿佛在享福。一個行人唱著戲文走過去，余音裊裊，道，“咿，咿，咿！”不知怎地忽然想起今天校過的《小說舊聞鈔》里的強汝詢〔40〕老先生的議論來。這位先生的書齋就叫作求有益齋，則在那齋中寫出來的文章的內容，也就可想而知。他自己說，誠不解一個人何以無聊到要做小說，看小說。但于古小說的判決卻從寬，因為他古，而且昔人已經著錄了。 憎惡小說的也不只是這位強先生，諸如此類的高論，隨在可以聞見。但我們國民的學問，大多數卻實在靠著小說，甚至于還靠著從小說編出來的戲文。雖是崇奉關岳〔41〕的大人先生們，倘問他心目中的這兩位“武圣”的儀表，怕總不免是細著眼睛的紅臉大漢和五綹長須的白面書生，或者還穿著繡金的緞甲，脊梁上還插著四張尖角旗。 近來确是上下同心，提倡著忠孝節義了，新年到廟市上去看年畫，便可以看見許多新制的關于這類美德的圖。然而所畫的古人，卻沒有一個不是老生，小生，老旦，小旦，末，外，花旦……。 七月六日晴。 午后，到前門外去買藥。配好之后，付過錢，就站在柜台前喝了一回份。其理由有三：一，已經停了一天了，應該早喝；二，嘗嘗味道，是否不錯的；三，天气太熱，實在有點口渴了。 不料有一個買客卻看得奇怪起來。我不解這有什么可以奇怪的；然而他竟奇怪起來了，悄悄地向店伙道： “那是戒煙藥水罷？” “不是的！”店伙替我維持名譽。 “這是戒大煙的罷？”他于是直接地問我了。 我覺得倘不將這藥認作“戒煙藥水”，他大概是死不瞑目的。人生几何，何必固執，我便似點非點的將頭一動，同時請出我那“介乎兩可之間”的好回答來： “唔唔……。” 這既不傷店伙的好意，又可以聊慰他熱烈的期望，該是一帖妙藥。果然，從此万籟無聲，天下太平，我在安靜中塞好瓶塞，走到街上了。 到中央公園〔42〕，徑向約定的一個僻靜處所，壽山〔43〕已先到，略一休息，便開手對譯《小約翰》〔44〕。這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。大約二十年前，我在日本東京的舊書店頭買到几十本舊的德文文學雜志，內中有著這書的紹介和作者的評傳，因為那時剛譯成德文。覺得有趣，便托丸善書店去買來了；想譯，沒有這力。后來也常常想到，但總為別的事情岔開；直到去年，才決計在暑假中將它譯好，并且登出廣告去，而不料那一暑假過得比別的時候還艱難。今年又記得起來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。問壽山可肯同譯，他答應了，于是開手；并且約定，必須在這暑假期中譯完。 晚上回家，吃了一點飯，就坐在院子里乘涼。田媽告訴我，今天下午，斜對門的誰家的婆婆和儿媳大吵了一通嘴。据她看來，婆婆自然有些錯，但究竟是儿媳婦太不合道理了。問我的意思，以為何如。我先就沒有听清吵嘴的是誰家，也不知道是怎樣的兩個婆媳，更沒有听到她們的來言去語，明白她們的舊恨新仇。現在要我加以裁判，委實有點不敢自信，況且我又向來并不是批評家。我于是只得說：這事我無從斷定。 但是這句話的結果很坏。在昏暗中，雖然看不見臉色，耳朵中卻听到：一切聲音都寂然了。靜，沉悶的靜；后來還有人站起，走開。 我也無聊地慢慢地站起，走進自己的屋子里，點了燈，躺在床上看晚報；看了几行，又無聊起來了，便碰到東壁下去寫日記，就是這《馬上支日記》。 院子里又漸漸地有了談笑聲，讜論聲。 今天的運气似乎很不佳：路人冤我喝“戒煙藥水”，田媽說我……。她怎么說，我不知道。但愿從明天起，不再這樣。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初連續發表于一九二六年七月十二日、二十六日，八月二日、十六日《語絲》周刊第八十七、八十九、九十、九十二期。 〔2〕《舊事重提》 魯迅散文集《朝花夕拾》各篇最初在《莽原》半月刊上發表時的總名。 〔3〕S州 指河南陝州。一九二四年七、八月間，魯迅曾應陝西教育廳和西北大學的邀請到西安講學，往返都經過這里。 〔4〕鼓吹什么“捕蠅” 當時北京有些團体和學校提倡捕蠅活動，有的舉辦捕蠅比賽會，有的出資以發動貧苦小孩捕蠅出賣。 〔5〕《茶香室叢鈔》 俞樾所著筆記，共四集，一○六卷。俞樾（1821—1907），字蔭甫，號曲園，浙江德清人，清代學者。 〔6〕《水滸傳》 長篇小說，明代施耐庵著。 〔7〕洪邁（1123—1202） 字景廬，鄱陽（今江西波陽）人，宋代文學家。《夷堅甲志》，是他所著的筆記小說，原為正集、支案、三集、四集，共四二○卷；現在留傳下來的，以張元濟校輯本二○六卷為較完善。這里所引的一條，出正集甲志第十四卷。 〔8〕庄季裕 名綽，字季裕，宋代山西清源（今屬清徐）人。 《雞肋編》，是他所著的筆記，內容多述軼聞舊事，凡三卷。這里所引的一條，出于該書卷中。 〔9〕來孫 玄孫的儿子。自本身下數為第六代。 〔10〕《涵芬樓秘笈》 商務印書館編印的一套叢書，共出十集。 涵芬樓，商務印書館存放善本圖書的藏書樓名。金侃，字亦陶，蘇州人，清代藏書家。 〔11〕空六 即陳廷璠，陝西雩阜縣（今戶縣）人，北京大學畢業。當時任北京世界語專門學校教務主任。 〔12〕蚩尤 我國古代傳說中的九黎族酋長。《史記·五帝本紀》：“蚩尤作亂，不用帝命，于是黃帝乃征師諸侯，与蚩尤戰于涿鹿之野，遂禽殺蚩尤。”一九二六年六月，北洋軍閥吳佩孚為了宣傳“討赤”，曾經在北京怀仁堂的一次宴會上發表謬論說：“赤化之源，為黃帝時之蚩尤，以蚩赤同音，蚩尤即赤化之祖。”（据《向導》周報第一六一期“寸鐵”欄） 〔13〕“超然象外” 語出唐代司空圖《詩品》：“超以象外，得其環中。”原意是形容詩歌的“雄渾”的風格，這里是對人生社會漠不關心的意思。 〔14〕張之江 河北鹽山人，國民軍將領之一，當時任西北邊防督辦。 〔15〕丁文江（1887—1936） 字在君，江蘇泰興人，地質學家，政學系政客。一九二六年四月，孫傳芳任命他為淞滬商埠總辦；五月二十八日，他在上海各團体歡迎會上發表演說，其中有“鄙人為一書呆子，一大傻子，決不以做官而改變其面目”等語。（見一九二六年五月二十九日上海《新聞報》） 〔16〕一九二六年六月十九日，复旦通信社記者訪問英國庚款委員會華方委員胡适，就英國退還庚款用途提出問題。記者問：“庚款用途已否決定？”胡答：“已經決定。”又問：“決定系作何項用途？”胡答： “此時不能宣布。”又問：“究竟于中國有無利益？”胡答：“以余個人之觀察，甚覺滿意。”等等。（見一九二六年六月二十日北京《晨報》） 〔17〕牛榮聲 事跡不詳。他在《現代評論》第三卷第七十八期（一九二六年六月五日）發表《“開倒車”》一文，為反動派的言行作辯護，其中說：“今人說某人是‘開倒車’，某事是‘開倒車’，并不見得某人便真腐敗，守舊，某事便真不合現代的潮流。也許是因為說話的人有了主觀的偏見，也許是他太急進，也許是他的見解根本錯誤。即如現在急進派罵穩健派為‘開倒車’，照他們的主張，必須把知識階級打倒，把一切社會制度根本推翻，方不是‘開倒車’。” 〔18〕孫傳芳（1885—1935） 字馨遠，山東歷城人，北洋直系軍閥。曾任浙江督軍，一九二六年夏他盤踞蘇浙等地時，曾下令禁止上海美術專門學校西洋畫系用模特儿，并一再寫信給該校校長劉海粟，以為模特儿有違中國的“衣冠禮教”，必須嚴禁。如他在六月三日的一封信中說：“生人模型，東西洋固有此式，惟中國則素重禮教，四千年前，軒轅衣裳而治，即以裸裎袒裼為鄙野。……模特儿止為西洋畫這一端，是西洋畫之范圍必不以缺此一端而有所不足，……亦何必求全召毀，俾淫畫淫劇易于附會。”（見一九二六年六月十日上海《新聞報》） 〔19〕亞伯拉罕 （Abraham） 猶太族的始祖，約當公元前二千年自迦勒底遷居迦南（見《舊約·創世記》）。這里所說黃帝即亞伯拉罕的考据，是日本佐佐木照山在一篇關于《穆天子傳》的文章中所發的怪論。 〔20〕《從小說看來的支那民族性》 一九二六年四月東京聚芳閣出版，是一本誣蔑中國民族的書。 〔21〕Smith 斯密斯（1845—1932），美國傳教士，曾居留中國五十余年。他所著的《中國人气質》一書，有日本澀江保譯本，一八九六年東京博文館出版。 〔22〕都介涅夫（W．c．TypKSZST，1818—1883） 通譯屠格涅夫，俄國作家。這里是指他的長篇小說《父与子》中的巴扎洛夫類型的人物。 〔28〕品青 即王品青。 〔24〕《閭邱辨囿》 叢書名。清代顧嗣立輯，共收書十种。 〔25〕“馬厂誓師再造共和紀念” 一九一七年七月張勳扶持溥儀复辟，事前曾得到段祺瑞的默契。段祺瑞原想利用張勳來解散國會，推倒總統黎元洪；但复辟事起，全國人民一致反對，他便轉而以擁護共和為名，于七月三日在天津西南面的馬厂誓師，出兵討伐張勳。張勳失敗后，北洋政府曾規定這天為“馬厂誓師再造共和紀念日”。 〔26〕《現代評論》第三卷第七十一、七十二期（一九二六年四月十七日、二十四日）刊載陳西瀅所作《閒話》，列舉他認為是“中國新出有价值的書”共十一种，其中舉《玉君》為長篇小說的代表說： “要是沒有楊振聲先生的《玉君》，我們簡直可以說沒有長篇小說。” 《玉君》，現代社文藝叢書之一，一九二五年出版。 〔27〕“八珍” 用八种烹調方法制成的食品。据《禮記·內則》，“八珍”的名目是：“淳熬、淳母、炮、擣珍、漬、熬、糝、肝膋。” 〔28〕《酉陽雜俎》 段成式著，二十卷，續集十卷。內容多記秘書异事，為唐代筆記小說中最著名的一种；御賜菜帳見卷一《忠志》篇。段成式（？—863），字柯古，齊州臨淄（今山東臨淄）人，唐代文學家。 〔29〕《隨園食單》 袁枚著，四卷。袁權（1716—1798），字子才，浙江錢塘（今杭州）人，清代詩人。曾任江蘇溧水、江浦、江宁等縣知縣，退職后筑隨園于江宁城西小倉山，故又號隨園。 〔30〕《飲饌正要》 應作《饑膳正要》，元代和斯輝著，三卷。 和斯輝在元仁宗延襱間（1314—1320）曾任飲膳太醫，該書的內容便是記載關于飲膳衛生和育嬰妊娠等的知識。 〔31〕《膳夫經手錄》 唐代楊煜著，四卷。書成于唐宣宗大中十年（1056）。楊煜（《新唐書》作陽曄），曾任巢縣縣令。 〔32〕威廉士（S．W．Williams，1812—1884）美國傳教士，曾在美國駐華領事館任職。《中國》一書出版于一八七九年。 〔33〕“紂雖不善，不如是之甚也。”語出《論語·子張》：（子貢曰）“紂之不善，不如是之甚也。”紂，商代最后一個君主。 〔34〕“會稽竹箭” 語出《爾雅·釋地》：“東南之美者，有會稽之竹箭焉。” 〔35〕肉蓯蓉 一年生寄生草本植物，莖肉質，高尺余，形如短柱。李時珍《本草綱目》說：“此物補而不峻，故有從容之號，從容，和緩之貌。” 〔36〕《留東外史》 不肖生（向愷然）著。是一部描寫清末我國留日學生生活的類似“黑幕小說”的作品。 〔37〕《嘉泰會稽志》 宋代施宿著，二十卷。宋宁宗嘉泰元年（1201）完成，故名。一九二六年夏紹興周肇祥等据清嘉慶間采鞠軒刊本影印。施宿，字武子，浙江吳興人，曾任紹興府通判。 〔38〕喬峰 周建人，字喬峰，魯迅的三弟，生物學家。曾任商務印書館編輯。譯有達爾文《种的起源》、生物學論文選集《進化与退化》；著有《生物進化淺說》、《略講關于魯迅的事情》等。 〔39〕叢蕪 韋叢蕪（1905—1978），安徽霍丘人，未名社成員。 布宁（W． ．UdZPZ，1870—1953），又譯蒲宁，俄國小說家。十月革命后僑居國外，后死于巴黎。 〔40〕強汝詢（1824—1894） 字蕘叔，江蘇溧陽人，清咸丰舉人。著有《求益齋文集》。他在《佩雅堂書目小說類序》中說，做小說是“敝神勞思，取媚流俗，甘為識者所恥笑，甚矣其不自重也！…… 魏晉以來小說，傳世既久，余家亦間有之，其辭或稍雅馴，姑列于目； 而論其失，以為后戒焉。”參看《小說舊聞鈔·禁黜》。 〔41〕關岳 指關羽和岳飛。過去封建統治者把他們作為忠義的化身，建立專祠奉祀。民國三年（1914），袁世凱政府下令以關羽、岳飛合祀。以后，北洋政府也不斷地祭祀關岳。 〔42〕中央公園 今北京中山公園。 〔43〕壽山 齊壽山（1881—1965），名宗頤，河北高陽人，德國柏林大學畢業，曾任北洋政府教育部僉事、視學。 〔44〕《小約翰》 長篇童話，荷蘭望·藹覃著。魯迅譯本收入《未名叢刊》，一九二八年一月出版。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||