回目錄

論解嘲

作者:林語堂


  人生有時頗感寂寞,或遇到危難之境。人之心靈,卻能發出妙用,一笑置之,于是又輕松下來。這是好的,也可以看出人之度量。古代名人,常有這樣的度量,所以成其偉大。希腊大哲人蘇格拉底,娶了姍蒂柏(Xantippe),她是有名的悍婦,常作河東獅吼。傳說蘇氏未娶之前,已經聞悍婦之名,然而蘇氏還是娶她。他有解嘲方法,說娶老婆有如御馬,御馴馬沒有什么可學,娶個悍婦,于修心養性的功夫大有補助。有一天家里吵鬧不休,蘇氏忍無可忍,只好出門。正到門口,他太太由屋頂倒一盆水下來,正正淋在他的頭上。蘇氏說。“我早曉得,雷霆之后必有甘霖。”真虧得這位哲學家雍容自若的態度。
  林肯的老婆也是有名的,很潑辣,喜歡破口罵人。有—天—個送報的小孩子,十二三歲,不識道送報太遲,或有什么過失,遭到林肯太太百般惡罵,詈不絕口。小孩去向報館老板哭訴,說她不該罵人過甚,以后他不肯到那家送報了。這是一個小城,于是老板向林肯提起這件小事。
  林肯說:“算了吧!我能忍她十多年,這小孩子偶然挨罵一兩頓,算什么?”這是林肯的解嘲。
  中國有句老話,叫做“塞翁失馬,焉知非福”。林肯以后成為總統,据他小城的律師同事赫恩頓(Herdon)寫的傳記,說是應歸功于這位太太。赫恩頓書中說,林肯怪可怜的,每星期六半夜,大家由酒吧要回家時,獨林肯一人不大愿意回家。所以林肯那副出人頭地,簡練机警,應對如流的口才,全是在酒吧中學來的。又蘇格拉底也是家里不得安靜看書,因此成一習慣,天天到市場去,站在街上談空說理。因此乃開始“游行派的哲學家”(Peripatetic School)的風气。他們講學,不在書院,就在街頭逢人問難駁詰。這一派哲學家的養成,也應歸功于蘇婆。
  關于這類的故事很多,尤其關于几個名人臨終時的雅謔。這种修煉功夫,常人學不來的。蘇格拉底之死,由柏拉圖寫來是最動人的故事。市政府說他巧辯惑眾,貽誤青年子弟,賜他服毒自盡。那夜他慷慨服毒,門人忍痛陪著,蘇氏卻從容闡發真理。最后他的名言是:“想起來,我欠某人一支雄雞未還。”叫他門人送去,不可忘記。這是他斷气以前最后的一句話。金圣歎判死刑,獄中發出的信,也是這一派。“花生米与豆腐干同嚼,大有火腿滋味。”(大約如此。)歷史上從容就義的人很多,不必列舉。
  西班牙有一傳說,一個守禮甚謹的伯爵將死,一位朋友去看他。伯爵已經气喘不過來,但是那位訪客還是刺刺不休長談下去。伯爵只好忍著靜听,到了最后關頭,伯爵不耐煩對來客說:“對不起,求先生原諒,讓我此刻斷气。”他藏身朝壁,就此善終。
  我嘗讀耶穌最后一夜對他門徒的長談,覺得這段動人的議論,尤胜過蘇氏臨終之言,而耶穌在十字架上臨死之言;“上帝啊,寬恕他們,因為他們所為,出于不知。”這是耶穌的偉大,出于人情所不能及。這与他一貫的作風相同:“施之者比受之者有福。”可惜我們常人能知不能行,常做不到。
回目錄