回目錄

說避暑之益


  我新近又搬出分租的洋樓而住在人類所應住的房宅了。十月前,當我搬進去住洋樓的分層時,我曾經鄭重的宣告,我是生性不喜歡這种分租的洋樓的。那時我說我本性反對住這种樓房,這种樓房是預備給沒有小孩而常川住在汽車不住在家里的夫婦住的,而且說,除非現代文明能夠給人人一塊宅地,讓小孩去翻筋斗捉蟋蟀弄得一身肮髒痛快,那种文明不會被我重視。我說明所以搬去那所樓層的緣故,是因那房后面有一片荒園,有橫倒的樹干,有碧綠的池塘,看出去是枝葉扶疏,林鳥縱橫,我的書窗之前,又是夏天綠葉成蔭冬天子滿枝。在上海找得到這樣的野景,不能不說是重大的發見,所以決心租定了。現在我們的房東,已將那塊園地圍起來,整理起來,那些野樹已經栽植的有方圓規矩了,陣伍也漸漸整齊了,而且雖然尚未砌出來星形八角等等的花台,料想不久總會來的。所以我又搬出。
  現在我是住在一所人類所應住的房宅,如以上所言。宅的左右有的是土,足踏得土,踢踢瓦礫是非常快樂的,我宅中有許多青蛙蟾蜍,洋槐樹上的夏蟬整天价的鳴著,而且前晚發見了一條小青蛇,使我猛覺我已成為歸去來兮的高士了。我已發見了兩种的蜘蛛,還想到城隍廟去買一只龜,放在園里,等著看龜觀蟾蜍吃蚊子的神情,倒也十分有趣。我的小孩在這園中,觀察物競天擇优胜劣敗的至理,總比在學堂念自然教科書,來得親切而有意味。只可惜尚未找到一只壁虎。壁虎与蜘蛛斗起來真好看啊!……
  我還想養只鴿子,讓他生鴿蛋給小孩玩。所以目前嚴重的問題是,有沒有壁虎?假定有了,會不會偷鴿蛋?
  由是我想到避暑的快樂了。人家到那里去避暑的可喜的事,我家里都有了。平常人不大覺悟,避暑消夏旅行最可紀的事,都是那里曾看到一條大蛇,那里曾踏著壁虎蝎子的尾巴。前几年我曾到過莫干山,到現在所記得可樂的事,只是在上山路中看見石龍子的新奇式樣,及曾半夜里在床上發見而用阿摩尼亞射殺一只极大的蜘蛛,及某晚上曾由右耳里逐出一只火螢。此外便都忘記了。在消夏的地方,談天總免不了談大虫的。你想,在給朋友的信中,你可以說“昨晚歸途中,遇見一條大蛇,相覷而過”,這是多么稱心的樂事。而且在城里接到這封信的人,是怎樣的羡慕。假定他還有點人气,閱信之余,必擲信慨然而立曰:“我—定也要去。我非請兩星期假不可,不管老板高興不高興!”自然,這在于我,現在已不能受誘惑了,因為我家里已有了蛇,這是上海人家里所不大容易發見的。
  避暑還有一种好處,就是可以看到一切的親朋好友。我們想去避暑旅行時,心里總是想著:“現在我要去享一點清福,隔絕塵世,依然故我了。”弦外之音,似乎是說,我們暫時不愿揖客,鞠躬,送往迎來,而想去做自然人。但是不是真正避暑的理由,如果是,就沒人去青島牯岭避暑了。或是果然是,但是因為船上就發見你的好友陳太太,使你不能達到這個目的。你在星期六晚到莫干山,正在黃昏外出散步,忽然背后听見有人喊著:“老王!”你听見這樣喊的時候,心中有何感覺,全憑你自己。星期日早,你星期五晚剛見到的隔壁潘太太同她的一家小孩也都來臨了。星期一下午,前街王太太也翩然蒞止了。星期二早上,你出去步行,真真出乎意外,發見何先生何太太也在此地享隔絕塵世的清福。由是你又請大家來打牌,吃冰淇淋,而陳太太說:“這多么好啊!可不是正同在上海一樣嗎?”換句話說,我們避暑,就如美國人游巴黎,總要在I`Opera前面的一家咖啡館,与同鄉互相見面。据說Montmartre有一家飯店,美國人游巴黎,非去賜顧不可,因為那里可以吃到真正美國的炸團餅。這一項消息,AnitaLoos女史早已在《碧眼儿日記》鄭重載錄了。
  自然,避暑還有許多益處。比方說,你可以帶一架留聲机,或者同居的避暑家總會帶一架,由是你可以听到年頭年底所已听慣的樂調,如《璇宮艷》舞,《麗娃栗妲》之類。還有一樣,就是整備行裝的快樂高興。你跑到永安公司,在那里思量打算,游泳衣是淡紅的鮮艷,還是淺綠的淡素,而且你如果是盧騷陶淵明的信徒,還須考慮一下:短統的反翻口襪,固然涼爽,如魚网大花格的美國“開索”襪,也頗肉感,有寓露于藏之妙,而且巴黎胭脂,也是“可的”的好。因為你不擦胭脂,總覺得不自然,而你到了山中避暑,總要得其自然為妙。第三樣,富賈,銀行總理,要人也可以借這机會帶几本福爾摩斯小說,看看點書。在他手不釋卷躺藤椅上午睡之時,有朋友叫醒他,他可以一面打哈—面喃喃的說,“啊!我正在看一點書。我好久沒看過書了。”第四樣益處,就是一切家庭秘史,可在夏日黃昏的閒話中流露出來。在城里,這种消息,除非由奶媽傳達,你是不容易听到的。你听見維持禮教樂善好施的社會中堅某君有什么外遇,平常化裝為小商人,手提廣東香腸工冬工冬跑入弄堂來找他的相好,或是何老爺的丫頭的嬰孩相貌,非常像何老爺。如果你為人善談,在兩星期的避暑期間,可以听到許多許多家庭秘史,足做你回城后一年的談助而有余。由是我們發現避暑最后一樣而最大的益處就是─—可以做你回城交際談話上的題目。
  要想起來,避暑的益處還有很多。但是以所舉各點,已經有替廬山青島飯店做義務廣告的嫌疑了。就此擱筆。

  校對:方舟子

回目錄