回目錄

大自然的享受


            — 樂園失掉了嗎

             作者:林語堂

  在這行星上的無數生物中,所有的植物對于大自然完全不能表示什么態度,一切動物對于大自然,也差不多沒有所謂“態度”。然而世界居然有一种叫做人類的動物,對于自己及四周的環境,均有相當的意識,因而能夠表示對于周遭事物的態度:這是很可怪的事情。人類的智慧對宇宙開始在發出疑問,探索它的秘密,而尋覓它的意義。

  人類對宇宙有一种科學的態度,也有一种道德的態度。在科學方面,人類所想要發現的,就是他所居住的地球的內部和外層的化學成分,地球四周的空气的密度,那些在空气上層活動著的宇宙線的數量和性質,山与石的构成,以及統御著一般生命的定律。這种科學的興趣与道德的態度有關,可是這种興趣的本身純粹是一种想知道和想探索的欲望。在另一方面,道德的態度有許多不同的表現,對大自然有時要協調,有時要征服,有時要統制和利用,有時則是目空一切的鄙視。最后這种對地球目空一切的鄙視態度,是文化上一种很奇特的產品,尤其是某些宗教的產品。這种態度發源于“失掉了樂園”的假定,而今日一般人因為受了一种原始的宗教傳統的影響,對于這個假定,信以為真,這是很可怪的。

  對于這個“失掉了的樂園”的故事是否确實,居然沒有一個人提出疑問來,可謂怪事。伊甸樂園究竟是多么美麗呢?現在這個物質的宇宙究竟是多么丑惡呢?自從亞當和夏娃犯罪以后,花不再開了嗎?上帝曾否因為一個人犯了罪而咒詛苹果樹,禁止它再結果呢?或是他曾否決定要使苹果花的色澤比前更暗淡呢?金鶯、夜鶯和云雀不再唱歌了嗎?雪不再落在山項上了嗎?湖沼中不再有反影了嗎?落日的余暉、虹影和輕霧,今日不再籠罩在村落上了嗎?世界上不再有直瀉的瀑布、潺潺的流水,和多蔭的樹木了嗎?所以,“樂園失掉了”的神話是什么人杜撰出來的呢?什么人說我們今日是住在一個丑陋的世界呢?我們真是上帝縱容坏了的忘恩負義的孩子。

  我們得替這位縱容坏了的孩子寫一個譬喻。有一次,世界上有一個人,他的名字我們現在暫且不說出來。他跑去向上帝訴苦說,這個地球給他住起來還不夠舒服,他說他要住在一個有珍珠門的天堂。

  上帝起初指著天上的月亮給他看,問他說,那不是一個好玩的玩具嗎?他搖一搖頭。他說他不愿看月亮。接著上帝指著那些遙遠的青山,問他說,那些輪廓不是很美麗嗎?他說那些東西很平凡。后來上帝指著蘭花和三色堇菜的花瓣給他看,叫他用手指去撫摩那些柔潤的花瓣,問他道,那色澤不是很美妙嗎?那個人說:“不。”具著無限的忍耐的上帝帶他到一個水族館去,指著那些檀香山魚的華麗的顏色和形狀給他看,可是那個人說他對此不生興趣。上帝后來帶他到一棵多蔭的樹木下去,命令一陣涼風向他吹著,問他道,你不能感到個中的樂趣嗎?但那個人又說他覺得那沒有什么意思。接著上帝帶他到山上一個湖沼邊去,指給他看水的光輝,石頭的宁靜,和湖沼中的美麗的反影,給他听大風吹過松樹的聲音,可是那個人說,他還是不感到興奮。

  上帝以為他這個生物的性情不很柔和,需要比較興奮的景色,所以便帶他到洛磯山頂,到大峽谷,到那些有鐘乳石和石筍的山洞,到那時噴時息的溫泉,到那有沙岡和仙人掌的沙漠,到喜馬拉雅山的雪地,到揚子江水峽的懸崖,到黃山上的花崗石峰,到尼格拉瀑布的澎湃的急流,問他說,上帝難道沒有盡力把這個行星弄得很美麗,以娛他的眼睛、耳朵和肚子嗎?可是那個人還是在吵著要求一個有珍珠門的天堂。那個人說:“這個地球給我住起來還不夠舒服。”上帝說:“你這狂妄不遜、忘恩負義的賤人!原來這個地球給你住起來還不夠舒服。那么,我要把你送到地獄里去,在那里你將看不到浮動的云和開花的樹,也听不到潺潺的流水,你得永遠住在那邊,直到你完結了你的一生。”上帝就把他送到一間城市的公寓里去居住。他的名字叫做克里斯建(Christian——義譯為“基督徒”)。

  這個人顯然是很難滿足的。上帝是否能夠創造一個天堂去滿足他,還是問題呢。以他的百万富翁的心理錯綜,我相信在天堂住到第二星期,對于那些珍珠門一定會感到相當厭倦,而上帝到那時候一定是束手無策,想不出什么辦法可以博得這個縱容坏了的孩子的歡心了。

  一般人都相信:現代的天文學在探索整個看得見的宇宙時,是在強迫我們承認這個地球本身便是一個天堂,而我們夢想中的“天堂”必須占据相當的空間;它既然占据了相當的空間,一定是在穹蒼的什么星辰上,除非它是在星辰當中的空虛之中。這個“天堂”既然是在一顆有月亮或無月亮的星辰上,我真想象不出一個比我們的地球更好的處所。當然那邊也許不只有一個月亮,而有十二個月亮,粉紅色的,紫色的,紺青色的,青色的,橙黃色的,刺賢垤爾色的(lavender),綠色的,藍色的,此外也許還有更好而且更常見的彩虹。可是我相信一個人如果對一個月亮感不到滿足,對十二個月亮也會感到厭倦;一個人如果對于時或出現的雪景和彩虹感不到滿足,對更好而且更常見的彩虹也會感到厭倦。那邊一年中也許不只有四季,而有六季,春和夏,晝和夜的遞變也許一樣的美麗,可是我不知道那有什么不同。如果一個人不會享受地球上的春和夏,他怎么能夠享受天堂上的春和夏?

  我現在說起這种話來,也許是個傻瓜或非常明哲的人,可是我的确不贊成佛教徒或基督教徒的愿望:他們假想著一個不占空間,而由純粹的精神創造出來的天堂,因此企圖逃避感官和物質上的東西。在我自己看來,住在這個行星上跟住在別個行星上是一樣的。的确沒有一個人可以說這個行星上的生活是單調無聊的。如果一個人對于气候的變遷,天空色彩的改變,各季節中的果實的美妙香味,各月中盛開的花儿,感不到滿足,他還是自殺的好,不要再徒勞無功的企圖追求一個無實現可能的天堂,因為這個天堂也許可以使上帝感到滿足,卻不能使人類感到滿足。

  以今日的實際事實而言,大自然的景色、聲音、气息和味道,与我們的視覺、听覺、嗅覺、味覺等感官之間,是有著一种完美的,几乎是神秘的協調的。這种宇宙的景色,聲音和气息与我們的知覺之間的協調,乃是极完美的協調,這种協調成為目的論(伏爾泰所譏笑的目的論)最有力的理由。可是我們不必都變成目的論者。上帝也許曾請我們去參加這個宴會,或許不會請我們。中國人的態度是:不管上帝有沒有邀請我們,我們都是要參加宴會的。當菜肴看來那么美味可口,而我們的胃口又這么好的時候,不去嘗嘗盛宴的味道,可就太不近情了。讓哲學家們從事他們的形而上的研究,探索出我們是否也是被邀請的賓客吧;那個近情的人卻趁菜肴還沒有冷的時候,狼吞虎咽起來。饑餓往往是和健全的常識結連在一起的。

  我們這個行星是個很好的行星:

    第一,這里有晝和夜的遞變,有早晨和黃昏,涼爽的夜間跟在炎熱的白晝的后邊,沉靜而晴朗的清晨預示著一個事情忙碌的上午:宇宙間真沒有一樣東西比此更好。

    第二,這里有夏天和冬天的遞變;這兩節季本身已經是十全十美了,可是還有春天和秋天可以逐漸地把它們引導出來,使它們更加完美:宇宙間真沒有一樣東西比此更好。

    第三,這里有沉靜而庄嚴的樹木,在夏天使我們得到蔭影,可是在冬天并沒有把溫暖的陽光遮蔽了去:宇宙間真沒有一樣東西比此更好。

    第四,這里在十二個月的循環中,有盛開的花儿和成熟的果實:宇宙間真沒有一樣東西比此更好。

    第五,這里有多云多霧的日子,也有明朗光亮的日子:宇宙間真沒有一樣東西比此更好。

    第六,這里有春天的驟雨,有夏天的雷雨,秋天的干燥涼爽的清風,也有冬天的白雪:宇宙間真沒有一樣東西比此更好。

    第七,這里有孔雀、鸚鵡、云雀和金絲雀唱著不可摹擬的歌儿:宇宙間真沒有一樣東西比此更好。

    第八,這里有動物園,其中有猴子、老虎、熊、駱駝、象、犀牛、鱷魚、海獅、牛、馬、狗、貓、狐狸、松鼠、土撥鼠以及各色各樣的奇特的動物,其种類之多是我們想象不到的:宇宙間真沒有一樣東西比此更好。

    第九,這里有虹霓魚、劍魚、白鰻、鯨魚、鰷魚、蛤、鮑魚、龍蝦、小蝦、蠖龜以及各色各樣的奇特的魚類,其种類之多是我們想象不到的:宇宙間真沒有一樣東西比此更好。

    第十,這里有雄偉的美洲杉樹、噴火的火山、壯麗的山洞、巍峨的山峰、起伏的山脈、恬靜的湖沼、蜿蜒的江河和多蔭的水涯:宇宙間真沒有一樣東西比此更好。

  這种可以配合個人口味的菜單,簡直是無窮盡的;人們唯一近情的行為便是去參加這個宴會,而不要埋怨人生的單調。

★ 選自《人生的盛宴》(湖南文藝出版社出版),郭進輸入.

回目錄