| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我打算寫寫“棋簍”這個人，是很久的事了。 由于他在位時，是一個不大可也不小的干部，下筆時，我就不得不慎重了。他說過，千万別寫他。“棋簍”說：“我這一生，真是沒有什么值得一寫的。” 當然不是這樣，士農工商，各行各業，一輩子擔任領導工作，怎么能乏善可陳呢？沖這份虛怀若谷，我也要寫一寫他。 离我住所不遠的月壇公園里，是我一個散步的去處。“棋簍”從領導崗位下來以后，也常到這公園里來排遣多余的時間，我們就這樣有了一些來往。當官的人，只有在位的時候，那威勢能表現出他是個什么級別，一下來，平易近人了，級差就讓人感到模糊。我也真沒想到，“棋簍”可是正正經經的高干，老資格，也是屁股后頭冒煙的主，好了不得的。 月壇公園里有一個在北京和全國都有名气的郵票交易市場，人頭攢動，熙熙攘攘，可我從未涉足其中。自從結識“棋簍”后，他啟發我：“如今那小小郵票也等于是鈔票，而且是基本上只漲不跌的有价證券，一旦奇貨可居，沒准八分郵票，賣上千儿八百的。” “你干嘛光看熱鬧，不買呢？而且你很了解行情——” 他面有難色：“我在郵電部門呆過，當過一陣領導，不合适。” 那時我以為他可能在哪個郵電支局，擔任什么科長主任之類，不過，他能如此律己，還是很讓我敬重的。 但是，我對集郵毫無興趣，他那么熱心點撥，也不過看看罷了。但我卻更喜歡作壁上觀，因為离郵市不遠的樹林里，有一撥下棋的人聚集著，那些在石桌上攤開棋盤對弈的廝殺角逐，好像吸引力大些。這是個無聲無息的世界，執子者，旁觀者，都像泥塑木雕一樣地呆著。至少從表面看，那些金錢的欲念，財富的追求，時間的消耗，生活的价值，好像顯得淡薄多了。也就在這儿，能享受到都市難得的清靜，“棋簍”從這張桌子，看到那張桌子，很熱衷的樣子，可別人并不把他當回事。 “棋簍”在位時，沒想到他有一天，會成為這里的一員，似乎有种被社會拋棄的感覺。他有點尷尬，也有點不習慣，要适應這种失落，大概是需要一段時日的。于是我們倆就結識了，也許他認為我還能跟他談得攏吧？ 看來他是個棋迷，也通曉一點棋道，他很遺憾從年輕時沒專心于此，遺恨終生。否則，他今天不是象棋大師，也是准大師。他說，他一生就好這一樣，可當領導，哪有多的時間鑽研棋藝呢？現在從頭來起，是不是太晚點了！他那份懊悔，顯然是真誠的，所以，我也相當同情。 初時，對他的棋藝水平，不摸深淺，未敢領教。有一次，我們倆來得早了些，那些重量級的還未出場，于是坐下來對局。 我那兩下子，當然是极業余的水平，簡直不夠人家笑話的。只求他手下留情，不要殺得我太落花流水。 誰曉得他的棋挺“屎”，一點不比我高明多少，連殺他三盤不開壺。而且更差池的地方，此公簡直是悔棋大王。我這才明白，為什么他只是看棋，說棋，卻從不下棋，原來，沒人愿意和他對弈，棋太臭了。 為什么別人叫他這個外號，敢情道理在這儿。估計他有權時，可能誰也不好意思，而且不敢對他失敬的。但在這個絕對自發的野台班的棋賽中，三教九流，良莠不齊，誰當過多大的官，有過多么光榮的過去，是不被人放在眼里的。叫他“棋簍”，省掉前面的一個“臭”字，該算是對他的照顧了。他也無所謂，笑笑，這种豁達，說明他的修養，不和他們一般見識，我也很佩服。要是他不從事几十年的領導工作，專心致志于象棋的話，恐怕成為國手，就不會在這儿下棋了。 “早年，我确實具有點下棋的靈气，看來，給耽誤了……” 他說這話，大概是真的。他雖然很想下棋，也很想贏，可無人邀他對坐。當領導，總是被人簇擁著，處于中心位置，現在，冷落地枯站著，也沒什么意思，于是，他就提議隨便走走。我目的在于散步，意不在棋，下不下兩可，輸贏更無所謂，就信步由之。 這樣，我才跟他逛郵市，才懂得郵票的效益，遠高于銀行的儲蓄利率，都是“棋簍”在一片喧囂聲中告訴我的。正如他了解哪屆全國象棋賽的冠軍是誰，亞軍是誰，哪位大師，使雙炮出色，哪位國手，用連環馬是一絕，談起什么文革票，小型張，四方聯，猴年生肖票來，也是一套一套的。 我贊歎他興趣的廣泛，大概是一個很懂得生活的樂觀主義者。 “得了，干一行，總得大概地了解一點吧！”他總是很謙虛。 “听你說的，好像挺在行的呀！” “皮毛而已，因為負責抓全面，也就原則領導，不可能具体管那么細！” 听他這么一說，我把他職務的估計，又升高一格，可能是郵電局的局長吧？后來，才知道我小看了他，他敢情是第几設計院的院長，在卸掉這個職務之后，又提拔為商業供銷部門一個主管過有關國計民生的原料生產的副部長。哪塊地該長什么，不該長什么，全在他大筆一揮呢！一想到吃的穿的，能不對他肅然起敬嗎？ 更想不到的，有一次，在公園的儿童游樂場，我看到一位領孩子來玩的軍官，朝他立正敬禮，并喊了他一聲首長，這才了解他還領兵搞過大三線國防科技項目。他笑著對那個畢恭畢敬的下級說：“哦！我想起來了，當時，你是個新來的大學生吧！”那校官點頭，一臉恭謹的神气。 “沒想到你經歷真丰富，還到過三線？搞過高精尖！”我很羡慕“棋簍”，那經歷肯定是一本有趣的書。 “有什么辦法，讓你去領導嘛！六十年代，以鋼為綱，你該記得吧？我還建過高爐平爐，搞過頂吹冶煉呢！”說到這里，他也樂了，“你信不信，我還領導過你們文化人呢？好家伙，都是一些大知識分子！” “什么時候？” “大辦五七干校那陣——”他舉出一連串的作家、藝術家的名字，都曾在他領導之下，挖河泥，干打壘，听他講文藝政策方針，和源于生活高于生活的創作規律，以及深刻檢查自己三名三高思想的。我服了，這位“棋簍”，從郵票到高科技，從棉花到女演員，真稱得上無所不能領導。但我也不禁狐疑，是不是有點夸大其詞？正如有些人在回憶錄中，給自己貼金一樣？ 那天，我和他從月壇公園出來，站在十九路公共汽車站等車，准備回家，忽然間，一輛轎車斜插著過來，停在我們面前。 出來一個大腹便便的黑胖子，朝我招手。“李兄，上車，我送你一程！” 這位熱情洋溢的一家出版社的老總，非拉我走。我婉謝了，因為不好意思扔下“棋簍”。但“棋簍”這一次倒沒有認出他昔日的干校學員，完全可以理解，當了那么多單位和部門的領導，不可能記住所有部下。但我的這位出版界朋友，站住了，惊訝地叫出聲來：“這不是干校的老政委嗎？還抓過我們創作，要我們寫出像樣板戲一樣的樣板小說！” “棋簍”竟還有這等領導水平，更令我刮目相看了。可一直送他到家，也未能想起來我的朋友是誰，他很抱歉，“怎么也沒印象了，大概一是干校時間不長，一是你們文化人不大好領導——”說到這里，他笑，我的朋友也哈哈地樂了。 “棋簍”下車以后，我問：“他真當過你們的頭？抓你寫小說？” “哪還用說，政委兼校長，還是部党組成員，你敢不听？” “怎么樣？” “什么怎么樣？” “這位領導——” 我的這位朋友思索了一會：“不過，他當領導，倒有一條值得贊許的，不懂，他倒不愣裝懂，這很難得！” 就沖這一句評語，我也要下決心寫一寫這位“棋簍”。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||