| 后一頁 前一頁 回目錄 |
也許我好說話，被抓這趟官差，為一位老先生去當替死鬼。 單位的辦事人員說，你打“的”去吧，老外那儿點個卯，咱們不失禮，就行。 我已經好久沒听到阿Ｐ的消息了，正好借碴用他的車，翻到他的ＢＰ机的號碼，呼了他。 不一會儿，他電話打了過來：“有事嗎？李先生？” “也沒有什么大事，本來一位老先生答應跟一位老外談當代小說。他一听邀請別人去訪問外國，而沒有邀請他，火了，不去了。” “抓你大頭？”“可以這樣說，但具体辦事人員是我朋友，只好答應了。你的車要是在我附近，沒有客人，你能拉我一趟嗎？公家報銷，算包租半天，你干不干？” “你等著，我就來！” 阿Ｐ其實不是專業出租車司机，打草摟兔子，捎帶腳的“貓膩”營生。按他的話說，叫做打槍的不要，是悄悄撈點外快的私活。 白天，他在工厂倉庫上班，看管工字型鋼、Ｕ字型鋼。這种大型鋼材，一天發不了几筆，而且都是大宗，安排妥了，吊車作業，他就可以回到他的小屋里，看小說，寫小說。五點鐘，浴池沖個涼，在食堂買上四兩包子，往飯盒一裝，登上自行車，就离厂干他的第二職業。 我是在一次文學講座上認識他的，他有車，自然辦班的人不能放了他。我就是被他開著那輛皇冠出租車接我，講完課，又是他送我回家，一來二去熟起來的。 他把他的ＢＰ机號碼留給我，并且說：“以后你晚上要用車，就Ｃａｌｌ我！” Ｃａｌｌ，讀“拷”，正如Ｔａｘｉ，叫“的”一樣，是香港的口頭語，現在也挂在北京人嘴邊了。洋貨，洋話，洋人，現在是很流行的了。 我很奇怪，“干嗎晚上？阿Ｐ！” 他詭秘一笑，開車走了。后來，我晚上有活動，Ｃａｌｌ了几次，才明白了他不容易，也很佩服阿Ｐ的努力精神。 原來，每天晚上，他是駕著他哥哥那輛出租車掙錢，嚴格說起來，這是不合法的。他哥是國營公司的出租車司机，一是可怜他窮，工厂能有多大油水，鋼材也沒法偷點出來換錢，老婆孩子也養活不起，他哥同情他，把車借他。二是自己五十出頭，開了這多年出租，錢也賺得差不多了，加之血壓偏高，慢性胃炎，便懶得再拼命掙錢，把財路勻給兄弟一些。所以每天五點，准時收車，往回家開，他弟弟肯定在路口等候接車。 阿Ｐ掙這兩個錢，也不容易，主要是提心吊膽，出不得一點差錯；還得給那些他哥哥的單位，幫著瞞上不瞞下的人員孝敬一點，堵上嘴。還得給有關方面該磕頭的地方，四時八節送禮，那禮，可不是一個點心匣子能了事的。反正這社會，這年頭，就得靠錢打發。 他想得開，“掙多多花，掙少少花，有兩個活錢，夠吃夠活，也就行了。再說——”這是他最得意的了：“我每天黃昏以后，往車里一坐，接触多少人哇，也算是体驗生活吧！” 于是，只要路燈一亮，阿Ｐ就滿城飛了。唯一的缺點，就是他開的這种皇冠，每公里兩元錢，生意不太好做。 等了好一會，以為他不來了，他的車喇叭才在我家門外響起。 我連忙拿起要給老外介紹的當代小說作品，以及一份提綱，替我們那位沒被邀請出國訪問便惱火不見客人的老先生，出這趟公差。一鑽進了阿Ｐ的車，這時，一股濃艷的法國香水味，從后座直扑過來；不用說，肯定那位“夜鶯”坐在后面。 回頭一看，果然是她。 “你好！” “您好！”她很客气，但也透出一股傲气。 這位小姐，也是阿Ｐ的固定客人，我坐他的車，至少碰上過兩回了。 阿Ｐ曾經對我說過，“我和這位小姐，算得上是同命人，都是屬夜貓子的，天黑以后，才開始行動。”看來她用他的車，恐非一般的多，從事她這种職業的女性，除非很熟悉、很知己的人，一般不愿暴露身份的。但是經常在黃昏以后出動的年輕女郎，不讓別人這樣想是不可能的。 她是個聰明姑娘，看出我和這位阿Ｐ老兄，不怎么見外，她也不回避我。至于她是不是真正的“夜鶯”，或者又是一种什么性質的“夜鶯”，為了尊重，自然不好問個明白。阿Ｐ比較堅信她是“夜鶯”，是往老外那儿飛的“夜鶯”。我呢？發現她和那些串飯店的打老外主意的女孩子，气質有點不同。“Ｎｏ！Ｎｏ！” 阿Ｐ不同意我的分析。 “她Ｃａｌｌ你，你總是要去電話的，是公用電話，還是家庭電話？” “好像是家里，因為接電話的是一位大概得哮喘病的老人，說話很吃力，好半天才吐出一個字。” “也不多問一句。” “Ｎｏ，Ｎｏ！”阿Ｐ說，“她馬上就接過去了。” “做這种事，夠難的，你听那老人口气，察覺嗎？” “這世界上能有什么完全保守得了的秘密？”阿Ｐ挺富有同情心，感慨系之：“女人一干這個，誰都可以不瞞，生她養她的爹媽，大概是無論如何不能讓他們曉得的。而她爹媽又不是傻子，怎么會不曉得呢？不過裝作不知道罷了。” 是這樣嗎？也許吧！我也有些傾向阿Ｐ的看法了。 她究竟長得是個什么模樣？這回是第三次碰上了，仍是看不清楚她的廬山真面目。因為車內頂燈很暗，她要下車的時候，又不讓阿Ｐ把車停在明亮的路燈底下；而且，那不同于“雞婆”打扮得那么匪气，而是絕對正經的西方婦女穿戴的她，總愛在帽檐下，披一小塊极薄的紗网，所以，只能不太真切地看出她那秀麗的臉龐。 坐定以后，阿Ｐ對我說：“很抱歉，李先生，我來晚了！” “沒關系的！” “鶯鶯也Ｃａｌｌ了我，你不會介意吧？” “我們不是頭一回見面，也算是熟人，無所謂的。”我回頭問她：“你挺好嘛？” 她點點頭，盡量避免跟我交談。 阿Ｐ說：“我先送你，李先生——” “我不著急的，女士优先，送小姐吧！我晚到一會，還省得跟老外廢話呢！” 阿Ｐ听我口气，知道我不樂意這趟公差。“既然如此，何必去跟他磨牙！”這時，皇冠已經在華燈初上的長安街上，朝東急駛了。 “嘿，老先生沒吃著葡萄，便說葡萄酸，你車沒來之前，給我打個電話，讓我也把那老外干起來。有什么辦法？我認識這個老外，具体接待的人很為難，我只好幫這個忙。” “又是那种漢學家吧？” “外國人只要認識兩個方塊字，都叫漢學家。反正他有外國錢，大家就圍上去了。有的老外還好，有的老外就挺討厭的了，是不大把麻煩別人，往心里去的。好像有了兩個臭錢，全世界都得圍著他轉，所有人應該朝他鞠躬似的。” “主要是有的中國人太沒起子了！”阿Ｐ說。 我覺得阿Ｐ是故意講給后座的“夜鶯”听的了。沖她面說這些，多少有點殘忍，她是靠老外掙錢的。因為阿Ｐ說過，鶯鶯通常是在那飯店、賓館、商場以及外交使團聚居地一帶，找個不太顯眼的地方下車，然后，就消失了。据他分析，估計她有几個常客，不是商社，就是公司。很顯然，沖她這身穿戴打扮，這判斷不會有錯。可是為什么怕被人發現？為什么鬼鬼祟祟？ 為什么還端著一個架子？這“夜鶯”簡直是一個謎。 “阿Ｐ，你拉她多久啦？” “兩三個月了吧？每個禮拜五，她要Ｃａｌｌ我的。” 因為一個人，是快樂，或者是不快樂，或者是很不快樂，旁邊的人，倘非木瓜，不可能完全不感覺到的。這是第三次見到她了，那郁郁寡歡的樣子，多一句話也不說。如果她不是從事這項古老職業的女人，那她這樣不快活，為什么？ 她始終一言不發，于是她的异常沉默，使車內空气弄得很沉重。 也許能夠講出來的痛苦，算不上十分的痛苦，至少還能得到旁人的一些同情；怕的是那种不能講出嘴的痛苦，才是誰也幫不了忙的真正痛苦。我真想找些話，來同她談，可她總是把答案凝縮成一兩個字，或是，或不，或唔唔來回复你，把自己包藏得緊緊的。 自然，一路無話，到了那高樓林立、洋人聚集的地段，選了一個僻靜的角落，她就從后座伸過手來，讓阿Ｐ把車停下。 “再見！”她走出車去，從手包里掏出錢來，“你收下吧，夠了吧？” “小姐，你不用付車錢了！這半天整個是李先生的單位租車，算是公家請你客了。” “不！”她還是把車費塞給阿Ｐ。“你也不容易！”這是我見她三次，第一回听到的一句帶有感情色彩的話。 阿Ｐ探頭車窗外：“謝謝啦！” “唔——”她沒有馬上走。 “有事嘛？” “你能不能在十一點到十一點半，到這儿來接我？” 阿Ｐ看看我，我想，只要他能多掙兩個，我何樂而不為呢？便點點頭。 “要是——”她說話口气有一點猶豫。 “你說怎么吧？” 顯然她認為無須防我什么。“要是過了十一點半，我不在，麻煩你給我家打個電話，號碼你知道，就說我不回去了，別給我留門。” 她說了一聲“回頭見”，邁著急匆匆的步子离開了。 “這什么意思？”我問阿Ｐ。 “弄不明白！” “究竟為什么？” 阿Ｐ又是那句話：“反正是沒起子吧！中國人，唉，唉……” 我望著她那俏麗的背影，很快融入那一幢幢的建筑物的陰暗里。我們倆對這有點詭秘色彩的“夜鶯”，怎么也是說不明白。也許這個世界，就像眼前的朦朧夜色，一下子是很難看清楚的。 可是看個一清二楚，又能怎么樣呢？ 這時，八點多了，他讓我允許他吃一點東西。 “你請便！” 他一邊咀嚼著食堂的包子，一邊望著那早走遠了的人影，向我道歉：“讓你跟這种女人坐在一起，您千万別往心里去。” “這有什么，她沒有什么不讓我尊重的，是不是？你不是說過的嗎？体驗生活，我多久也沒看見這种夜景了。” 他從熱水壺里倒了杯釅釅的茶給我：“請喝點水！” “謝謝！” “耽誤了你辦事，李先生，真對不起！” 我再一次告訴他不需記挂，其實到老外那儿，寒暄兩句，就算交差。再說，這樣欣賞暮色蒼茫的夜景，多難得啊！我搖下車窗看出去，馬路上川流不息的車河人流，沿街燈紅酒綠的光彩，把都市的黃昏點綴得五光十色，如果不想那些不愉快的一切，不也賞心悅目嗎？“這倒是一次難得的清閒，阿Ｐ！著什么急呢？”我喝了一口茶，想不到的熱，差點吐出來。“哇！真燙嘴！” “這是我哥每天下車前泡好留下的，他怕我夜里開車犯困，可沒少放茶葉。”說到這里，他樂了。然后一抹嘴，搓搓手，“好了，這回送您老——” 等我到達那位漢學家臨時下榻的公寓，沒料到，那里的好戲正在開演。 推開他老兄的門，屋里正在開燭光晚會，有外國人，也有中國人。有我認識的人，也有我不認識的人，把里外屋擠得滿滿的。 早知道，有這么多熱情洋溢的朋友，包圍著這位老外，我也就不必湊這個熱鬧了。“哈囉！”他跳過來，“我以為你不來了！” 我把材料交給他，“行了，老兄！看你的安排，現在恐怕不是談論學術問題的時候！” “沒關系，沒關系！”他又來他那一套要別人圍著轉的老手段：“你先玩，等他們离開了，再談！” 我心想：算了吧！阿Ｐ的車，十一點半還要赶到亮馬河呢！有材料，你自個儿看吧！ “不不，我喜歡面談！” 你喜歡，不等于我喜歡，我只好支應著：“改日吧？好不好？” “那，那！”他還在膩歪，可我堅決要离開了。 這時候，一聲“我正在城樓觀山景”，把我听愣了。 怎么這樣熟悉？我相信我的耳朵不會听錯的，這不是賭气不來的老先生嗎？他老人家怎么也光臨這儿啦？正連說帶唱地講京劇《失空斬》呢？可能燭光里，他老人家沒看清楚我，情緒十分高漲，那我就別打扰他的雅興吧！我從那座公寓走出來，找阿Ｐ的車時，仍想不通，也許這一晚上那位“夜鶯”弄得我有點糊涂，這出京戲和老外要知道的中國小說情況，有些什么聯系？ 這位老夫子，還真是怪幽默的。 “李先生！”阿Ｐ把車開過來了。 我一看表，“是不是該接那位小姐了？” 他說：“我把你送回家，再說吧？” “現在都快十一點了，走吧？” 但我們在那約定的地點，等到快十二點了，仍舊不見那位“夜鶯”的蹤影。夜班巡邏的人員，在我們車子附近察看好几回了。 老實說，在都市的黃昏里，誰也不注意真正的天。那高樓大廈，把天擋住了，密密麻麻閃著燈光的窗口，似乎代替著天空的繁星。這一切看上去像布景一樣可笑的東西，便成了都市人的夜空。這些龐然大物，居高臨下地審視著我們這些忙忙碌碌，兢兢業業，跌跌撞撞，營營嗡嗡的都市人。誰不仰慕地望著這些現代金字塔，而感到自己的微不足道呢？于是，無論你高興，還是不高興，現代种种拜物教也就一點也不奇怪的了。 阿Ｐ說：“走吧，去給她家打電話得了！” “再等一會，好嗎？”我走出了車外，晚上的空气，要比白天好些，而且夜晚的最偉大之處，便是像“夜鶯”臉前那塊飄曳的薄紗，一切都變得那么隱隱綽綽，肮髒和美好的界限，模模糊糊起來，人們也就不必想得太多了。 “不等了，我去打電話了！”阿Ｐ不耐煩了。 這一帶有的是公用電話，我們找了一個，阿Ｐ把硬幣投進去。“還是那個哮喘病的老人？” 阿Ｐ點點頭，把話告訴對方以后，沒想到老人不停地重复著那兩句話。他讓我拿起听筒，果然是：“這會好了，能走成了！這會好了，能走成了！” 后來，好像這位“夜鶯”，在都市的黃昏里，消失了。 据阿Ｐ說，她再也沒有Ｃａｌｌ過他，也許，和我認識的熱愛京劇的老先生一樣，已經在大洋彼岸了吧？ 現在，當我提筆寫這段真人真事時，回想起來，很奇怪，印象最深刻的，既不是那位“夜鶯”的面紗，也不是老先生那沙啞的老生唱腔，倒是在馬路旁邊停車那會，喝的那杯滾燙滾燙的濃茶。 那是一個做哥哥的，為他打夜班的弟弟准備的茶。 雖然，只不過是一杯茶，但那份熱，在那個夜晚，我是永遠也不會忘記的。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||