|
回目錄 |
丁丁，姓丁名丁，是我的一位忘年交。 据我的閱人經驗來評估，他在知青一代人里面，是個很不錯的青年。然而，不知為什么，好多人一談到他，當面也罷，背后也罷，總是搖頭者多。一個人，能夠被人指著眼睛鼻子說他的是或不是，倘非很遜，就是他有任人評頭品足的雅量。沖這一點虛怀若谷，我認為丁丁非同小可。 你知道你口碑不佳嗎？”我們兩個本不甚見外，加之他的稟性坦直，故而敢這樣問他。 “我又不聾不瞎，不痴不傻。” 他不是不聰明的人，不過，不作出伶俐的樣子罷了。我從學術角度同他探討，“為什么？”因為他不至于如此。 “隨人家便羅！”他說，“第一，人家怎么看，是人家的事；第二，我自己怎么做，是我自己的事。”然后，邁著他那种特別結實的列兵步伐，走了開去。咯咯咯，像砸夯。我后來觀察到，這小子走路，腳后跟先著地，所以，總弄得樓板不同凡響。 不過，我挺“待見”他。這是北京話，含有一點敬重的意思。一個人，好，不得意忘形；坏，不怨天尤人；富，不張牙舞爪；窮，不垂頭喪气。他就像一個在隊列里行進的士兵，一步一步走著自己的成功的或者失敗的路，讓我佩服。老實說，我并不贊同他的某些做法，想法，看法，以及活法，但他說，每個人的角色一半是天定的，沒法改變的，但另一半，是自己決定的，便不可能和別人一樣。你過你的，我過我的，各人自便，最好不過的了。 想想，也是這么一個道理。這世界上有兩片相同的葉子嘛？他說得更絕，我這片葉子，干嘛要和人家一模一樣呢？沖這句話，你便懂得丁丁一半。 丁丁有時賞臉到我這儿來，無什么特別的目的。來了就來了，走了就走了，這很好，無需我放下筆來陪著。他在我書房里像主人一樣地東翻西看，也不管我的臉色是贊同，還是反對。他就這樣自信。若找到什么好書或新雜志，值得看，就自己倒茶，或者自己抽煙，仰臥在沙發上閱讀。看夠了，站起來，咚咚咚地离開。 他走后，老伴就開窗放煙。莫合煙，自己抽得香，別人聞起來就奧，好一會，也放不干淨。“這個丁丁--”我老伴發表她的觀點，“太自以為是。” “難道對你一個勁地點頭哈腰，就好嘛？”我不大喜歡一些裝孫子的年輕人，因為一旦幫助他到了羽毛丰滿以后，就要把你當他的孫子。丁丁不，始終如一，不咸不淡，不近不遠。 有一次，我忽發奇想；“丁丁，令尊給閣下起名字時，大概只是想到你上小學時容易書寫的一面，卻絕對沒有考慮到名字會對人的性格，所產生的微妙影響。” “至于那么嚴重吧？”這是他的口頭語，也是他對于整個世界的態度。 我聲明，當然這是不可靠的感覺。不過，對他說深說淺都無關系，無需顧忌，他不像時下文壇一些想當領袖的年輕人那樣過敏，也不像一些神經兮兮的女作家那樣小心眼，總把別人看成很礙他事的絆腳石，甚至假想敵，其實，大路朝天，各走一邊，地盤大得很的。丁丁不太喜歡把事情嚴重起來看，他認為，凡沒有一拳頭打在我臉上者，不必疑神見鬼，先在心里筑起一道防線。所以，我對他說話放心。“因為，你這個‘丁’字，馬上讓人想起伐木丁丁的‘丁’，敲打鐵釘的‘釘’，叮住不放的‘叮’，很可怕！” 我也說不出很具体的道理，只有意會，不能言傳，好像這個“丁”字成了他性格的象征。后來，他那不是妻子的妻子楊菲爾瑪，認為我的直覺有道理。太棒了，她說，叫他了甲、丁乙、丁丙都不像他，只有這個丁丁，最合乎他這個認死理的家伙了。 所以，楊菲爾瑪有時索性叫他“死了”。在她嘴里，這可以是愛稱，也可以是蔑稱，視其情緒而定。 楊菲爾瑪，是中國人，不是外國人。他第一次說要帶位女朋友來我家，還以為他從外國拐回一個洋妞呢？一見面，她自我介紹，說我應該有些認識她，是我朋友的朋友的女儿。她是比較早的國旅或者是中旅拿派司的很能干的導游，陪同外國人到中國來玩。后來，她自己單挑一個旅游公司，組織中國人到外國去玩，越做越大發，現在，說她是旅游界的大亨，或者投資界的巨頭，不算過譽之詞。 “老爺子，這是一個能干人吃飽飯的時代。活得不好，別怪党和政府，怪自己無能。” 不用說，她是我們這個時代的寵儿。 据我朋友講，她原來的名字叫楊淑珍。后來，到派出所一查，北京市，僅城區里至少有一千位同名同姓同音的婦女。太俗了。于是，她要求改成時派一點的楊陽。這位小姐是個路路通的人物，派出所哪在話下，所長善意地提醒她。這名字至少被兩千個男人和女人擁有。于是，當場來了靈感，她用了現在這個楊菲爾瑪。 我估計，全中國也許就只有她一個人叫這樣的怪名。然而，也正因為這樣，誰要第一面見到她，和听到這個名字，便永遠也不會忘記。沖她設計出這個不中不西的楊菲爾瑪，她和丁丁維持目前這种比妻子自由些，比女友親密些的情人關系，就覺得她是個很有作為的女人。“這樣好，來去自由。”她說。 楊菲爾瑪頭一次踏進我家的門檻，見面禮是一箱XO。 丁丁從車的后背箱里拿出來，很吃力地放在我的客廳里。我不是受寵若惊，而是嚇了一跳：“干嗎？” “這是老姐的一點意思！” 送洋酒是時下的一种風尚，一般都是一瓶，送兩瓶者少。后來，我才知道，這是楊菲爾瑪的手法，和她的名字一樣，一下子就給你留下一個絕對是刻骨銘心的第一印象。 “厲害--”我服了。 丁丁說：“幸虧你不抽煙，要不她會送你一件。” “一件是多少？” “五十條吧！” 我一听，差點沒嚇死。 他們不怎么避諱我目前兩人維持的AA制的同居關系，雖然她很有錢，但二一添作五，絕對公平負擔。小姐告訴我太太說，這樣誰不覺得欠誰的狀態更好些。太累的愛情，和太麻麻煩煩的婚姻，挺耽誤事，還挺浪費精神。更難得的是，她說，這兩年同居下來，我們兩個還算磨合得不錯。 我老伴說：“磨合這個詞，我老在汽車的后窗上看到。” “人和人之間的關系，也是一個需要磨合的過程，不行，就得換零件了。”她說。 我們大家都笑了。你不能不服气楊菲爾瑪的想象力。 我初初認識丁丁的時候，他還是個文學愛好者，在新街口禮堂听過我的課。我之所以馬上對他留下了很深的印象，因為，他戴了一頂孔乙己的氈帽。現在，北京几乎沒人戴那玩意，至于孔乙己的家鄉，有沒有人戴，我不敢肯定。反正，在中國九百六十万平方公里的土地上，像他這樣年紀輕輕的，戴氈帽頭的，大概就他一位。從那以后，我見他一直戴到今天，大概還帶到日本，帶到美國。我問過他，為什么要這樣打扮？ 他說不為什么，然后，反問我，為什么一定要為什么？他又接著問：犯法嘛？不犯法。我礙著你什么了嘛？不礙你的事，那么，你有什么必要管我頭上戴什么呢？ 我無言以答。 楊菲爾瑪說，別理他，他就是這樣一個認死理的人。他如果想做什么，就一定要做成什么。反之，他如果不想做什么，你拿刀逼著，他也不上轎，這氈帽頭就是一例。 她是在日本認識這個丁丁的，而且，一下子把自己交給了他。 不過，丁丁說她其實并不浪漫，她是個做大事的女人。對于愛情，婚姻，家庭，性生活，不會太投人的。她是個事業上具有攻擊型的女人。他承認，他被她的性格所吸引。 那時，她剛開始帶中國的有錢人到外國去度假。在箱根，一個錢多得不知怎么花的燒包，說是受不了旅館里溫泉浴池的硫磺味，要求換個地方。這种國外旅游，日程都是安排死的，而且她也不可能撇下大家，為他一人單獨服務。那時，丁丁給她打工，說，“你把他交給我吧！她有些不放心，“行嘛，年輕人！”她比了丁大兩歲，所以，他叫她老姐。他說“你只有這條道好走。”楊菲爾瑪無奈，由他帶走這位刁鑽的暴發戶。她領著其他人轉了一圈日本列島回來，這位嫌硫磺味的旅游團成員很高興地歸隊了。她問丁丁，你用什么法子讓他眼貼的？丁丁說，完成任務就行了，何必盤根問底。她又去問那個暴發戶。那家伙倒也坦率，這個丁丁，把我帶到東京，在新宿的紅燈區吧，我們走散了。甭提那個倒霉了，挨了接別說，還弄到警察局，大丟人了。后來，丁丁找到我，把我帶到四國島的今治港，住的是沒有那硫磺味的溫泉賓館，整整在海上釣了三天魚，別提那個開心了，這錢花得太值了。她的結論是：日本人真精，可日本魚真傻。 她終于還是從下了嘴里掏出了實話。他說：“是我雇了兩個日本人小流氓，新宿街頭有的是這樣的人渣，花上五千日元，把這個暴發戶好好修理一頓。然后，弄他到今治釣魚去。” “你怎么知道他有這一好？” “他每從魚具店門前走過的時候，腳步總要放慢。” 我對楊菲爾瑪說，這就是丁丁想當作家，學會了觀察人的結果。 “得了吧，老爺子，文學不怎么偉大，只有生活讓人聰明。”她的話，我不愛听，但卻是事實。 那次講課前，有個文學界朋友的聚會，隨后飯局，主人殷勤，勸吃勸喝。結果，上了講台，血液都跑到胃里去幫助消化了，腦袋里呈空白狀態。我也不曉得怎么結束那堂課的，主持者不滿意，臉嘟嚕著，听課者也失望，掌聲稀落。他是比較個別的一個听眾，站在禮堂中間，給我拍巴掌。他認為我講得好，而且絕不是為了安慰失落的我。他說他曾經遞上來一個條子，我回答，一個人當作家好，還是當評論家好？這絕對是個傻問題，我想我不會答复的。他告訴我，我回答了，就三個字，都不好。“有什么比講實話還好的呢？”他說。 我不相信我會說得那樣直率，不過從那以后，凡有講演，我一定空腹。 但他千真万确，由于我這“都不好”三個字，打消了當作家或者評論家的念頭，放棄了還差一年就畢業的中文系，跑到日本去了。這期間還到過美國，后來還到過澳大利亞，因為他有一張与毛利首領人物合影的照片。他的氈帽与土著的服飾，很般配。等再見到他時，他已經一邊打工，一邊留學，從日本和美國拿到學位，學成回國了。他來看我，并謝謝我几年前的三個字，弄得我很尷尬。作為我那番話的報答，送了我一套日本男人穿的寬大和服。當時，我并未把它放在心上，便隨意接受了，不如那一箱XO，造成的震撼力強。后來，高田有司，丁丁的日本朋友，到中國來，他招待，我作陪。在長富宮，為了好玩特地穿起這件日本袍赴宴。楊菲爾瑪恭維我，說，老爺子挺像《紅燈記》里的鳩山。從高田的話里，才知道丁丁的禮品，非同小可，第一，真貨，第二，名牌，第三，价值不菲，至少得打兩三個月的工才能買到。日本，凡机器能生產的都便宜，凡手工制作的都絕對不便宜。 我埋怨他瞎花錢，何必呢？出門在外，生活不易。 “至于那么嚴重嘛！”他一邊給我倒月本清酒，一邊說。我也就不客气了，這正是他們這一代人的觀念，把什么事都看得不那么重，而丁丁，尤甚。 由于脫口而出的三字經，竟改變了一個年輕人的一生，我多少覺得抱歉。倒不是怕中國少了一個作家，或一個評論家，那沒准倒是好事。而是因此使他成為了后來這种不良不莠的樣子，我覺得有責任。所以，他回國后不久，我把他介紹給我一個當官的朋友，也算是一位新上升的權貴吧，在他主管的國營公司里，搞日文翻譯。楊菲爾瑪，早年經常帶日本團逛中國，以后又帶中國人逛日本；也是半個日本通。她說丁丁的日語，一級棒。 一開始，他對謀職不怎么積极，說“第一、我還沒有玩夠，第二。我目前還能活，第三、我還沒有想好干什么。” “第四--”楊菲爾瑪接著說；“我想，他應該進入政壇！” “天將降大任于斯人焉，你有什么更好的安排嘛？”我問她。 她說；“當然有。” 一了丁是當官的料嘛？”我怀疑。 她說：“他這种性格不适宜當小官，他不是隨著別人的意志轉的蹦蹦車，而是那种能讓別人按他的意志轉的推土机。” 我嚇了一跳。 “這張牌怎么打，我還沒有想得太好，看運作的情況再定了。”楊菲爾瑪那對眼睛，不漂亮，但神采奕奕，總在洞穿人似地琢磨你。誰第一眼看到她，馬上會產生被她大卸八塊的感覺，哪塊剁餡，哪塊紅燒。她一下子就把你能夠利用的部位，都弄清楚了。了不得，我老伴等她走后評論，是個人物，丁丁斗不過她。我說，也未必，丁丁不是容易剃的腦袋。這位很難說是個美女，最好的評价，是不丑而已的楊菲爾瑪，有一股勁。用气功的話說，帶功，用物理學的術語形容，具有磁場，把丁丁拿住了。其實，丁丁不愛听人擺．布，對她的興趣從經濟領域往政治層面轉移，要讓他走仕途，當大官，竟然沒有表示异議。看來，一物降一物。這話不錯。 我估計丁丁在日本，掙了一點錢，不多，也不會少，還能買得起一輛吉普車代步，就比我強得多。但看見刷卡的時候，不像小姐那樣滿不在乎。“你會坐吃山空的，何況你們的調費采用AA制，老弟！。”我說。。 “到時候再說。”他說，他一向把生計啊，錢財啊，前途啊，工作啊，不看得那么重。實際上，這小子還未定性，夫子曰：“三十而立”，他都往四十奔了。作為忘年交，不得不再三曉喻：“還是去捧這個鐵飯碗吧！” 他去了，純粹是為了給我面子。過了月把，我打電話問我那位朋友，“徐總，這個丁丁在你的机關里表現如何？” “你介紹的人，有錯？”他很滿意，我也就放心了。 又過了些日了，見到徐總，他試探地問起我來，你完全了解你介紹的這個年輕人嘛？ 我嚇一跳，不知這小子闖了什么禍； “很能干，很賣力，但大家弄不但，他干嘛要把一戶的翻譯任務，在一個月里急急忙忙赶了出來，然后就不知下落，為什么？” 那位技術官僚，一張刮得鐵青的瞼看著我，希望從我這儿得到解釋。我能告訴他什么呢？ 顯然，丁丁被該死的垃圾引走了。 這也是命運的事了，人生就像一棵樹，人就像一個小螞蟻在這棵樹上爬，誰也無法把握自己爬到哪里，也不知在什么地方，拐了個彎，便在一個樹權上一直走下去，而回不了頭。我只好對徐總解釋；年輕人啊，吊儿浪當，任性而為，我也拿他沒法。徐總是在美國進修過的，見過世面，有點器度，和正經八百的政府官員，還不盡相同。一個上千人的部門，別說少一個，就是少一百，不也照常運轉？笑笑，也就不再追問了。 丁丁在東京，有机會結識了一位日本朋友，就是那晚在長富宮一塊喝得昏天黑地的高田有司。我結識的日本人不多，但奇怪好像所有与我打過交道的鬼子，都饞酒，都愛耍酒瘋。那天，我真佩服楊菲爾瑪，不知這位小姐用什么辦法，把我們三個醉成一灘泥的男人，弄到各自的住處，還不影響她工作。 她是個极能干，极聰明，或者說她极有手腕，甚至极其冷酷的女人，這評語是一點也不過分的。她反對別人恭維她是女強人。她討厭這個詞。她說，影視上的女強人，都是准備隨時賣肉的貨色，給我提鞋我還嫌埋汰呢！至于處理几個醉鬼，還不是旅游業手到擒來的本事，打去一個電話，弄來一輛急救車，花一點錢，就全拉走了。“那時，是凌晨三點，長安街上，你們三位在唱《拉网小調》，好來勁！” 楊菲爾瑪一邊料理醉鬼，一邊還利用時差，与西亞她公司辦事處的下屬談業務。就在我回到家里，被我老伴數落的時候，她把歐洲某地她的一間代理店雇佣的當地經理人，炒了魷魚。我老伴說，她訓起人來，像一頭凶猛的母獅。媽拉巴子的村話，都像沖鋒槍似地掃射。但關掉手机，又像可愛的小姐了。對不起了，師母、是我的錯，把老爺子灌醉了。看來，你還得給他喝一點酒，他才能醒過來，并且頭疼得不會那么厲害。她溫溫柔柔地對我老伴說。 我不相信我會如此失態，竟然醉得要用酒來解酒。看來，人老以后，最可怕的自我感覺失靈症，開始降臨了。一旦失去檢點自己的能力，便難免要發生失態和出洋相的笑話了。這個北海道的日本人，起先很矜持，三杯酒下肚后，原形畢露，比我們更加暴露無遺。這時說他是學者，鬼都不信。他說他在溫泉浴場打過工。然后用手帕裹住額頭，學浴室小廝擦洗澡桶的樣子。他還說他是一家小酒館老板娘的秘密情人，每次風流以后，總可以吃到可口的壽司，還有兩千日元的路費。那位太太，最叫他沉醉的是刺青，也就是文身了。他很机密地告訴我們，你們簡直猜不到刺在什么部位，刺的什么花紋，他要我們回答。活見鬼，純粹是酒喝多了，這种謎讓人怎么猜，何況還有小姐在座。不過，稍微想象一下，無非陰部或者臀部，于是也就不想再談這個話題。他見我們反應不太熱烈。便說了，是在后背上刺了愛神邱比特的箭和一顆心。看起來，這就是小地方人的少見多怪了。不過這番酒后胡言，倒也令人了解到高田未發達時，在他家鄉求生的卑微狀況。 以后，他就從北海道到東京謀生，成了和丁丁同租一幢廉价屋的房客。 因為兩個人年紀相仿，性格也有些相通，就熟悉起來。這個日本人，別出心裁，寫了一部關于東京垃圾的書，在什么雜志上連載過，很受歡迎。后來由于這部專著，丁了忘了是哪座大學，或者還是什么研究部門，居然禮聘他去做客座教授，專門從事都市垃圾的研究。還給他配了助手，還給他裝備起實驗室，還給他一筆數字不小的撥款。“媽的，這日本國，財大气粗--”有錢人對錢特別敏感，楊菲爾瑪發表感想。“中國不會有這好事。”從此，發達了的高田就和丁丁分手，搬到像樣的地方去住了。 我可以推測，像丁丁這樣的呆子（說得好听些，叫做執著，說得實際些，就是比較地缺心眼或者二百五），還會不被這個日本人抓大頭？可能在高田有司發跡的早期，像三孫子一樣當垃圾虫的辛苦階段，多少幫過忙，效過力，于是在丁丁回國去辭行的時候，高田突然慷慨起來，授權他將其著作翻譯成中文，允許在中國大陸地區出版發行。 丁丁問我，能不能聯系一家肯接受他譯稿的出版社。就從這儿開始，這只小螞蟻离開楊菲爾瑪要他當官的樹權，爬上了另外一個樹權，走上他人生的另一條路。 他的日文很棒，但他的中文是不是一樣的棒，我有點怀疑。雖然他想當作家，但插隊的時候，連中學也未念完，對于漢語的把握，是不是那么得心應手，我有些信心不足。楊菲爾瑪很認真地說，你對于丁丁的了解，太過于表面。她認為死丁特別值得贊許的地方，就是不達目標，死不休止的勁頭。你如果讓他造原子彈，他如果答應了，當真了，我相信他能扔一個給你看看的。 “這就是情人眼里出西施了，小姐！” 她說她手下雇有數百員工，凡中層以上的骨干，都得她來口試決定錄用，截至目前為止，百分之百的看准，法蘭克福那個被刷的代理店主管，就是未經我過目的一個。“我說丁丁行，就是准行。如果，他當初要寫小說，老爺子，不但你沒戲，那些爛蒜，全斃！”她回首問他：“是不是呀？丁丁！” 我以為這家伙起碼要謙虛一些，但他不怕大風問了舌頭，堂而皇之地默認：“或許吧？如果我當初真打算干的話。” 楊菲爾瑪說：“看--” 這就只好一笑了之，誰讓上帝給年輕人這种傻狂的資本呢！但言歸正傳，我還是要問一下：“丁丁，你不到公司上班，是意味著請假，還是辭職不干了呢？” 他好像早知道我有此一問，“這位徐總也太上了，你不是說他在美國普林斯頓進修過，他該懂得什么叫效率？我完成了全年的工作量，還用得著天天坐在辦公室看電針指針跳格子玩么？” “可這是中國，老弟，入鄉隨俗呀！” “我把這部書拿給他看過，他也認為，垃圾是工業社會的產物，愈發達的國家，垃圾的拋棄量也愈大，是一种社會公害，是一种人類自身造成的災難。那么，我把它翻譯出來，有什么不好？” “可人家是跨國公司，不是環保局，也不是環衛局。” 他理直气壯：“我沒有耽誤工作，再說，環保是每個人的事。” 我明白，与他爭也無益，這個死丁，他不是不會認錯，而是他不相信自己會錯，只好歎气；“那個日本鬼子把你坑了！” 那天在長富宮，還沒有被日本清酒將理智完全麻醉以前，我看著矮桌對面坐著的這兩個年輕人，性格上的差別，非常明顯，一個是認准了一件事，就大大咧咧，不顧一切地走下去。一個是精明机靈，走一步看一步，不時調整自己。一個是我既然請你客，就不能讓你覺得我寒磣，表現出中國人死要面子活受罪的德行；一個總在琢磨主人如此盛情，是不是蘊涵著需要付出更高回報的可能性，而心存日本人的鬼聰明。 我在餐桌上講，做學問，有時出冷門，也是制胜之道。你不得不膺服在這個人人都碰到，天天要產生的垃圾上，這位日本鬼子稱得上十二万分的聰明，還虧他下力气寫出偌大一部資料齊備，印刷精美的書來。“敬佩，敬佩！”這是我的真心話，不完全因為那部書有一公斤重。因為在座的丁丁和楊菲爾瑪都通日語，所以，我的話高田絕對領會。我問他：“高田君，你從你們扔的垃圾；來觀察國民性的弱點，別出蹊徑，做出這一篇絕妙的垃圾文章，最初的靈感是從何得來的呢？” 他先是离席站起來向我鞠躬，感謝我的夸獎。但回答我的問題，卻故意扑朔迷离，不著邊際。“日本是發達國家，東京是世界大都市，自然，垃圾也是個大問題。”其實這個鬼子，也是精明過頭了些。他應該了解，冷門，作為特例，只可一，而不可再，更不能三，你占了先籌，后來人怎么努力，也難免被人譏作東施效顰的。更何況，敝國的垃圾比起貴國的垃圾，至少有五十年的差距，即使想模仿你，也寫不出這么一大本書的。 丁丁就是中國人的寬厚了，他代他說，高四君花了整整好几年，簡直是水滴石穿的功夫，春夏秋冬，從不間斷，每天零點起，隨著一輛垃圾車，逐街逐巷，挨門挨戶，在人們還沒有醒來之前，把城市的排泄物收聚起來，拉到郊區的垃圾處理場去。有的還送去填海造地，那就走得更遠。他就在那里，在這些垃圾還未送進焚化爐，或倒進大海里，逐一的翻檢，予以登記，照相，然后回到他們共同居住的廉价宿舍里，整理資料，輸入電腦。從銀座最繁華的商業中心，到正派人不涉足的紅燈區，從國會大廈，官員私邪，到商社大樓，富豪公館，從平民居所，學生宿舍，到小商小販，魚市菜市，無處不留下高田的足跡。因為東京住著各式各樣的人，所以也就產生各式各樣的垃圾，憑這股堅韌的毅力，寫出了一部垃圾的皇皇巨著。 “好了不起啊！”我們向他敬酒。 他也一個勁地站起來向我們鞠躬，并且一疊聲地“阿里嘎朵”表示感謝。 出冷門，在文學中也是過好的一招。不過，世界如此之大，作家多如過江之鯽，獨具慧眼，領先一步，又是談何容易的事啊？敬這位垃圾才子一杯酒是完全應該的。也許高田那時從北海道到東京，土頭土腦闖天下的時候，丁丁還在新街口禮堂听我的文學講座呢！所以丁丁自然講不了當初他怎么萌生出這最早的創作靈感，而高田又諱莫如深，寫書的緣起也就只好付之閒如了。 現在的日本人，和我儿時在上海虹口所看到的東洋人，和青少年期間逃難蘇北時所見到的皇軍，到底不大相同了，變得特別的精明。他到中國來，后來知道，不是特為逛故宮和爬長城來的。高田君想把他在日本途著的便宜，在中國再重复一次。所以，這個不留仁丹胡，不帶戰斗帽的鬼子，不光跟我玩心眼，跟他的朋友，甚至是幫過他忙的朋友也玩心眼。 高田不給我答案，使我瞼上挂不住，楊菲爾瑪看出來了。她雖然賺日本游客的錢，但并不喜歡他們，正如日本商人點頭哈腰，一個勁地“哈依哈依”，其實心里怎么想你們這些支那人，說出來你會吐血。她是什么角色？她能在旅游業界出人頭地，臍身諸強，能在蕭條的時候挺住，并從銀行貸出款來，能在國際旅游業的年鑒里，有她楊菲爾瑪的芳名，甚至能夠弄個把世界上都知名的政要，來給她剪彩的非凡之輩，調理這個高田，還不是手到拈來的事，也沒看她怎么費力，和他碰了几杯酒后，這位鬼子的謹慎，謙遜，禮貌統統扔進東京灣里去了。 于是，喝到最后丁丁還是那個德行，挨宰到底，絕不孫子，四個人至少刷掉他兩三千元，盤子碟子倒端上來百十來件，但基本沒有吃到什么東西，這就是日本菜的特點了。而高田有司，這位据他自己說，昭和多少年還拿到過文部省一個什么獎的垃圾學者，漸漸地不那么拘束，漸漸地有些放肆。顯然，他想起了北海道＄11路市的那間小酒館，想起那位文身的老板娘了。他說她的丈夫到齒舞，色丹島附近打魚，一走好多天，那是好寂寞好孤單的。于是，捉住了坐在我旁邊的楊菲爾瑪那纖纖細手，問：9你們住在北京的居民，是不是也輕視外地來的本國同胞？” 楊菲爾瑪對于這類愛捉住她手的色迷迷的游客，有很多辦法讓對方不能如愿。或是給他敬酒，或是請他挾菜，或是建議他松一松領帶，或是求他點煙。每次得到一親芳澤的机會，總是不出五秒鐘，又得放手。這位小姐，我眼了。 “東京人很驕傲的，尤其在地鐵里，對那些搞不清該搭哪條線的外鄉人，很卑視的。” “我們這里，也有那么一點點對外地人的自大情緒。譬如北京人，在有皇帝的日子里，東城西城的貴族，就瞧不上南城北城的平民。譬如上海人，至今上只角的女孩子，不愿嫁給下只角的男人。”楊菲爾瑪的旅游系統，所舉辦的什么星馬泰十日游，港澳一周游，主要對象就是上海那些手里開始有些積累的小開，洋房買不起，花個几千塊，上万塊，陪新娘子到芭提雅看一回人妖表演，還是敢掏腰包的。所以，她對上海不陌生。不過，這些太中國色彩的引證，我不知道怎么用日文講給日本人听？ 丁丁說；“這就是人的可怜之處，在紐約你說你是住在曼哈頓，你說你是住在哈萊姆，人家對你的眼神是不一樣的。讓我來跟高四講--” 這回，他明白了，憤然拍起桌子來，自然是酒的力量：“憑什么？大都市的人有什么值得神气活現的？可就是他們，一年扔掉的垃圾，是整個日本垃圾總量的四分之三。我為什么要寫這部書，就是要他們丟人。”然后，罵了一通連丁丁都翻不出來的可能是北海道漁民的土話，接著又要去捉楊菲爾瑪的手，可每次都因為酒喝得太多，動作失靈，等好容易伸過桌來，她將酒壺或面巾塞在他的手中。 雖然高因賭咒發管地說，我不會告訴你們寫這部書的動机，絕不會，永遠不會，打死我也不說。結果，他不打自招。喝醉了的日本人，耍比不喝醉的日本人，更可愛些。 于是，不光高田，不光丁丁，連我也醉得不知所云了。楊菲爾瑪后來告訴我，老爺子，你竟然對那位垃圾學者，說出了《水滸傳》里孫二娘的話，“饒你奸似鬼，喝了老娘洗腳水。” 憤怒出詩人，這是一點也不假的。 受到都市擠兌的這個外鄉人，提起筆來戳穿文明人的大量拋棄排泄物的行為，本來應該寫得多一點憤懣，多一點激情才是。但是，高田不喝酒的時候，就過于清醒，和過于計算了，不免寫得太穩當，太專業了一些。好几家出版社一听選題，雖然馬上感到濃烈的興趣，可當真地閱讀了譯出的部分章節，真要投入，不免遲疑不決。因為，垃圾這東酉，終究上不得台盤，值得當回事嗎？更何況，富裕型國家的垃圾，和溫飽型國家的垃圾，不完全是一回事，隔靴搔痒，估計中國讀者不一定感興趣。所以，談判下來，面有難色。我對丁丁說明底細以后，這個年輕人倒也爽快，沒關系，我先寫一部關于中國垃圾的通俗小冊子，讓他們覺得這個選題的价值所在，我再翻譯不遲。這樣，他就從那樹權越爬越遠，簡直沒有回頭的路了。 當時，我大概犯了老人的感覺失靈症，不曾注意到身邊小姐的臉色，覺得這小子生出高田式個人奮斗的想法，也不錯，便投了他的贊成票；“好哇！” 丁丁把手中的莫合煙掐滅，證實地叮問了一句：“老先生，你不反對？” “我想，這是件對社會，對你個人，都說得上是有益的事情。” 他很高興，對他的老姐說：“你看，你說在中國不會有人支持我，放著好生生的路不走，去干這种賠錢賺吃喝的傻事，這不有了第一個。” 听到這里，我馬上失悔了，因為楊菲爾瑪剛才向我使過眼色，我不該匆忙表這個態，看來，這就是討嫌了。事后她埋怨我，你當年一句話，他上了日本。現在，你老爺子火上加油，他該更來神了。他這個人，就怕當真，你也不是不知道。 “至于那么嚴重么？”我用丁丁的口頭禪，回答她。 “他是死丁，你該了解他。”那張臉，馬上連最后一點笑容也消失了。据我朋友講，她早先起步當導游的時候，能夠在那么多漂亮的競爭者中，以其并不出眾的姿容，獲得親善小姐的稱號，可見她的和藹溫馨的笑容，是很贏得游客贊許的。后來，她成了老板，而且是越做越大的老板，分支机构遍布沿海各省，直到東南亞，日本歐美，就不大見著那芳馨可愛的微笑了。永遠一副說笑不笑，說不笑又笑的標准面孔。你不覺得她多么親近，也不覺得她多么疏遠，我真佩眼她面部表情保持恒溫的本事。哪怕她不景气的那兩年，被人家擠壓到傾家蕩產，差一點要自殺的時候，哪怕后來，她翻過身來，又把別的對手逼到角落里，非跳樓不可的時候，她那張“任是無情也動人”的臉，永遠是那張不冷又不熱的標准面孔。現在她完全用不著采用這副面孔，來對付這位不算合法丈夫，也不算普通朋友的丁丁：“你要是想玩玩票，也不是不可以，但要是當真投入，我覺得好像不怎么行。死了，我認為做什么事，三思而后行，特別算一算回報率，也許就不那么沖動了。” 丁丁有种本事，不想听的話，他可以充耳不聞。但這一次，他反應了：“我絕不是腦袋一熱才干什么的。” “我希望你不要打亂我的計划，因為你知道我在想辦法活動，把你弄到一個相當重要的中央机關，那才是你大顯身手的地方。” 這個年輕人馬上表現出來對前途等等題目，不感興趣。他說他崇尚現實，不想得那么遙遠浪漫，像他走路一樣，走一步，是一步。只有幼儿園孩子，才想將來長大了要當海軍，要當警察，那是可愛的童話。他認為：高田能做的事，我也能做，高田在日本的成功，我也能在中國獲得。 “回報率要看你怎么個算法！” 他的話擲地有聲。我本來應該給他鼓掌的，但一看小姐的面孔，便只有緘默了。她太了解丁丁，是個強按牛頭不喝水的強种，只好退一步海闊天空了。丁丁，我支持你譯這部垃圾的書，老爺子找不到出版社，我掏錢買書號給你出。小姐勸喻這個死了；這十几年來，我是把這個世界不能說看透，至少我明白，如果需要做有价值的事，而且這樣會使你活得更滋潤的話，我也不反對。如果你去寫書，當垃圾虫，為此付出的代价太高，而回報率极低的話，那就不值得了。這么辦，當著老爺子，把話說死，玩一把，然后收心。 “至于那么嚴重么？” “又來了，丁丁，你別太任性，別做大頭夢啦！”楊菲爾瑪警告他。 這個不管你怎么看，怎么說，也要戴氈帽的家伙，是听邪的主嘛？“那也讓我先做做這夢看看--” 事情就從這儿起了變化，他把那個來旅游的高四有司扔給了楊菲爾瑪，理由還挺充分，誰讓你是搞這一行的大腕人物呢？然后一拍屁股消失了。過了若干時日以后，小姐忽然給我打電話，才知道徐總對我所說丁丁失蹤的事情不假。這倒也不意外，他說了要去做他的夢，自然是必去的。但如果按楊菲爾瑪說的，玩得差不多，應該收兵了呀！從楊菲爾瑪嘴里听到，這小子一發而不可收拾。成天泡在垃圾山里，小螞蟻走得可是太遠了。 “老爺子，死了跟你聯絡過嗎？北京有許多垃圾山。” 真是滑稽，我不由得脫口而出：“你是他的太太呀！怎么問起我來？” 我很佩服現代年輕人的不在乎，“我什么時候是他的太太呀！只能算一半或四分之三的妻子。” “不是前不久--我記得他從我那儿一甩袖子，咚咚咚地走掉的呀！” “這一猛子扎下去，再沒見他的影，反正，北京市最近沒有發現過無名尸体，估計他活著是沒問題的，但這個人在哪儿呢？我在找他！” 她一張嘴，什么死不死的，讓人听了怪不舒眼。我不想批評這位小姐，就說“丁丁也太不像話，吭個聲總是應該的嘛！” “這就是他的風格啦！” “什么事害得你必須找到丁丁？” “我正在按我的計划目標前進，第一步，他得盡快到徐總那儿報到。” “哪個徐總？”我以為她說的是另一個我不認識的人。 “就是你的老朋友嘛！” 我印象里只是為了謀職，曾經帶著丁丁去見過徐總，當時，她并沒有陪同，因為她認為我是多此一舉。既然丁丁不好事負我的一番好意，她也就沒有駁我的面子。她說按她的綱領把丁丁安插到她要讓他去的那個重要部門，是個早晚能成的事情，只要打通關節就行，按她的邏輯。這世界上沒有用金錢買不來的一切。怎么她對徐總產生興趣？這就透著蹊蹺，一，彼此不認識，二，她瞧不上那樣的技術部門，不是決策中樞，我不禁發愣，摸不清她走的一步什么棋。楊菲爾瑪是個人精，她感覺出我的詫异，連忙解釋：“前几天在一次飛往香港的飛机上碰見的，而且緊挨著座位--” “真是無巧不成書。” 這女人，好了得。盡管我是個蹩腳的作家，我也能想象在那個几千米的高空，這個不漂亮但有股磁場吸力的女人，怎樣用她囅然一笑，把身邊的在普林斯頓留過學的老總，弄得五迷三道，她如果想要把誰擺平的話，是不費吹灰之力的。應該承認，這個楊菲爾瑪是女中之杰，杰就杰在她不是面孔或身体，而是靠她的頭腦和技巧，來贏得對方的絕對信任。若是她想讓你為她做些什么的時候，不致使你覺得她欠你什么，而是你很樂意地為她效勞，是一种朋友之間無須討价還价的義務，這實在是了不起的本領。 “他其實我是應該認識的，徐總說他和我也有過一面之緣。” 我不禁問她：“你到底認識多少個部長一級的朋友？” “你應該反過來說，還有多少重要的人物，不認識楊菲爾瑪？” “小姐，真有你的。” “生活，其實很像一面篩子，能留存下來的，都是体積超過网眼，也就我們所謂的龐然大物了。但這樣的人，在社會中是少數，大部分個頭小的，都存著被篩落的危險，但是，也沒有關系，只要你聰明，你能干，你或是吞掉小的變成大的，或是和個儿大的聯結在一起，就永遠篩不下去。” 她還說：“有些女人，光漂亮，沒頭腦，有些女人，有頭腦，可不漂亮，她很坦率，我屬于后者。可我懂得該用什么最佳手段，來應付哪怕是最難對付的對手。你知道我經常出人旅游飯店，我經常見到那些賣笑的摩登女郎，我總對她們說，傻女孩啊，你如果很容易地就脫掉你身上最后一件衣服，然后呢，就再沒有什么可賣出好价錢的東西了。只有靠頭腦的女人，那天地才永遠寬廣。” 我可以肯定，絕不是喝過洋墨水的徐總一定要找到了丁，而是這位女中之杰讓他生發出找到丁丁的愿望。她沒有這個把人玩得團團轉的本事，也沒法是那個只有一百多個會員的鄉村俱樂部里，說出話來別人不敢小視的人物了，。就憑這張只能算不丑的瞼，擁有俱樂部百分之五十一的股權。請在美國也見過世面的徐總，到那里体驗一下貴族和富豪的生活，我的這位朋友會拒絕嗎？于是，她的什么要求，也就自然不會被拒絕了。 她說，徐總的意思，想讓丁丁負責他們公司的信息中心。雖然她用不屑的口气說給我听，那僅不過是一個處級單位。但是，老爺子啊，在官場的運作中，階梯是要一步一步爬上去。沒有處級這個台階，她就無法使丁丁在下一步，按她的計划，過渡到某個非常重要的部門，獲得局級的差使。當然，要做，也不是絕對不行，那肯定要費點口舌，不如這樣水到渠成的好。 若是從達爾文“物競天擇”的進化論角度看，生活有點類似胜者為王，敗者出局的拳擊運動。那么，楊菲爾瑪就稱得上是拳王一流的重炮手，沒有她打不倒的對手，沒有她達不到的目標，我從心里替那位忘年交著急。這個死丁啊，你可以不在乎具体安排，卻不能不珍惜這樣一個關心你的女人呀？連招呼也不打一個，實在不像話了！ 我認為，從現實主義角度考慮，丁丁似乎不應該拒絕這樣的安排。 “在飛机上，我發現你的老朋友，是個一點就透的明白人！而且答應，可以批准在他的部門，試點一下美國很流行的彈性工作制。” 那天徐總對我談起丁丁的不辭而別，口气絕不是贊美的，很強調他們是相當于政府一個部的大公司，言下之意，倘非看我的面子，很可能要按公務員條例來處置的。但現在，不僅寬容，還在重用，徐總的這一百八十度的轉變，使我想起楊菲爾瑪曾經發出過阿基米德式的狂言，要是給我一個支點，我可以把地球撬起來。 我与這個楊菲爾瑪的父母，有過一面之交，因為我原來也在鐵路上工作過，是朋友的朋友，多少知道這一對奉公守法的鐵路局員工。兩口子退休的時候，各捧回來一塊榮譽獎狀。楊菲爾瑪告訴我，她父母所以獲此殊榮，就因為查了考勤表，這兩位一輩子。未遲到，未早退，也未清過假，沖這一點敬業精神，就可了解是怎樣地謹小慎微，克盡厥職的人了。于是，當我知道她是他們的女儿，我一直怀疑，楊菲爾瑪究竟是不是他們的親生骨肉？一點不像。半點也不像。她父母生怕樹葉子打破頭，兢兢業業，如履薄冰，她卻想把地球當陀螺來轉。在她眼里，我們所有這些人，都是棋盤上由她驅使的棋子而已。 “他怎么也得在公司里露一下面。”她這才想到要找丁丁的。 當她把她的打算，怎樣安排丁丁在九五規划的頭兩年，要連跨三大步，由處而局而部的包裝計划毫不保密地告訴我的時候，我忽然發現，年過六旬的我，并不是很堅強的經得起誘惑的人。我眼紅了，我嫉妒了，我痛恨我為什么不年輕三十歲或四十歲，把這個女人從丁丁手中奪過來。她豈止是賢內助呢，簡直是靠山，是礦藏，是寶庫，得到了她，等于是芝麻開門，等于想要什么，就有什么。然而，“多情應笑我早生華發”，早過了做美夢的年代。但是，那個中了高四有司毒的小伙子，竟去揭騰什么垃圾，這不是捧著金飯碗討飯嘛？如果此刻他在我眼前的話，我會揪著他的耳朵，教訓他：“你這個死丁啊？放著金晃晃的皇冠不戴，偏戴你那氈帽頭，難道你是神經病么？” 可是，到哪儿去找這個杳如黃鶴的丁丁呢？ 失蹤的這段時間里，丁丁曾經浮出一次水面，我沒有當回事。早知道，我就用繩子綁住他，不讓他一去無音訊了。 因為，他那种秉性，我太了解，讓他放下他感興趣的事回去上班，他也許會送上一紙辭呈。還不如讓他玩夠了，再干正經。他在我沙發上照例朝天躺著，再不是他那不太好聞的莫合煙气，而是散發出爛西瓜，和餿西紅柿的很糟糕的味道。不用分說，便曉得他是從哪里來的了。 “還要去那儿？”我想他也玩夠了。 “當然--” 我潑他的冷水：“老弟，我以前被勞動改造洗面革心時，曾經罰掃垃圾，處理污穢，以示懲戒，對此稍有研究。中國人是這個世界上最會過日子的民族，克勤克儉，絕不敢暴殄天物。一塊布，新三年，舊三年，縫縫補補又三年后，還要刷上漿糊，貼在門板上待它干了以后，再一針一線納成千層底鞋，讓它在腳下一點點磨成粉末，可見物盡其用的徹底性。只有絕對不能再度利用的廢物，才戀戀不舍地扔掉。所以，哪怕燒過的煤球，也要篩出煤核后，余下的灰燼才鏟進垃圾桶。文革期間，最多的垃圾，就是那些大字報了，也有人專撿這些賣給廢品收購站，而不無小補的。再早一點，三年災荒時期，連菜幫子都不扔的，大家都處于人比黃花瘦的境況之下，垃圾桶也就空空如也了。雖然如今日子好過多多，不少人家搬進新居，慶賀喬遷之喜。但是，到這些人家的晒台看看，無不裝得滿滿的。而這些東西，十之八七都不會再派什么用場了。然而決不會拋棄。” 他反駁我：“你去看看吧！勤儉的中國人越來越少，浪費的中國人越來越多，而胡亂糟蹋人類自身生存環境的中國人，就更是可怕。如果從現在起不關心垃圾問題，我一點也不是危言聳听，中國會成為一個大垃圾箱。” 這番話，有點宣傳品的味道，但听他說得這樣激動，我相信他是真誠的。這小子不玩虛的，一就是一，二就是二，立刻心涼半截，這小子一認真，便不可救藥，看來，中毒太深了。只是說了一聲，徐總那儿要有個交待才好。 他說沒有問題，開革就開革吧，吃了老伴給他做的四個荷包蛋，喝下兩大碗面條，跟我大談特談垃圾經。“老先生，你從我身上。是不是聞到了夏天快要過去，秋天已經來臨的气息了呀！”他苦笑：“這就是垃圾的四季，讓你領教領教！” “謝謝啦，你走了以后，我必須洒一瓶花露水，才能去掉這股惡心味。” “整個城市在垃圾的包圍之中，將來一直堆到你家門口，堆到你鼻子底下，你怎么辦？” “那大題目，就不是你我能做的文章啦！”我當時所以這樣說，是因為不能再鼓勵他在垃圾里奮斗，而耽誤了他的前程。我固然不了解楊菲爾瑪非把他送到那樣重要崗位擔任要職，有什么特別的目的，但她并不是把他往火海里推，總是好意這一點上，我得讓他回到正确的道路上來。干嘛非要當高田有司，出垃圾風頭呢？ 這個年輕人心里有什么，臉上馬上有什么，他對我大失望了，在地板上咚咚咚地走著。他說，“沒想到你老人家也這樣勸阻我！” 他向來是個不大認真的人，也一直是個很少把問題看得嚴重的人，這种發生在他身上的不知是好，還是坏的變化，使我說話不得不更慎重。那張楊菲爾瑪的臉，我是記得牢牢的。她不贊成他熱衷垃圾，而是要讓他走仕途發達之路。 “一個人的力量是有限的。”我勸他适可而止。“你不能力挽狂瀾。” “要人人都這樣想，這垃圾早晚不把大家活埋了嘛？”了丁在我書房里，很激動。”總得要有人站出來，不能都縮著脖子，裝著看不見。” “想不到，你現在比高田還高田--” “我和高田不一樣，他把垃圾當作手段，達到他的目的，我沒有其它目的，我的目的就是垃圾。” 我看他有點走火入魔了。 “你簡直想象不到，人這种動物是多么不負責任，在消耗掉地球的大部分資源的同時，又把地球糟蹋得不成樣子。你知道宇航員在太空中最大的苦惱是什么嗎？就是他們必須生存在自己糞便的臭气中。人類也會有一天，只好生活在自己制造的垃圾堆里。”他從沙發一躍而起，你老人家不要老關在屋子里寫小說了，我先陪你到垃圾長城去觀光吧！” “謝啦，你身上的气味，我已經領教了。” “不到長城非好漢，你要不到垃圾長城，你絕不會坐臥不安的。”他警告著。 后來，楊菲爾瑪陪著高田有司一塊到我家來，要我為他的《東京垃的研究》一書寫一篇序，因為她計划為這本書在中國問世，開一次新聞發布會，我也弄不清楚鬼子是一直沒有走，還是從日本又來了？更弄不清楚這本書是出版社打算接受，還是她有辦法來滿足丁丁的愿望。總之，這一切，對她來講，輕而易舉，小事一樁。著來，這位小姐說話算話，玩玩是可以的，那就讓你丁丁玩個夠，然后，收心，走我為你安排好的路。 既然我答應寫序，就不能不和高四談談垃圾問題，他證實了丁丁的一席話半點也不過份，城市的排泄物，是城市的災難，几乎所有人口超過一百万以上的城市，都能看到這种被垃圾包圍的嚇人景象。在直升飛机上，最能看清這种場面了。因為他后來成了垃圾學者，還被科學廳的一個什么排泄物課，聘為顧問，就可以擺譜，要求自衛隊弄一架直升机來，到天上去兜兜風了。你不由得不歎服，外國人只要認真起來，能把雞毛當令箭，絕對把事當事辦，不怕小題大作。而我們，對不起，完全有可能把令箭當雞毛，大題小作，無論什么都可以稀里馬虎，而不當一回事的胡弄過去。 待楊菲爾瑪拉著我找丁丁，到三家店去一趟，才相信垃圾成災不是夸大其辭，這也是我一心要寫這篇垃圾故事的緣起。雖然不免牽強附會，為明公所搖頭，但我親眼看到丁丁，以及和丁丁差不多的年輕人，甚至還有些女孩子，一頭扎到城市垃圾這個難題中的熱忱，我姑且垃圾一回，即使貽人笑柄，又何妨呢？我們每個人都是地球村的公民，如果置若罔聞下去，等到垃圾埋住脖子，那時，誰也救不了誰啦！ 丁丁繼續教育我，老先生，你坐在家里，不知道堆積如山的垃圾，會帶來怎樣的災難？恩格斯說過，原始人是無意識的使他們的排泄物，起到肥沃土地的作用。而現代人，同樣也是由于無意識地制造出無數垃圾，最終將人類自己埋葬。他搖頭，他認為我不應該無所謂，不應該和常人無區別，他不喜歡我的冷漠態度，他簡直朝我吼了：“你是作家，作家應該吶喊！” 我謝謝他對作家的高看，但我也注意到他在說出“吶喊”這兩個字時的臉色和手勢，帶有一點宗教傳道士的狂熱。雖然，我還是怀疑，唱高調對這些年輕人來講，不是一件難事。但是碰上丁丁這种悲劇色彩的性格，他一旦執著干什么，進入了角色，大概輕易退不出來的。于是，我設想他的后果：或者成就事業，或者狗屁不是，或者一意孤行，或者把自己前途毀了，都是有可能的。他就這樣把一個最好的當官机遇，錯過了。如果，換上丁甲、丁乙、丁丙，經我們苦口婆心的開導，都不會認死理到底，就這個丁丁，像那個從北海道到東京的高田一樣，一頭扎進郊區的垃圾山里，不但不出來，而且找不到了。 我們當然沒法按那位日本國垃圾貴族的話，租一架直升飛机從高空發現丁丁。高田君這個建議，透出日本人的聰明，我們常說小鬼子的鬼，有時是并無貶意的，因為他們總是能夠琢磨出更出色，更高明的點子。譬如茶是從中國傳去東瀛的，可經他們一喝，成了茶道；譬如半導体是美國發明的，可日本用以制造的電器產品，卻把整個世界覆蓋。他說，那是最佳的找到他的辦法，只要發現垃圾堆上有個戴氈帽的家伙，就降落下來，除了他，不會是別人。 大家轟然叫絕，這當然是非常好的想法，如果不是首都，而是別的城市，法力無邊的楊菲爾瑪說她有門路做到這一點，雖說直升机，波音747她都經常租來作包机的。但在首善之區，她只好用她的私家車，載著我到北京市郊區的各個垃圾處理場去，尋找那個馬上要當處長，很快要當局長，不久要當部長的丁丁。 我欽佩年輕人認准了一門的堅定性，女的偏要男的按部就班走她規定的當官之路，男的偏要投入女的絕對反對的垃圾事業，兩口子在不宣而戰，看誰拗得過誰？我早說過的，如果讓我投票，我是庸俗的現實主義者，有這樣的好事等著丁丁，卻去和垃圾打交道，那多少是荒唐的選擇。 但是，那個戴氈帽頭的家伙，要會算這筆賬的話，也就不是死了了。 垃圾，北京人讀“拉基（laji)”,上海話讀作“拉西（laxi）”，我到過寶島，那里卻讀作“勒色（lese）”。那天，我問過這個身上有股垃圾气味的年輕人：“丁丁，到底哪個讀音正确？你現在是中國的垃圾專家了！” 這個家伙，他要不高興你，且不會馬上改變看法呢！“無論怎么念，它總是垃圾，還用得著咬文嚼字么？其實，你有那工夫，還不如把這兩份報紙上的材料，原封不動地寫到你的作品里去呢！告訴那些只看小說，不看世界的讀者。”說著，就塞給我，同時遞過來我的老花眼鏡。“你看看，就知道城市垃圾的危机，多么嚴重了。” 如果他早生五十年，或者一百年，我想他很可能在武昌參加辛亥革命。打倒韃虜，也可能到非洲大湖地區去做傳教士，給黑人部落灌輸現代文明。他就是這种認准了，就執迷不悟，拋頭顱洒熱血，就咚咚咚把路走到底的人，我不大覺得楊菲爾瑪有多少辦法使他回心轉意。 他把報紙攤開，“請--”我拿他沒辦法，只好硬著頭皮看下去。 第一張是美國的《華盛頓郵報》，當然譯成中文的，上面寫道： 晨曦微露，天空一片深藍，東方地平線上金光燦爛，這是美國的又一天，對美國垃圾行業來說，意味著又一堆55万吨重的垃圾出現在地平線上。 美國家庭每年倒掉的垃圾，總共有2億吨。美國人生產的垃圾，按人頭算几乎是德國和日本的兩倍，其成分：快餐包裝物占總數的0．5％，一次性尿布為1％，大頭是紙張，約占35％，庭院廢棄物占20％，廢金屬占8％，玻璃和木料，各占7％，其余為5％。 美國全年為處理垃圾，要花掉近300億美元，能回收的錢，极其有限。僅以蒙哥馬利縣為例，每年處理后垃圾，賣出去可值100万美元，但投入處理的費用為1000万美元。” 第二張是我國的《北京青年報》： “我國每年產生的生活垃圾已達到1．46億吨，而且以每年9％的速度遞增。由于資金、技術、管理等各方面的原因，我國城市垃圾無害化的處理僅為2．3％，剩下的97％的城市生活垃圾只得運往城郊長年露天堆放。到今天，全國歷年垃圾的堆存量，已高達60多億吨，致使200多座城市陷入垃圾的包圍之中。 填埋是目前我國各大中城市垃圾處理的主要方式。1吨垃圾從收集、運輸到填埋，全部處理費用達95元，相當于一袋面粉的价格。 看到這里，我問他：一怎么樣呢？” “你把它寫進你的小說里去，喚醒世人啊！” “丁丁，你也曾經是文學愛好者。該知道小說和宣傳品的差別。” “我就想要你把垃圾寫到小說里去。”他見我反應不熱烈，便問；“垃圾進不了小說？” “至少我不曾見過。” 他笑了：“現在還有什么見不得人的東西，不住小說里塞啊？” “那和垃圾是兩回事。” 他反唇相譏：“得啦，老先生，你的同行們寫的那些破玩意，比垃圾還垃圾呢！想我不客气地說，有些作品，甚至連垃圾也比不上，只不過是臭气沖天的一通狗屁罷了！” “那是另外一回事！丁丁！” “我說錯了嘛，屈有什么用？垃圾至少還有回收价值。”他說，“1公斤的垃圾，相當于0．2公斤煤所產生的熱量，你知道嘛！你收集100公斤廢塑料，就能回收90公斤汽油！” “又來了，又來了，求求你，咱們不談垃圾，行不行，換個話題？”那爛西瓜和餿西紅柿的气味，已經讓我頭疼的了。 這個認死理的家伙瞪著我，“你可是支持過我，要我去寫垃圾的通俗小冊子的哦！” 天哪，看來，我信口一說的話，竟使他走火入魔，成了一個垃圾虫了。 楊菲爾瑪很客气，很禮貌地邀請我，去尋找這個失蹤的丁丁。正因為她那難得的笑容，一點哀的美敦的危机情緒，也沒有看出來。倘不是我遲鈍，便是她太令人莫測高深了。她讓我說服了丁去當這個處級單位的頭，“机不可失，時不再來！”她向我解釋；“那是一環套一環的運作過程，路都給丁丁舖墊好了，他不上套是沒有道理的。” 我贊歎她作妻子的努力：“你也不容易，為他！” “有什么辦法，也許這就是所謂的愛吧！” 我不大喜歡听她這种把感情不當一回事的語言，便扯到別處去：“如今辦事之難，可想而知。” “倒也不見得，看什么人辦！”她說得很輕松，因為這世界上沒有她打不開的門。不過，她又說：“如果我感到值得，如果他覺得領情，那是另外一口事了。” 這女人，你不佩服也不行，她讓我對丁丁說，三年內達不到預定目標，她可以補償他的全部損失，而且他能接她的要求，用這种正常的手段，贏得一切的話，她也會讓他得到需要的一切。雖然，她承認在商品社會里，用不那么光彩，不那么干淨的辦法并不稀奇。但這一次，她要做到毫無挑剔之處，把丁丁最后送到那樣關鍵部門站穩腳跟。因此，除了好名聲，好出身外，從正經八百的途徑上來這一點很重要。所以，她認為，這個丁丁不跟她配合，躲著她似地找不著，更不可理解。 “也許他不想當官。” “不是他想不想當，說白了吧，朝中有人，那是大不一樣的呀！我需要他當，我們需要他當。” 我既不是捧她，也不是損她。“要說在政界混，你更适合，這是實話。” 她笑了說：“我可不行，我已經名聲不佳了，因為我手頭經營投資的項目太多，無一不是是非之地。沖我平均每年要打几十起官司，這形象也好不了。我只栽培別人替我當官，為我說話。所以，休看我經常上法庭，十起官司，至少有八起穩操胜券。” 我听說過，即使那敗的兩起，她也能使贏家最終比輸掉還要慘，因為，她有人，有錢，有的是辦法，讓人家付出更高的代价。 她否認：“沒有那事，适當的營業虧損是企業的正常行為，我不要求全贏。” 我說：“我是從一個被撤職的涉外飯店經理那里听來的。他對你的結論是什么，千万別惹那個女人！” 楊菲爾瑪搖著頭。“所有失敗者，都拼命原諒自己，而怪罪別人。他沒有告訴你，他跪下來求我高抬貴手吧？這樣的人也算是男人？” “你可沒有手下留情。” “不，對鼻涕虫原諒，其實是助長他的軟弱，越這樣，越狠狠治他。”她的結論是，“這年頭，好男人太少”。然后話又轉到丁丁身上：“這，你就明白我能和他生活在一起的原因了，他是個很特別的漢子。” 我想這是真話，丁丁和他同齡人不大相同的地方，便是他的這個特別。譬如，他到澳大利亞去，心血來潮，給毛利族的一位頭領，開了半年車，而且是無償服務。問他為什么要這樣做，誰到澳大利亞不是為了掙錢或者圖張綠卡呢？他最反對人家問他為什么。他說，不為什么，也可以去為什么的。逼急了，他才說，不過想學學毛利人語言。楊菲爾瑪是生意人，腦筋一動，說好，我們以后可以發展這种旅游業。他說，你別指望我，我不會干的。她問他，那你為什么學？這豈不是白學了么？ 我也想知道答案，望著他。 結果他說：“我不過是測驗一下自己的生存能力。” 他就是這么一個按照自己的方式去領受痛苦，嘗試快樂的人物，不怎么好改變的。所以，她只好找到我，要我陪著她去找他。她說，者爺子，我不希望把事情鬧僵。更不希望出現他跳，他反抗，他掉頭不顧的局面，那后果就不堪設想了。 “不至于吧！”那時，我不知道她在北京四周已經找了一圈。 “他是個想干什么，絕對要干成什么的人，毛利語都學會了，全世界一共有多少用這种語言的人啊！他一旦認為必要，就會咚咚咚走下去，不回頭。” “看來，你識貨，他的优點和缺點全表現在這上面。” “所以，他的堅持性，加上我的靈活性，在這個世界上，便是無敵搭檔。” 我承認，确實是最佳配合。 “可惜，他不明白我需要他。所以，求你向他剴切地談一談，曉以利害，但愿他能听得進去。” 誰讓我支持那家伙呢，即然惹下了禍，只好陪著小姐往郊區奔波。秋天，本是北京最好的旅游季節，但我們不是去香山看紅葉，而是跑垃圾山，實在不是好差使。 車開出城外，便放開速度，看了一眼指針，很快一百邁，只听車輪擦地的刷刷聲，車体平穩地向西山疾馳而去。我不由得贊美她的開車技術，和她的這輛漂亮的車。 她笑著伸出四個手指，向我示意。 “夠意思，四十万。”我記得丁丁想買過夏利的，才八九万，后來因為單雙日行駛，又轉手了，相比之下，真是小巫見大巫了。那我這個無車階級就更沒法提了。一部長篇小說的稿費，甚至買不來一只汽車輪胎啊！ “不”，她告訴我，“這是我換過的第四輛車。” 她說對她們這些擁有鄉村俱樂部會員證的經理層面的人來說，財富的象征不在你擁有車，而是你能不能換新車？你老是開那輛車，和老是穿那件時裝一樣，是很跌身份，很栽面子的。“車子是一种身份的標志，經常換車是一种財富的衡量尺度。不過話說回來，有的人一下坐上奔馳600，那只能說明是個暴發戶。” “你這樣一次次換車，該花多少錢啊？”我不由得羡慕。 “這筆賬，你就算不過來了。實際上，這輛百分之六十的車价，是我上一輛車脫手的錢。我只不過花了百分之四十，就坐上輛更豪華的車了，很划算的呀！” 我琢磨好一會，也不知道是她不會算賬，還是我不會？也許，富人和窮人的价值觀是不相同的。算了，轎車与我的距离如此遙遠，管她覺得便宜也好，吃虧也好，不与她理論了。這就如同一位下崗女工，生活無著，衣食犯愁，還去關心魚翅的燒法，鮑魚是否新鮮，是不是有點魔症？ 車行駛了一段路程以后，那股丁丁曾經帶到我家去的爛西瓜，餿西紅柿的气味，從車窗外吹過來，便知道目的不遠了。 然后，就是想不到的一片像丘陵似的垃圾山，展現在眼前。說實在的，誰要第一眼見到這种場面，不惊呆了才怪。使人駭怕的不是城市排泄物的數量，而是它像一個怪物似的在展示無限膨脹著的恐怖前景。 如果不是楊菲爾瑪眼急手快，赶緊剎車的話，不撞著那些在垃圾上覓食的豬狗雞羊，也會碰著不知從哪儿鑽出來的小孩子。那些用油毛氈，用塑料布，用水泥袋紙搭在垃圾山四周的棚戶，几乎是一個集鎮。頃刻間，垃圾堆彎腰撿東西的人直起身來，都用惊訝的目光打量著這輛閃著紅寶石光亮的車，和車里坐著的這位小姐。而我則更惊訝地注視著眼前這片密密麻麻，依賴垃圾為生的人群。 我看楊菲爾瑪的那穿戴，和那雙高跟鞋，便說：“小姐，你就在車里坐著吧，我下去打听。” “不--”她先下了車，無所謂地踩著遍地垃圾，向山上的人群走過去。那是一條在垃圾上壓出來的坑坑洼洼的斜坡路。老實說，任何一位女士，有勇气不噤鼻子爬上好几十米高的山頂，我得朝她舉大拇指。她連眉頭也不皺，一副不在話下的模樣走上去，讓我佩服。我說，“楊菲爾瑪，我一點也不表揚你，原來了了向我介紹，你是一點一滴打下的天下，我還不大相信，看來你真是個敢打敢拼的實干家呢！” 她急于找到丁丁，對我的恭維沒有反映，而是向人打听，“我們要找一個戴著氈帽頭的年輕人，誰知道？”高田出的這個從帽子找人的點子，還挺靈光。几乎沒有一個人不認識他的，看來丁丁在這里，大名鼎鼎。不光是他的氈帽，而是覺得他不可理解，一個開著車來的撿垃圾的人，神經肯定有毛病。然而問到他此刻在哪儿，誰也不可能給個准确的答案。有的說他來過，有的說他走了，有的甚至悄悄說，沒准他出事了吧？他也不窮！放著好好的日子不過，來撿什么垃圾呀！ 我听丁丁說過，每個垃圾山都是几個垃圾部落搶來奪去的地盤，會為几塊錢的可回收垃圾，打得頭破血流。我對楊菲爾瑪耳語，是不是有可能被這些人誤會了，以為他對大家的生計构成什么威脅，而對他怎么樣了？ “不可能--”她斷然反對。“丁丁是誰？他連加里曼丹叢林都去旅游過的，還碰上過游擊隊呢！” 她從提包里掏出一沓鈔票，朝著人群搖晃，馬上有許多人扑過來。我埋怨她，“你這是干什么？你也不怕他們把你吃了？” “我來過的。” “你？”怪不得她也不打听路，一上車就開到這里。 她對圍住的大人小孩說；“看這回誰能把他找來，錢就是他的，我們在下面公路上等著。”看起來，還是錢管用，果然好多人放下手里的扒子，夾子，簍子，口袋，飛也似的向四處跑去。 “走吧，老爺子，咱們回車上去吧，他會出現的。” 我一邊走，一邊問她：“你怎么肯定丁丁在這里？” “他已經把北京市各個垃圾場都走了一圈，要在這里重點研究了。這-個禮拜，害得我跟著他的腳印走，說真的，我也煩了，我的耐性也快到頭了，他要么跟我回去，要么，他就留在這里，從此分手。” 話說到接近最后通碟的程度，我才感到問題的嚴重性了。 与一位太精明的女人說話，是很勞神的。 她問我：“其實，丁丁只不過算是一個窮光蛋。” 這种說法，不免太夸張了些。“也許在你那個鄉村俱樂部里，有個几万塊錢，大概是不算錢的。” 她又問我：“丁丁先在日本，打工讀書，后來又跑到美國，讀書打工，學位是拿到了，但并不等于擁有什么真正的學問。” 這又有什么關系呢？“博士找不到工作，教授還賣包子，他們倒有學問，但不管用。相反，那些當官的，發財的，并沒有多大學問，可大家買他們的賬。” 接著，她提出來一個新的問題考我：“你是作家，你經常描寫人物，你幫我評价一下，你的朋友丁丁，稱得上是個小白臉嗎？” 我看了她一眼，摸不清楚她兜這么大一個圈子，想說明什么？ 這時，丁丁的吉普車從山頂搖搖晃晃地出現了，車上車下，車前車后，是一大幫想得到五百元賞金的人群，浩浩蕩蕩沖下來，這酉部片式的鏡頭，逗得車里的這位小姐忍不住笑。她說：“看見沒有，只有他干得出來！” 于是，我也省得回答她的三個問題，事情發展到快要決裂的地步，外人是不好亂插嘴的了。后來，丁丁告訴我，類似的斯芬克斯式的問題：你一文不名，你學問一般，你人不出眾。回城的路上也正正經經地對他宣布過的。楊菲爾瑪的思路，已經像大人物那樣充滿絕對的自信，金口玉言，說什么，是什么，別人只有無庸置疑的份了。而且，她在給你提出問題的同時，事實上的標准答案，也給你准備好了。 看樣子，丁丁只好這樣回答：我其實沒有什么，不過是你可以選擇的許多合作對象中的一個，但并不是唯一的一個。這也等于說，我丁丁應該感到榮幸，因此，我只有來不及接受的義務，哪有敢于拒絕你楊菲爾瑪的權利。 于是，就在离開三家店不遠，快到石景山的那個叫作衙門口的地方，在她那輛漂亮的車和丁丁那輛老爺吉普之間，當著我面問他：“或是你回到你的垃圾堆去？或是你跟我進城馬上到徐總那儿去報到？”我以為那個死丁會蹶屁股，調轉頭，腳跟著地，咚咚咚拂袖而回的，沒想到，他的那句口頭禪又來了，“至于那么嚴重么？” 幸虧楊菲爾瑪不是傾國傾城的美人，否則，她該不知怎么折騰呢？一直到丁丁這群人馬，伴著一路飛揚的垃圾和塵土，從山頂剎不住閘地到了車前，她才慢慢地開了車門走出來。 丁丁在車上站起來，戴著那頂氈帽，說笑不笑，說不笑也笑，他不傻，知道有台好戲等著他唱；而拼命要找到他的楊菲爾瑪，倒沉住气了，朝他看著，說惱不惱，說不惱又惱，但她絕不會發作，哪怕馬上送你上斷頭台，也是那副標准面孔。這時候，圍過來的群眾，都朝她伸出手來，聲稱是自己找到的，要得到那筆賞金。而丁丁說，別听他們胡扯，根本是我看見你的車，放下手頭的事，馬上開著吉普過來的。他再三強調，這京西三家店方位的垃圾山，方圓好几公里，是北京市不算第一，也算第二的垃圾堆放場。從山那邊翻過來，是有段路程的。 她不理他，走向大家：“我向來說話算話--”于是，只見她手一揚，那些鈔票就飛上了天空，然后，拂拂揚揚飄落下來。接著，垃圾山下，便是爭來搶去的場面。說實在的，瘋狂撿錢的，打成了一團，頂多令人覺得可悲，而洒錢的人，那种錢多得燒包的狂妄，就叫人感到厭惡了。但過后丁丁說我還不夠了解楊菲爾瑪，“她每一分錢都花在有用的地方，這是她的手法。下次她來這里，如果她高興，要是想讓我吃頓苦頭，只消一個眼色，這些人就會蜂擁而上，為她賣命，而把我砸扁的。” 就在這些搶錢的群眾，把我們兩個人在吉普車旁邊推來搡去的時候，小姐自己坐進車里，連招呼也不打，一溜煙地開走了。 “咦，這個人，怎么回事？”我怔住了。 丁丁也摘下那氈帽頭，摸著腦袋，看著那輛紅寶石似閃亮的汽車，疾馳而去。 好一個楊菲爾瑪，我不得不承認是個能做大事的女人！如果說她圖謀得周到，還不算什么了不起。那么，她下得去手，做得出來，就讓人吃惊。而且，她為達到一個目的，不擇手段的這份狠絕，就有點叫人心寒了。天啊，敢情她拉我來，是把我當作釣餌，硬逼著丁丁必須送我回去，因為。即使丁丁一百個不樂意，也不能把我撇在离市區三四十公里的垃圾場不管呀！ “走吧！”他扶我上了他的車。 “其實，她這樣做，并不是坏意。”我還是希望這兩口子把目前的關系維系下去。也許上了年紀的人，就比較珍惜哪怕是將就的穩定了，即或是勉強的安宁，也要比鬧得天翻地覆，彼此傷害以后痛苦的分手好。 丁丁笑了笑，“不至于那么嚴重的。”然后，他開著這輛像喝多了老酒的吉普車，有意地繞這個垃圾山一周，讓我欣賞一下本世紀最后二十年間，人類不自覺地用排泄物筑起的垃圾長城。而且，我還有幸在垃圾山下，碰上几位來自城內的類似丁丁這樣全身心投入環境保護的年輕人，有男有女，有的還是從國外歸來的留學生，真令人肅然起敬。也許丁丁給高田有司當過几天助手，對東京市垃圾的處理有些感性認識，看得出他和這些人顯然很愉快地合作著。 然后，我們就揮別環保一族，打道回府。一路上，听他向我介紹關于垃圾的危害性，那些三條腿的蛤蟆，兩個腦袋的蛇，都是大自然被污染的結果呀，接著批判我那种無所謂的態度，然后回到他那永恒的主題上，你是作家，你要吶喊。 他像傳教士那樣開導我，首先，必須教育居民懂得，垃圾必須分類；其次，讓居民懂得，扔垃圾必須繳納一定費用；再其次，要在居民小區里消化掉垃圾，盡量不制造污染。一個有著20万人口的住宅區，每天要產生240吨垃圾，通過焚燒，可以獲得2880吨50C以上的熱水，這豈不是一舉兩得的好事嘛！ “哦，天，你能不能暫時不談垃圾？” 他挺頑固，“正是要在垃圾堆上談垃圾，你才會有深刻的印象！” 我不禁哀歎，也許是我真的落伍了，怎么現在年輕人，這樣不可理喻的偏執呢？那個楊菲爾瑪，偏要造就一個政客，一步一步進人重要崗位，成為她那個鄉村俱樂部里中產階級的代理人，不達目的，誓不休止。這個丁丁，憂天之所憂，當然不是坏事，但也用不著放著好好的差使不干。弄得本不是老婆的情人都跟他張目翻臉，破釜沉舟。我奇怪，生活必須這樣劍拔弩張嗎？為什么不能平心靜气，想一個即使不能兩全其美，但也不必非此即彼，趨于极端，誰也不能讓一步的局面嘛？ 這時候，石景山就在前面不遠處，煉鋼厂的煙霧和那股鐵星气扑面而來，我們看到了前面路上一輛紅艷艷的車，在夕陽的余暉里，耀眼的亮。 “楊菲爾瑪？” “是她！”丁丁說。 她的車要開起來，這輛吉普是休想赶上的，顯然不是我們這台老爺車出現奇跡，而是她有意開慢了在等我們。這時，我想也許楊菲爾瑪終究是女性，心軟，讓步了，這意味著轉机。要不然，她就是一位老到的釣手，一會儿把上釣的魚拉緊，一會儿又松了線溜魚，還不知她怎么算計丁丁呢？當我們快到她身邊的時候，她倒先把車停在了路邊。見她下了車，走到車前，把車蓋打開。我們開到她的車旁，果然，開鍋了。 我胡涂了，這副標准面孔是猜不透的。如果說是她的有意安排，那也過于天衣無縫，讓人不信；如果說是巧合，那也巧得太厲害，不可能在她偏偏想它出毛病的時候，果真拋錨了。 不管怎么，這是一次契机。于是，我出來打圓場，因為我從心底里感覺，這兩口子有點天作之合的意味，不愿意他們拆散分開。“修車，自然是你丁丁義不容辭的事情了。” 丁丁也在后退，這使我很高興，他不是百分之百的死性。他說在澳大利亞，給毛利土著頭領無償開車的時候，也是先從幫他修車開始結識的。他在日本給高田有司幫忙，也是從垃圾堆里，找了輛破車拆拆換換干起來的。 “別說廢話，小心修吧！” “對于免費眼務，老姐就不要太挑剔了。” “我可以付錢的，如果你要--” 我不想介入兩口子私底下的交談，便走到路的另一邊溜達。因為吉普車顛得我渾身骨頭生疼，正想活動活動。不過，站在遠處看他倆，忍不住感慨，同是兩輛車，同是兩個人，無論在精神上，在气勢上，甚至在色彩上，在气味上，是多么不同的兩個天地呀！我听不出她說些什么，雖然仍是張標准面孔，但她的每句話，也不得不听。反過來，他偶爾抬起頭來說兩句，她就似心不在焉地朝別處觀望。 那個彎腰修車的死丁，有几個動作，譬如莫名其妙地摔扳手，譬如抽兩口莫合煙又呸地吐掉，我估計他未必很痛快。不過，他能忍住，我覺得這兩口子在朝好的方向發展。 這時，我走到附近的一個招手停車的公共汽車站，我發現那是一個古怪的站名：衙門口。 “你們兩個知道這是什么地方嘛？”我打斷他們談話，招呼著，也是怕丁丁上來那股別扭勁，又鬧到，不可收拾的地步，還是回去慢慢解決吧！我始終相信，要是沒有深仇大恨的話，大家謙讓一些，沒有談不攏的事情。 他們兩個人一看這個站名牌，都不由得苦笑起來，因為一對夫妻，要到衙門口談問題，那肯定不會是好事了。于是，楊菲爾瑪請我上她的車，然后對丁丁說：“你可以掉頭回到你的垃圾堆去，要不，你就跟我進城，何去何從，悉听君便了。” 一路上，我總琢磨衙門口這站名，對這兩位不是什么好兆頭，可回頭看，那輛老爺吉普一直尾隨著向城里開來，我覺得也許是多慮了。 車子一直開到他們居住的花園別墅的門廊下，她下了車，第一件事，便是把腳上的高跟鞋脫下來，交給開門出來的阿姨，讓她扔進垃圾桶里去。然后，回過頭來，對跳下吉普的丁丁說，那聲音是親切的：“拜托了，你那身行頭，最好也脫下來扔掉算了。” 丁丁也很幽默，“也許，在你看來，我也應該扔進垃圾桶。” 她笑著說：“至少，暫時不會，你放心。” 丁丁回答得也很爽利，“那就謝啦！老姐！” “也是暫時的嘛？” “不，我是永久的！” 我相信他們兩個人開始明白：在這個世界上，還有什么比愛更重要的呢？愛，即使一點點，也不容易。 我現在終于体會到日本人的厲害了。 高田先生精明的目光。一下子就看出來，楊菲爾瑪是這個時代春風得意的寵儿，而丁丁，則是下一個時代才有可能成為叱吒風云的人物。所以選擇了她，而不是他的老朋友，這一點，希望我能諒解。這不是他的原話，是通過翻譯，嘀哩嘟嚕說了半天，我才明白了他這番意思的。我并沒有對他的現實主義產生什么反感。這是很自然的，他要想在中國也撈到他在日本得到的便宜，毫無疑義，他不能指望得到丁丁的任何幫助，只能依靠這位有极強活動能力的楊菲爾瑪。 然而，他的話使我悟到時代与人的關系，什么樣的人，在什么時代吃香，什么樣的人，在什么時代倒霉，是有一定的對應規律。不過，老伴潑我冷水：“得了吧，像丁丁這樣認死理，不開竊，給個棒槌就認真的主，不論哪個時代，都注定要碰壁的。” 我不那么悲觀，腳踏實地的人，一步一個腳印地走下去，不一定要等到下一個時代，就會成為社會的主流力量。“他怎么不靈活，怎么不圓通。”我為丁丁辯解：“他能跟楊菲爾瑪進城來；就表明他懂得魚和熊掌可以兼得的道理。按照我理解的他，那個一條道走到黑，不見黃河心不死的家伙，本來會掉頭不顧，回到那座垃圾山，做他想做的事。可他沒有，開著老爺車一直在后面跟著。” “那--”老伴欲言又止。 “我知道你對那個抽莫合煙的小子，不感興趣！” “我在琢磨，跟回來的了丁，還是早先那個丁丁嘛？” “哦，天啊！”我為我那忘年交的朋友感到尷尬：“死了到底，你看不上，不做死了，你還是看不上，真是難做人啊！” “不是這個意思，算了算了，跟你也說不清楚。你還是看看小姐打發人送來的請柬吧！” 我不禁詫异，怎么明天九點在長城飯店，就開《東京垃圾的研究》中文版翻譯出版的新聞發布會啦？ “有什么不妥嗎？”老伴看我神色有异，連忙走過來問我。 我讓她仔細端詳這張請柬，上面印有中英日三國文字，想必是早有准備。為什么不能事先給我打聲招呼？一路上，她有空吹噓她換了第四次的豪華轎車，順便說一聲明天開會，有什么關系呢？再說，托我為這部中文版寫的序，我還沒有動筆呢？ “你是不是覺得其中有那一絲陰謀的气味？那個楊菲爾瑪可是一個人精。” “不下不，”我不否認有過一瞬間的怀疑，但我想到昨晚分手的場面，馬上否決了自己的這個想法。“不可能，不可能……”于是，我把這條線索聯結起來了，正像她說過的那樣，是一個兩口子的磨合過程。她為什么一定死乞白賴地要把丁丁找回來呢，我明白了，就是要讓他在明天的會場上，得到一個意料不到的惊喜阿！事情從這本講垃圾的書開始，那么最好的結束，莫過于在這本書的翻譯出版上畫一個圓滿的句號，是再合适不過的事情了。這真是一個鐵娘子，鐵女人，或者是鐵小姐，她說到的，就一定要做到。你不是要做這個夢嘛？我就讓你實現這個夢。于是，磨合好了的這兩口子，聯袂向觀眾招手，我似乎看到了一出喜劇落幕時皆大歡喜的場面。 第二天，當我走進會場的時候，絕沒有想到竟是這樣一個長幼威集，群賢畢至的盛會。這是用不著替她犯愁的事，她認識半個北京城里的頭面人物，另半個北京城里的頭面人物，她雖然不認識，但認識她。因此，我一看簽名簿，便曉得該來的几乎都來捧場了。 我先看到那個北海道釗路市一間小酒館老板娘的情人，准确地說，是他先看到了我，便拉了一個日本留學生過來同我攀談。很顯然，在這么多出版界，新聞界，文化界，以及政要，首長，官員，和環保方面的人士中間，他受寵若惊的同時，又感到惶恐和孤獨。他那副怯生生的樣子，像溺水人撈著一根稻草似地握住我手不放，使我想起少年時代逃難的經驗。我不曉得為什么當時的上海人，稱呼日本侵略軍為“蘿卜頭”，是不是因為外強中干的緣故？說他們一旦落單的時候，是很膽怯的，很沒有武士道精神的。但只要有三個以上的皇軍結群，便一定獸性發作，奸淫燒殺，三光政策，來了精神。你就看那些國會議員便知道了，只要三兩個人一起哄，肯定就會有人跳出來大放厥詞，否認南京大屠殺，否認慰安婦，否認侵略戰爭，跑去靖國神社朝拜東條英机山本五十六。 這位義務當翻譯的日本留學生，日文當然不會錯，但中文實在“鴉鴉烏”，好容易才弄懂他已經把這本書，包括發行港、澳、台東南亞的簡繁字体的中文版權，交給楊菲爾瑪，而且，還答應她，將為她開辦生態旅游，綠色旅游，中日青年環保度假營的活動。并且在路線設計，在科學論證方面，提供咨詢。他特地申明，這都是無償服務。我想，她為你舉辦了你一生也不曾有過的出足風頭的活動，她為你搞到那么多比你在日本要好听得多的頭銜，那她不從你身上收回全部投資，也就不是令好多同行敬畏的楊菲爾瑪了。 他請我諒解，為什么要這樣做，因為，“她是這個時代的寵儿，而丁丁君，對不起，也許下一個世紀 “那么這位生不逢時的年輕人呢？” “他來了，剛才還在這里，我們爭論垃圾的集中處理問題。咦，不是在那邊嗎？”朝他手指的方向，在大廳的另側，我發現了丁丁站在那里。他也看到了我，便伸出了手向我示意。大廳里熙熙攘攘，盡是些衣冠楚楚，珠光寶气的与會者，我想，很可能楊菲爾瑪把她鄉村俱樂部里的豪富，都拉來助興了吧？因為這些非文化界的來賓，每張面孔都很陌生，但他們好像和丁丁有一面之緣，很可能因為他是他們寄予期望的明日之星吧？由于要不斷地打招呼，他想往我這邊靠攏，竟一時擠不過來。看他的表情，大概楊菲爾瑪尚未把謎底向他揭曉，仍舊蒙在鼓里，所以，本不應是局外人的他，卻無所事事，就有點不自在了。“渾小子，這是給你開的會呀！高回風光，你更有面子啊！一會儿，等著瞧熱鬧吧！”我真羡慕他有這樣一個賢內助，雖然是加引號的妻子，在法律上只能算是事實婚姻，她能安排得如此妥貼，老弟你不費舉手之勞，便坐享其成，這种幸福，并不是每個男人都有机會得到的。 我為他高興。 這時，小樂隊奏起歡迎曲，主賓從休息室里相繼走出來，雞尾酒會本來是比較隨便的，不那么官方色彩的應酬，但中國人仍舊習慣把那些生活篩子篩不下去的有体積，有分量的大個儿人物，尊讓到顯著位置，他們端著酒杯，也好像早演習過似地站到應該站的地方。哈！我從這排有頭有臉的人物中，發現了我的老朋友徐總，但他并沒有注意到人群中的我。當我听到楊菲爾瑪介紹几個主辦單位的名稱，其中也有徐總那個大公司時，我反而覺得他要是不來湊這個熱鬧，不出席這次酒會，不和楊菲爾瑪站得這樣靠近，倒有點不正常了。 我注意到那條很具青春气息的領帶，顯得格外瀟洒。 下面，自然是那位日本垃圾才子的鏡頭了。日本人穿西服，优點是几乎挑不出毛病，但也很難看出著裝的個性特點，高田君則尤其中規中矩，應該把丁丁送我的那套和服借給他穿才是。 我不知道，為什么不由翻譯這本書的丁丁來傳達他的感激之情，而由那個日本留學生，結結巴巴地轉述他的寫書過程？高日本想得到他在日本一炮打響的結果，就非常滿足的了。沒有料到這個楊菲爾瑪，在這么大的會議廳里，開這么隆重盛大的特別高規格的招待會，連給他當翻譯的日本留學生的舌頭都打結了，生怕出岔子，而高田也有些失態，其實他沒有喝酒，卻像是醉了似的，前言不搭后語。因為即使他在東京紅了以后，成了人物，頂多也就与什么排泄物課的課長打打交道而已，楊菲爾瑪為他搬來了這么多官方，半官方的人士，那些顯赫的頭銜令他感到眩暈。 也許這是一個外交禮儀，才找他本國人作翻譯的吧？我只能這樣理解。 本來，高田在清醒的時候，很精明，在喝多了的時候，很本色，現在，他這种不醉似醉，倒弄得不尷不尬，里外不是他了。我看楊菲爾瑪也不耐煩听這套味同嚼蜡的作者致詞了。便對身邊的徐總耳語，隨即見他移步后退，向他們主賓的休息室走回去。我可以肯定，他一定為那位小姐辦什么事，她有這种本事，用她的眼神，用她的臉色，甚至用嘴角的表情，完全用不著語言，去讓別人做什么。她确實是高田所贊譽的那种時代的驕子，她不但主持著會議，還關照著會場的每個角落的每個人。熟悉的，不熟悉的，來往的，不來往的，都用她那帶气功，帶磁場的眼睛，一一地招呼著。 這時，有人在我身后，輕輕拍了一下。我回頭，不是別人，正是徐總。為了不干扰別人，听高田講城市垃圾的分類，我們退到大廳后邊。他直接了當地替楊菲爾瑪向我道歉：“就如長城的城磚上，有許多人愿意留下自己的名字一樣，一件稍為像點樣子的事情，必須有些人，想把自己与其實也算不得什么的榮耀，聯系在一起。” “你這話太沒頭沒腦。” “我只是原樣傳達楊小姐的話。” “你們剛才在談論我？” “是的。她很抱歉，因為一位環保界的前輩，認為這本書的中文版，要作序的話，非他莫屬。對這樣的自告奮勇的人，簡直是沒有什么辦法擋駕的，所以 我正求之不得，“那太好了，本來，讓我寫，就有點驢唇不對馬嘴。” “你真的不介意？我跟楊小姐說過，我了解你，大人大量，才不會放在心上。” “那你倒用不著恭維我。其實，她那次帶高回來找我，我說過的，最合适為高田這本書寫序的，只有一個人，那就是丁丁。” 也許因為大家正在鼓掌，而結束演講的高四，又一個勁地致謝。地道的日本式九十度還要多些的鞠躬，不可能像雞啄米那么痛快，每一次能拖到一分鐘之久，我估計徐總沒有听見，其實他受人之托，是在．琢磨措辭，該怎樣對我講。甚至當主持的楊菲爾瑪宣布請譯者講話的時候，我發現走到麥克風前的，不是丁丁，而是一位我不認識的人士，我還在繼續為情況的突變作合理的解釋，也許考慮到翻譯的質量，才找到更高明的外文所的專家吧？可徐總在我耳邊那句顯然是字斟句酌的話，我這才听出不協和音來。 “老先生，最好勸勸你的那位忘年交，不要沉湎在空想的社會主義，或者烏托邦里啦！” “怎么回事？徐總！” “他應該到我公司去報到，而不是熱衷于搞什么小區垃圾的綜合利用。你再好的想法，你不切合實際，你就永遠是不能實現的夢。不錯，國家現在為每吨垃圾付出95元人民幣，拉到郊區堆放在那里，但不可能把這錢交給你，在小區建燃燒垃圾的鍋爐，那就會使一大批人失業，也使那些掏垃圾的老鄉丟掉飯碗。然后，就算你建成焚燒爐，你向居民收他們的每吨10元或20元的倒垃圾費，再要收他們用的熱水費，看他們打不打破你的腦袋。再說，你控制住回收的紙張，玻璃，廢金屬，那些收破爛的人，指什么吃？我弄不懂這個丁丁是怎么啦？一門心思在垃圾上？” 我明白了，他從衙門口開著他的吉普車跟進城來，原來只是為了他的垃圾集中小區處理計划，也就是成立“吃垃圾”的新興企業。“那他肯定是動員楊菲爾瑪投資了？” “哪還用說，這位小姐說，几乎磨了一晚上嘴皮子。” 怪不得丁丁夸楊菲爾瑪做期貨交易，特別富于遠見，敢情要她解囊相助。看來他還是一個不變的丁丁，是我老伴印象里那個不折不撓，走起路來咚咚咚響的丁丁了。“不消說，小姐拒絕了？” 徐總笑了：“正因為她知道遠景投資的風險性太大，沒有絕對把握，她不會把錢往水里扔的。” “那怎么辦呢？”我想知道結果，雖然這個會開了，恐怕還只是個序幕吧？” “四個字，回頭是岸。” “否則呢？” 他沒有回答，但招待會結束以后，在長城飯店門口的東三環大路上，那個以垃圾為目的，想營造一個干淨世界的丁丁，和那個以垃圾為手段的日本朋友握別，和那個等待他去報到上任的徐總握別，和那個加引號的，不漂亮但絕對是神采飛揚的妻子握別，自然也是与為他舖排的那條通往殿堂的路握別……然后，走到我跟前，說：“我就不必和你握手了。” “為什么？” “我想很可能一兩天里，要把一些沒處放的東西，先存在你那儿，還會見面的呀！”接著他跳上了那輛老爺吉普，朝北駛去。不用說，這是去三家店方向最佳路線。大家都站在路邊不出聲地望著，一直到他消失在無數的車流里，人們仍舊在沉默著。 我就更不想再責備這個死了了。同時，我也不想埋怨在場的其它人，每個人都有其這樣做的道理，都有其可以理解的緣由，都有其不能以簡單的得失成敗來衡量的標准，也許，這正是生活的复雜之處。于是，我想起我朋友的朋友，那鐵路員工夫婦的女儿楊菲爾瑪說過的話，人和人之間，是需要一個磨合過程的。對汽車來講，行駛若干公里以后，車后邊的那塊挂著的磨合牌子便可以摘掉了。但對人來講，這种磨合過程，說不定有時是需要付出一生一世的事情。 那有什么法子呢？人總得活下去，總得沿著自己的路走下去。 |
回目錄 |
|
|
||||||