|
回目錄 |
現在，即使在廣州，也少見木展了。 屐在中國，卻是比布鞋有著更早的歷史，皮鞋則是海禁開通以后，由西方傳入的事物了。南朝有位謝靈運，最后是在廣州掉了腦袋的大詩人，生前是位浪蕩公子，襲封康樂侯，性好游獵，他為了登山方便，還特地做了一种前低后高的木屐，等到下山時；倒過來，后高前低。据說，如屐平地云云。可見中國古代，腳下之物，都登木屐，大抵是不錯的。 現在日本人仍在穿著的木屐，肯定是在唐代以前，由中國傳到那里去的。那時候，日本人學中國的一切，和如今我們學西方的一切，那熱情是很相仿佛的。不過，人家學了以后，客為主用，漸漸變成本上化的東西。但木屐在它的發源地，倒見不大到的了。和茶道的命運也差不多，在中國，除潮汕一帶的功夫茶，還有一點古人飲茶的影子外，其它地方，把所有喝茶的繁文縟節都給免了，只是在一衣帶水的東鄰那儿，完整地保存了下來，而且變成純粹的東洋文化了。 等到中國的木屐完全消失以后，將來，有一天，這也會成為日本的國粹。這實在很有一點嘲諷意味的。 人的記憶有一种奇怪的選擇功能，常常只有最快樂和最悲傷的事情，才能留下或深或淺的印象。但那泛泛的，無關痛痒的經歷聞見，時間久了，也就置之腦后了，或者竟忘得干干淨淨。 但是，記憶猶如一張舊照片，偶爾翻出來的話，雖然發黃了，褪色了，若能從模糊的影像中識別一些什么的話，說來也怪，那其實已經消失的部分，又能捕捉到一些，于是，陸陸續續地把那張記憶的破网，補綴起來。 我年輕時，頭一次到廣州出差，那是五十年代，傻里巴几地被主人領著上九下九，白云越秀那么一逛。至今，只有那滿城的綠，和那踢里踏拉的木屐聲，仍在腦海里，其它細節，几乎全部淡忘了。 木屐聲聲，給城市增添了一番有時匆忙，有時悠閒的韻律。 一個陌生人，到了新的地方，總是先看到什么，接著才是听到什么，這种感覺的順序，在當時的廣州，常常是顛倒過來的，先是聲音，后是畫面。而且粵語的滴里嘟嚕，木屐的踢里踏拉，有著一种共鳴作用，讓我耳目一新。這兩者，應該是雜沓的，噪亂的，但居然很合拍，很和諧，實在是奇妙的感覺，尤其，街上一些小女子穿著木屐，扭動著腰肢，邊走邊說，嬌語展聲，花容笑面，那鏡頭是很讓人神往的。 現在，當我努力回想起來，那時的這個城市，也許是最地道的一座原封不動的廣州了，是一個沒有變化的舊式廣州。除了南下的干部外，這里很少有外來人口，一色的听不懂的廣東活，和滿街滿巷的木屐聲，构成了這個城市的特色。 后來再會廣州，那里成了膠拖的天下，失去那聒耳的木屐聲，真是情致大減。特別是小巷里的石板路上，夜深人靜時，若無清脆的木屐聲，的的篤篤地走過，听不到那“大珠小珠落玉盤”的一串回響，擬乎缺少了一些興味。其實，听不慣這种踢里踏拉的聲音，夜里，扰人清夢，一早，攪人懶覺，是不怎么令人宁耐的。可是多呆些時日，便覺得不拖木屐而說廣東話，好像不那么對勁，那話音的聲勢，也頓時削弱許多。 不知從何年何月起，一夜之間，木屐的蹤跡全無，街巷里悄莫聲儿，連買木屐的店也找不到了，實在是很遺憾的。我還記得那种上了厚厚的漆，繪上好看的花紋，前低后高，講究造型的木展，穿在廣東人所謂的X女腳下，那娉娉婷婷的樣子，絕不是穿別种鞋所能走出來的綽約姿態，很有一番別處見不到的風情。以后，多次去廣州，還到珠江三角洲轉了個遍，也難得看到木屐和穿木屐的人。 我倒不是特別痛苦這种木屐文化的消失，只是奇怪忽而轟然而上，忽而戛然而止的國民性格。唯恐來不及地追時髦，赶浪頭，又唯恐遲了半步揚棄決裂，廣州的那些普通人，穿來瀟洒方便的木屐，真像成語說的那樣“棄之如敝屐”地扔掉了，總是有點可惜。 其實，無傷大雅的事情，完全用不著求其一律的。我們有些人，喜歡百分之百，喜歡一夜東風花競放，喜歡大張旗鼓，喜歡雷厲風行，這有好的一面，但現實生活中，人和人，事和事，地方和地方，差別總是存在著的，有點參差不齊，也許并不值得大惊小怪。 那是頭一次去廣州，天天被拖著木屐的主人，邀去東山那熙熙攘攘的、很負盛名的茶樓，坐在那里，消磨掉一個上午。初初不甚習慣，漸漸樂在其中，慢慢也体會到穿木屐，喝早茶，聊大天，是我們這位作東的主人，看作人生一大快事的原因了。 那時的兩三塊錢，總有現在的好几十或者上百罷，不大的桌面上都堆得無法再堆了。在我們這些所謂早點，不過點到為止的外地人看來，這樣一种大啖而特啖之的吃法，不禁目瞪口呆。在中國，唯有廣東人的早茶，絕對是真刀實槍，動真格地吃和喝，也是最能体現廣東人性格的地方。 据主人說，一天睜開眼來，拖著木屐，踱出門去，沒有到茶館坐坐，這一天便不甚開心了。只要坐到桌邊，至吝者，也得一盅兩件，几個碟子，腸粉能少嘛，馬蹄糕能不要嘛，那鳳爪几乎是必點的，否則，還叫什么早茶呢？我也發現，在茶樓的食客中間，招待朋友者，聯絡感情者，洽談生意者，聚會晤面者，各色不一，具有一定目的性者不少。但多數人，就是為享受這种早茶感覺而來的。這种當地人對于吃早茶的重視，如同禮拜，已經進入一种宗教感情范圍，也許我們外鄉人不胜訝异。 后來，總是有机會到廣州來，可能由于商業社會的緣故吧，那种茶樓里的平民气氛日見其淡了。价格也不是普通老百姓的口袋所能承受得起的了。而且，隨著食客的非廣東人成份的比例加大，茶樓為适應這些人的胃口，那些不中不西，不南不北的面點粥菜，也和傳統的早茶食品，一塊登場了。 那些視早茶為禮拜，早先穿木屐的食客，肯定對這种變化的早茶，要敬而遠之了。 變化，是世事之常，世界上所有好的，不好不坏的，以及坏的种种變化，無不因為政權的力量，金錢的力量，和屬于老百姓自覺或不自覺的力量所促成。廣州人的早茶，會不會最后像木屐的命運一樣，變得不知所云，也不是不可能的。 現在的廣州，穿木屐，打雨傘，于微風細雨中，踏泥泞街道，深一腳淺一腳地行走的情景，已不多見了。還記得喝罷茶出來，途經菜市，見識廣州的主婦購菜，也很讓我們這些外地人大開眼界。居然挑了半天，只買一條二指寬的魚，而且還是半邊；居然在肉案前站了好一會，才割一點點肉，一根草莖即可挽起，重量少有超過半斤者。這在北方，也就是貓食的水平罷了。 后來，終于明白，廣州苦熱，只有早晨涼快，所以，早茶是一天中吃得最大快朵頤的一頓。其它兩頓，便用那兩指寬的魚，半斤重的肉，加上一碟蔬菜，隨便對付了事。而木屐所以在廣州有長久的生命力，就因為這地方的多雨和潮濕，和那路面總是泥泞積水的街巷使然。 生活的全部學問，就在具体實踐之中。變，是一种必然。但變得罔顧現實存在，便難免荒謬悖誤，這也是歷來生出許多煩惱之所在。 最使我最念念不忘于那次廣州之行者，就是在北方絕看不到的那滿城的綠，這可真是最有魅力的特色了。 廣州又名羊城，也叫花城。有一本文學雜志，很老牌的了，就叫《花城》，其實，廣州更應該叫綠城才對。那小巷子里的路，好像從來不曾干過，下雨不下雨，永遠是濕漉漉的，這大概也是廣州人過去必須穿木屐的一個原因。由于這潮濕，巷子愈深，房子愈老，苔痕愈著，触目所及，無處不綠。那矮牆里探頭的蕉葉，晒台上垂落的盆栽，庭院里搖擺的翠竹，屋頂瓦縫，山牆罅隙里自生自長的碧草野花，都是大塊大塊的淡青濃綠，滿目翡翠。 過去，不知何以把深色的綠，稱作“墨綠”，到廣州，便曉得綠到极致，离墨便不遠了，加這個“墨”字的來歷，大概是這樣的緣故。三十年代詩人徐志摩喜歡用的“濃得化不開”這形容詞，第一次到廣州的我，馬上想起這句詩。這濃處化不開的綠，便是留在腦海里最深刻的記憶了。不過，現在的廣州，高樓林立，路网密布，触目所及，只有鋼鐵水泥和玻璃牆幕构成的渾然大物，猛看過去，和香港銅鑼灣一帶几無差別，与紐約，芝加哥這些大都會相比，也快赶上去了。這當然不是坏事，否則還叫什么現代化呢？但綠城不綠，實在是給怀有那一份記憶的我，不禁暗然神傷了。 在第一次到廣州以前，慚愧得很，年輕而且孤陋寡聞的我，連香蕉、芭蕉也沒見識過。在南京讀書時，見到校園里花匠侍弄的美人蕉，便覺得其葉之肥闊，之茁壯，比北方盆栽的同類要大气得多。到了廣州，那葉片比一比半層高的蕉棵，那是小巫見大巫了。站在如此龐然大物的芭蕉前，那葉之碩大無朋，真嚇一跳。連葉上面爬的蝸牛，也十分雄偉，盡管廣東人富態者少，女士尤嬌小玲瓏，但當地的蝸牛好爭气，比北方蝸牛要大几十倍，有拳頭那么大小。也難怪只有這樣的闊大葉片，才能托得住它了。這當然是北方人的少見多怪了，當地的朋友把我笑了個夠。 我還記得，只有在南國，才能懂得那支廣東音樂《雨打芭蕉》，為什么旋律是熱烈而又歡快的原因了。最初在异地听這支曲子時，覺得那雨也不免賣力气一點，總有不那么協和的喧鬧之感，是不是大快活，太跳躍一些呢？這大概由于人們的腦海里，有著太多關于“瀟湘夜雨纏綿意”，和“巴山夜雨漲秋池”的那种潤物無聲的預期吧？但實地一体驗，那南國的豪雨，打在芭蕉葉上，夜深人靜，聲響确是有緊鑼密鼓感，有千軍万馬感，很惊人的。當時，作客的我，住在東山，人煙遠沒有現在這樣稠密。有時，大白天，偏僻的馬路上，幽靜得競無一人行走，現在，這景像大概再難找到了。時值台風季節，暴雨來時，絕對是气勢磅礡，聲震九天的。雨過以后，到院子里一看，滿園殘紅敗綠，一地翠色狼藉。留在樹上的，綠得彌加生气蓬勃。跌落在泥土上的，也同樣被沖洗得干干淨淨，綠得照樣鮮明，和透出不死的生命力，這也是別處見不大到的盛況。 也是那次台風，把東山靠鐵路那邊的行道樹，都是巨大的白楊吧，給刮得東倒西歪，有的還斷了，倒了。臥在馬路上，一時來不及搶修，車子便從倒地的枝葉碾壓過去，也許，五十年代，交通不像現在這樣擁塞，斷樹殘枝攔在路口，一兩天不清除，似乎也無甚影響。 令我們惊駭的是，這些垂死的樹木，那綠葉仍然挺括地生長著。天天路過那儿，天天如此茂蕤，直到被鋸斷，被拉走時，一點萎靡的樣子也沒有，還是那樣綠盈盈地透出鮮活的生气。 從未見過如此強大生命力的綠，我們都被那不死的綠震懾住了。可現在，廣州的綠，被高樓大廈擠得已經快沒有立足之地了，至少在城市的中心部分，已經是這樣一個岌岌可危的態勢。 我記得一九四九年進北京城的時候，站在北海的白塔上望去，除了故宮的琉璃瓦一片蒼黃外，全城掩映在樹蔭綠海之中。那份完美，那份宁靜的古都風景，給人留下無盡的遐想。然而，四十多年過去，現在，北京城不知擴大了多少倍，但昔日那綠遍京城的畫面，已被許多頂天兀立的，橫空出世的建筑物，給切割得支离破碎，不复原樣了。 我想，變化的同時，對傳統，對過去，對新鮮的，外來的事物，抱一种不全是，也不全否，不百分之百的肯定，也不橫掃一切的實事求是的精神。吸受應該吸受的，保留值得保留的。讓這個世界多一點美好，自然，真實，善良，那該多好呀1 前不久，去了一次廣州，好像听當地人說，木屐聲又在街頭響起，好像价格也不菲。如果真是這樣，說明歷史真像流水一樣，大概是很難割斷的。 因此，哲人言，生活之樹常青，這話是一點也不錯的。 ------------------ 小草掃校 |
回目錄 |
|
|
||||||