|
回目錄 |
電話鈴在夜晚十二點以后響，哪怕告訴我彩票中獎，也會先要惱怒的。 因為打電話的人，說了想說的話，高枕無憂地睡覺去了；可接電話的我，卻要再服一片安定，才能入睡。其實，即使中獎，第二天通知我也不遲的。 “誰？”我問。 “你是誰？”對方反問。 我把電話挂了。因為是你打電話來，我問了，那就通報姓名，豈有用一种很不客气的腔調盤問我的道理。 “誰？半夜三更！”我老伴問。 “誰知道誰？神經病！”沒過五分鐘，電話又響了。 “哦，天！”我對電話那方的人歎气：“你到底想要我干什么嗎？” “你是老李，你別回避我，如果你有勇气，如果你是男人，你就听我說——” “你打錯電話了！” “我沒錯，我找的就是你！老李！” 我懵懂了，第一，我是老李，不錯，人人都這樣稱呼我；第二，我有沒有勇气，不敢說，但我是個男人，這一點大概是肯定無疑的；第三，終于听清楚對方，竟是一位女士的聲音，使我嚇出一身冷汗。而且是那种很深沉的女中音，在數落著我，“你太卑鄙——”天哪，太可怕了；第四，我尤其大惑不解的，我怎么能和我老伴以外的哪位女性，產生出可以罵卑鄙的糾葛，以至于還要躲著她，這事麻煩了。 “我知道你這些日子挺得意，想撇開我，想甩掉我，告訴你吧，老李，你別做夢，這事了不了。那天，我看你從頭儿的屋子走出來，在机關走廊里，一副小人得志的樣子，就估計你要變；果然，狗肚子裝不了四兩香油。有什么了不起，只是讓你參与起草大會文件，哼，离提拔你還有十万八千里呢！” 我想我不會有分身術，一面在電腦上敲小說，為稻梁謀，一面還有工夫給頭儿寫文件材料，一面還有閒情，搞些緋聞什么的。肯定這位女士弄錯了電話號碼，我連忙打斷了她：“小姐，我不是你要找的那位老李！” “哈哈哈，你變了聲音我也听得出是你——”對方大笑，笑得我發麻，“才跟頭儿几天，就把他的毛病，全學會了。吃了一抹嘴，轉臉不認帳，你真行，我服了你。不過，得意才几天，也不至于馬上把幫過你忙的朋友，一腳踢開呀！要不是我跟頭儿進言，為你說了許多好話，憑你那點關系，連机關大院的門也進不來的。” 這位女士越說越不沾邊，越說我對另外一個老李越惱火。什么玩意儿？他像沒事人地，在黑甜鄉里做著升官發財的美夢，我卻代他受過被無情地斥責著。 我說：“對不起，我可沒興致，陪你大半夜里，听這個被拋棄的故事了！”我要撂電話。 那邊直說：“別——” “你弄錯了！” 這位女士搶道，“你別挂，我對你再說一遍，老李，我并沒有要求你辦理离婚，我甚至還沒有下定決心跟你過一輩子。你要往上爬，不愿意跟老婆打得天翻地覆，我不是表示理解了嗎？”說到這里，對方竟哽咽起來：“我是想有個歸宿，我也老大不小了，不能跟頭儿這樣不明不白地過下去。你說過不介意的，你說過不但同情我，還很尊敬我的。可一攀上高枝，八字還沒一撇，見我愛搭不理，連個招呼也不打，有意跟我疏遠，以寫文件為名，躲到郊區賓館里，以為我找不到你。”說到這里，她提高嗓門，“你也做得太絕情了，老李，再保密的電話號碼，能瞞得了我這個多年當秘書的？你等著吧，這一兩天，會有你好瞧的。” 就在這時，忽然听筒里傳來對方家里叮咚的門鈴聲，咿呀的開門聲，以及她的問話：“誰？”這倒使我好奇了。橫豎我的安眠藥白吃了，倒想听听下面還會有什么戲？ 也許她拿著的是無繩電話，有可能親自開的門；也許來的人是持有門鑰匙的，不請自進。于是，我猜想：這位能在凌晨一點多鐘，走進單身貴族房間里來的人，肯定不是泛泛之交。第一個可能，是那位頭儿，但從她忽然吼出來的聲音，雖然离話筒很遠，我耳膜都感受到震動。“哈，你還有臉來，現在成了喪家之犬，又想起我了不是？給我滾，給我馬上滾出去——” 我想這位被她罵得一佛出世，二佛涅pan的，十有八九，是那位与我同姓的朋友了。現在我對這位打錯電話的女士，真正產生了興趣，誰知她好像意識到了還有一位旁听者，不想泄露太多的隱私，于是，就把手里的電話挂斷了。那一夜，我再也合不上眼。 吳其崧先生故去以后的這段日子，小胡同志真是有些惶惶然的不知所以了。 我認識吳其崧先生在先，認識小胡同志在后。吳先生是學者，胡同志是記者。學者是墳圈，越大的學者，也是越大的墳圈，人對之多存敬畏之心。記者則是百貨商店，顧客越多越高興。不過，越大的記者，越像老字號，不大買顧客的賬。小胡在報界，還沒混到那地步，所以，無論有錢沒錢，他門總是開著的。我和吳先生除點點頭外，無多余的話，或者還可以說是吃冰棍，拉冰棍，沒化（話）。小胡同志則不然，我第三回見到他的時候，就好像交往了一百年那樣熟悉熱絡。 “老李，你好——”一見面，必熱烈地握手，而且很緊，要晃好一會，似乎有盡在不言中的許多話，就在這晃得快脫臼的一握中交流了。然后從皮包里掏出一份复印的報紙，“你看，這是我最近寫吳老的一篇文章，台灣那邊也登了。”凡他寫吳其崧的文章，大概都是一式兩份，分寄出去，所以，海內外同時見報，不是什么新鮮事。題目也基本差不多的格式，一看就是小胡的手筆：《吳老問茶》，《吳老品酒》，《吳老的治學精神》，《吳老与棒棒雞》，《吳老論中國的三次變法），《吳老談靜養之道》。 當時會場人多，來不及和熟人打招呼，對小胡塞過來的這張紙，沒太走心，順便問了一句：“哪個吳老？” 也怪我上了年紀，反應較慢，一時竟沒領會過來，這一問，竟有褻瀆圣賢之嫌。 他不是訝异我的孤陋寡聞，而是可怜我的麻木，中國有几個吳其崧啊？對這樣一個鼎鼎大名的學者，最近的動態狀況，居然充耳不聞。完了完了！我從小胡的眼睛里，看到這黑体字印出來的四字批語，露出一种十分痛心的模樣，大概認為我不可救藥了。 我赶緊展開那張复印的東西，一看標題《吳老的饃情結》，我明白了，連忙噢噢，表示歉意。“真對不起，”這樣說，倒不是因為對吳其崧這位學者有欠敬仰，而是對他這些年追隨吳其崧左右，成為代言人，發言人，或者說得不雅一些，一個高級的“托”，缺乏應有的熱烈回應，而感到內疚。 我知道，這些年，在文化界，有些老先生的屁股是万万碰不得的。甚至，有些年紀并不老的人，好像也只能禮拜之，敬奉之，恭維之，馬屁之，是不准說個不字的，否則，就一窩蜂地咬將上來，個個鐵嘴鋼牙，十分了得的。也許我悔改的態度好，小胡原諒了我，他悄悄告訴我，“這篇文章震動很大，”言談間作欣欣然的得意狀，手舞足蹈，溢于言表：“最近港澳台炒得厲害，還有人考据，到底是饃西去成為囊，還是囊東下而化作饃；還有人研究，饃，很可能是中原人東西交匯，將麥文化和米文化合二而一的產物。” 怪不得河南人把一切面粉制成的食品，統稱之曰“饃”，看來這饃文化還真有研究頭了，學問确實是無止境啊！ 我知道吳先生是河南人，一輩子沒改家鄉口音，至今原汁原味。小胡其實是江浙一帶人氏，但看那油光水滑，玲瓏剔透，聰穎机靈，善解人意的樣子，便可斷定他不是喝那混濁的黃河水長大的。我很佩服他，追隨吳先生這些年，不但說得一口地道的河南話，還能哼兩句常香玉的《大登殿》，更可愛之處，是他像河南人一樣喜歡吃饃。 精誠所至，金石為開，吳其崧先生也覺得小胡夠殷勤的，有時，老先生想換換口味，隨著饃的西移，要吃一頓陝西羊肉泡的話，或沿著饃的東行，想喝一碗山東饃面葉的話，小胡哪怕走遍京城地界，也能滿足老先生這种欲望。然后，不出兩三個月，准會在報紙副刊上看到小胡《吳老談食文化》的散記啊，《吳老平民化飲食風范》的隨筆啊，而且絕對不止一篇。 我讀過他寫的一篇散文，當然也是寫吳其崧的，筆墨很傳神。說老先生有一次應某國使館之約，去出席一次文化參贊的宴請，他陪著出席，又護送回府的。他實際上像關老爺身邊站著的那個黑臉周倉，凡吳老在公開場合露面，小胡總在那里馬前鞍后侍應的。那次冷餐會讓吳老吃得一點也不開心，回家后就嚷著要喝胡辣湯，那也是河南農村里常見的佳肴。小胡描寫老先生一定要蹲在板凳上，而不是坐在桌旁，一定要捧著大碗湯沿著碗邊轉圈喝，而堅決不肯用羹匙，喝得滿頭直冒熱气，像洗過桑那浴那樣痛快淋漓，把這位老鄉學者，或學者老鄉，寫活了。我相信，小胡作為一個文字記者，應該說是一塊不錯的材料。 但他卻很愿意作吳老的親信，以被吳老視作可靠之人而感到榮幸。替他發個信呀，整理個資料呀，編纂作品目錄呀，剪貼有關記載老先生的文章報導呀，到机關去領他的工資和特殊津貼呀，陪他出席會議，第一個跳出汽車為他開門呀，在宴席上知道老先生什么咬得動，什么咬不動地給他搛菜呀，尤其一定關照，務必要准備面食，蔥油餅，油酥餅，鍋魁，杠面饅頭，并借此宣揚饃文化……很忙，也很累，但小胡同志，樂此不疲地奔忙著。 那天在會場里，他和往常一樣，和所有人握手，和所有人談吳老的近況。和所有人介紹他剛發表的寫吳其崧的文章。主持人示意大家坐下，特別要求小胡同志他坐下，“咱們開會罷！” 他也只好坐下來，表示与我親熱，坐在我旁邊。屁股還未坐熱，腰里皮帶上的BP机，像小蛐蛐叫開了。他連忙掀起茄克衫，看誰在摳他。我一看他里面穿的背心上，印有“中國吳學（籌）”的字樣時，頗感有些疑惑，中國什么時候又出來一個吳學？不知是研究吳文化，還是研究吳淞江源流發展，還是研究吳道子，吳承恩畫或文？他是個伶俐人，馬上解釋：“吳老嘛！還用問？中國有几個吳老？他的道德文章，在國外都有很大影響，早就達到一門顯學的水平。所以，趁老先生健在，推出吳學，大家都覺得有這個必要。我們在吳老家鄉，已經建成吳其崧學術研究會，紀念館，現在不過是往吳學過渡而已。”然后又用那种夏虫不可語冰的眼神打量我，“籌委會成立，在報紙上發過通稿的呀！你怎么搞的嘛！” 幸好他急著离開，也就不追究我對于圣人和圣人跟班的不敬了。他告訴我：“吳老在摳我——”這時，主持人正在演說會議的宗旨，与吳老研究的課題，風馬牛不相及，但他是名人，是學者，是大墳圈，什么會能少了他。小胡突然站起來，打斷他的講話。“對不起，因為吳老有要緊的事呼我，我得馬上到醫院去見他，所以，我想在走之前，把他老人家寫給這次會議的祝賀信，念一下，我就告辭！” 主持人犯了我同樣的錯誤，不免反應遲緩；另外，也許由于文化界的龐然大物，或自以為是龐然大物，或被人簇擁為龐然大物者太多，有所不知，也是情有可原的。他瞪著小胡，“哪位吳老？” 小胡把茄克衫拉開來，用一种不屑的口气說：“吳學，你總該知道吧？” 大概此公只曉得中國有個“紅學”，不知道“吳學”，瞠目結舌，無以為答。他哪里懂得當今文化界豎起來多少塊厚臉皮的顯學招牌！更不明白又有多少個小胡之輩，圍著這些招牌混碗飯吃？有什么辦法呢？只好請他到前面來，他也堂而皇之地搶過來主席手里的麥克風，拿腔做勢地宣讀未必是吳老的手筆，十之九是小胡代擬的一套拜年話。 因為，這几年來，吳老先生健康的時候少，不健康的時候多，在家的日子少，在醫院住的日子多。這都是從小胡時不時發表的《吳老近況》，《吳老一瞥》，《吳老接受少先隊員敬意》，《吳老病中不忘中州大地》等等文章中得知，老先生腦卒中以后，恢复得不大好，口齒已不甚清晰。譬如在《吳老的鱸蓴之思》的短文中，小胡描寫躺在病床上的老先生，忽然想起來要吃油饃，比划了半天，其家屬頗費心思，也難猜透，老爺子到底要什么？唯有他能夠弄懂，他用河南話問：“是不是想吃糖餳？”不知老人是講不通，還是索性不想講了，便打消主意，把眼睛一閉，但小胡對老人的儿女說，老爺子實際想吃北京早點的炸油餅，豫北一帶叫糖餳，接著很快到街上買來，老人呆呆地笑笑，也就吃了。 因此，諸如此類的應景文字，估計是老先生，也包括他儿女，授權小胡代為捉刀，只要八九不离十，也就行的。所以，那几年里，到醫院看吳老，要通過他才能安排，會議上需要吳老講話，也是由他來代為宣讀。訪問報導，更是他一手壟斷，永遠是他的獨家新聞。把他忙得不亦樂乎，到了腳打后腦勺儿的程度，但他生活很充實，很滿足，風頭也很勁。小臉總是刮得溜光水滑，也永遠穿著那件“中國吳學（籌）”的背心，有時候，一開口，那連河南人都不如他地道的河南話，我弄不清楚，究竟他是那個江浙人氏的小胡呢？還是吳其崧先生的轉世呢？ 那天，在會場里，叩机呼他，他絲毫沒想到竟是喪音。他念完吳老的賀詞，拿著會議發的禮品袋，潤筆費，車馬費，大搖大擺走出會場時，他知道，全會場的人都在目送他离開的。他非常喜歡這一刻眾目睽睽下的榮耀，他故意走得很慢，把幸福盡量延長得久一些。可是，据說，他到醫院，這位顯學老人已經送進太平間去了。這一次享受，竟成了絕響，他再也扮演不了這個角色了。 吳老先生尚未作古的時候，由于他三頭兩天住院，實際上已疏离文化界，也就逢年過節，想起來他還奇跡般地活著，禮貌性地送把鮮花。要不是小胡同志那支生花妙筆，誰也記不得這位牙口不好，卻偏愛嚼堅硬無比鍋魁的老學者了。現在，他乘鶴西去，剩下小胡同志，一下子竟找不到什么可以奔波勞碌，腳底生風的緣由，那臉，也不像以前那樣富態，据報社里的他的同事說，大概只有早先三分之一大了。 寫到這里，我才想起還未把他的名片，拿給大家。 頭銜是——中國吳學研究會（籌） 秘書長（常務） 姓名是——胡不歸 如果哪一天有机會在飯桌上，見到一位面色白淨的南方人，卻對硬面餑餑啃得十分起勁的同志，十有八九，就是這位小胡同志。 |
回目錄 |
|
|
||||||