|
回目錄 |
在中國，老太太哭，不是什么值得一提的事情，中國有無數的老年女性。莎士比亞早說過的：“弱者，你的名字是女人。”上了年紀以后，尤為弱者中的弱者。那么，時不時地淚水伴著苦水，一把鼻涕一把眼淚地悲從中來，也就不大被人當回事了。但如果這位老太太非等閒之輩，或是九五之尊，如武則天；或雖不是名義上的最高統治者，卻也是母儀天下，不可一世之人，如慈禧太后，她們當庭廣眾地哭將起來，可就是非同小可了。 在中國歷史上，擁有极高權力而且產生极大政治影響的女性，數來數去，大概也就只有這兩個半人，一個為武則天，一個為慈禧，還有半個，也許該輪著江青了。武則天寄居在尼庵時，可能傷過心，江青關在秦城監獄時，也許掉過淚，但在金鑾殿上大放悲聲，也就只有宮里人稱之為老佛爺的西太后了。 我記不得在頤和園看到的慈禧太后像，是不是一幅油畫?像中的女主人公，作為統治者，确是威嚴有加，作為女人，魅力有點不足，作為祖母，那就太嫌冷酷。大概女性到了一把年紀以后，就不宜到大眾浴池去了，該鼓出來的部位，都大大縮水，不該鼓出來的地方，卻大大發達，說實在的，很不雅觀。而且最可怕的，那嘴角、眼角、眉梢、眼袋、下巴、腮幫于，甚至縐紋，受地心吸力作用，一律向下看齊，那樣子就更像狼外婆了。 慈僖太后1900年8月11日(庚于年七月十七)的這一次哭，与她還當蘭貴人時，因得不到咸丰全部的愛而珠淚暗垂，就完全不是一回事了。到了這把年紀的哭，實在是不祥之兆， 堪稱亡國之音，從此敲響了大清王朝的喪鐘。 她絕沒有想到直隸總督裕祿，和他吹捧的義和團神兵神將，竟也是血肉之軀，并不是刀槍不入的金剛不坏之身。大沽失守，北倉再敗，北洋重鎮天津，如此不堪一擊，眨眼之間，八國聯軍已經打到她鼻子底下。她在鸞儀殿的御前會議上，不得不向廷臣們發問：“怎么辦?怎么辦?你們到底也吭個聲呀!一個個干瞪著眼，不想辦法救治，撇下我們娘儿倆不管嗎?”光緒在一旁一言不發，而跪在地下的眾大臣，除了磕頭如搗蒜外，連大气也不敢出。 其實，她還有一句潛台詞：“你們不是都說義和團行嘛?”這位老人家忘了，滿清官員在她面前，永遠自稱奴才。凡奴才，只有按主子吩咐的辦，哪有主子問奴才怎么辦的道理?他們習慣了只有一個字可說，那就是：“喳！”如果要你說話，你也只能傾著主子的意思說話，這就是某些官員們永遠去不掉的劣根性。上邊有耳朵需要听，下邊才有巧言令色，信口雌黃，天花亂墜，烏煙瘴气的嘴來講。義和團得意時，這些官員比誰都嚷嚷得凶—— 御史徐道昆奏過：洪鈞老祖已命五龍守大沽，洋鬼子的兵船，將不戰自沉。 御史陳嘉言奏過：他得到了關云長關老爺的親筆帛書，言夷當自滅，老佛爺足可高枕無憂。 編修蕭榮爵奏過：夷狄無君無父兩千多年，這是天老爺假手義民將他們消滅的大好事。 尚書啟秀上書過：使臣不除，必為大患。五台山高僧普濟，有神兵十万，請召之會殲逆夷。 曾廉、王龍文建議過：用決水灌城之法，引玉泉山水灌使館，必盡淹斃之。 徹史彭述奏過：臣目睹義和拳咒炮不燃，其術至神，夷兵不足挂齒，何足畏哉。 整個朝廷，文武百官，全是諸如此類的一派胡話，鬼話，還正經八百地上奏折，遞條陳，而且，瞪眼撒謊臉不紅，面不變色心不跳，你不能不佩服這些要員的無知，無恥，無聊，無可救藥。現在，主子一哭，奴才們知道干系重大，都沒屁好放了。就連說過“使館破，夷人無□類矣，天下自此當太平”的剛毅也噤聲了。那個一向倚老賣老，木乃伊式的大學士徐桐，曾經上書發表令人笑掉大牙的見解，他說，洋人走路筆挺，是由于他們膝蓋不能彎曲的緣故，此后若与洋人交火，只需發給兵勇們每人一根竹竿，將其撥倒在地，無法站立起來，彼等必束手就擒矣!這會儿也把嘴夾緊了。 11日的寅初卯刻，北京的夏天亮得早，軍机處就把李秉衡兵敗自殺的消息，和危在旦夕的狀況，送到寢官里面來，太監們不知該不該惊動老佛爺，正猶豫間，老年人睡覺輕，她還是听到動靜，讓傳了進來，還未等小太監念完奏折，老太太就傻了。 起初，那位來自四川的總督賭咒發誓，拍著胸脯，向她保證，要痛殲來犯洋人，立一番不世之功，著實讓老太太開心了一陣。据后被處死的山西巡撫毓賢說：“義和團魁首有二，其一鑒帥，其一我也。”所以，李秉衡赶到北京保駕，也在情理之中。他以為自己是統率軍隊和義和團兩支武裝力量的最佳人選，“眾皆寄厚望于鑒帥矣！”老太太也這么看的。朝覲出來，小胡子一撅一撅，很得意于受命于危難之際，口口聲聲要力挽狂瀾，不枉老佛爺對他的栽培。 于是，他的出征便像大出殯一樣的熱鬧好看，“請義和拳三千人以從，新拜其大師兄，各持引魂幡，混天大旗，雷火扇、陰陽瓶，九連環，如意鉤，火牌，飛劍而行。”這場面，根本就是唱京劇，哪是打仗?魯迅先生翻譯的《思想·山水·人物》，其作者日本人鶴見佑輔認為：每一個中國人，都是好演員，這話端的有理。在台上的人，好演戲，在台下的人，好看戲，永遠有一份好興致。 這支隊伍開赴到通縣張家灣地方，還未來得及安營扎寨，那八國聯軍已經從天津，河西務，落□，楊村，一路打來。站腳不穩的鑒帥，被迫匆匆接戰，誰知手下的兵將，原非他管，此時哪受節度，立刻潰不成軍。義和團本是農民，進城后剛撈到一點油水，也舍不得馬上就義，丟下大刀片子，紛紛作鳥獸散。李鑒帥知道戰也死，降也死，不戰不降回去仍是死，老太太豈能饒了夸下海口的他。于是，吞金自盡。 這一下，老太太的最后一根救命稻草，從手間滑走了。她明白，除逃生外，再也別指望有人救她了。 這一天，京城外是八國聯軍沿東直門到東便門的全線強攻，炮聲如雷；京城內是義和團和甘軍、虎神營圍著東交民巷使館區輪番沖鋒，殺聲震天。紫禁城也能听到爆豆似的槍聲，剛毅看到俄國的哥薩克馬隊，跑來報告，說大事不好，慈禧還不相信，以為是董福祥的回勇，但俄國騎兵突破建國門后，向東交民巷挺進；离皇宮也就咫尺之遙，她像熱鍋上的螞蟻，火速召見榮祿八次，召見端王五次，可見其倉皇失措到何等程度。而皇親國戚，輔弼元老，軍机要員，內閣臣僚，在此兵臨城下之際，一個個舌頭都打了結，誰也莫籌一策。所以，老太太一時情急，才急得號陶大哭起來。 坐在她身旁的光緒，自然心里明白，她是為所倚重的頑固派集團而哭，是為指望的義和團而哭。前者不中用，后者不頂用，才讓老太太傷心落淚的。我想，此刻的光緒，半點也不會同情老太太，他恨她，說不定還有一點幸災樂禍。所以，保持著難堪的沉默。如果一定要他說，他有膽子的話，也許會講：這一切，都是皇額娘您自己种下的苦果。但這位有名無實的皇帝，如果看過《紅樓夢》這部小說，應該明白探春曾經感歎過的話：“‘百足之虫，死而不僵’，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地呢。”冰凍三尺，非一日之寒，大清王朝一代更胜一代的腐敗，才造成這种气數將盡的局面啊！ 他當然不敢說，但他心里明鏡似的，所以，1898年，他發誓要變法維新。 但現在，神仙也沒辦法了。大廈將傾，根基先就敗圮；瘡癰潰破，体內業已糜爛；王朝垮台，政權滅亡，都是國家机器出了毛病。從古至今，那些摘掉王冠，滾下龍椅，走上斷頭台，倉皇辭廟垂淚對宮娥的統治者，最致命的敗因，莫過于上腐下貪四字。時下，一些負責同志，一些有識之士，不是在震聾發聵地提醒人們，要是不從現在起蕩滌大小干部中的貪污腐敗現象，將會有亡党亡國之險嘛?我以為，這絕不是什么危言聳听。 吸取歷史教訓，不管有多少外在的、客觀的、冠冕堂皇的解釋，明朝亡于貪污腐敗，是事實。清朝亡于貪污腐敗，也是事實。1949年以前的國民党政權，又何嘗不如此，由于貪污腐敗而全線崩潰，被逐出大陸，更是許多年過半百者看到的事實。官員貪污和政權腐敗，是一對雙胞胎，有腐敗的政權，必有貪污的官員，有貪污的官員，政權也就不能不腐敗。翻開二十四史，清官是數得出來的，換言之，貪官則是不計其數。當然，貪污不是中國土地上的特產，但這种貪污文化，在中國儼然也成了傳統。 遠的不說了，我們看一看明代嚴世蕃籍沒時，那一份財產目錄，會嚇一跳。他貪污了“黃金三万余兩，白銀二百余万兩，其它珍寶、服玩所值，又數百万”，“僅純金器皿一項，就有三干一百八十五件，重一万一千余兩，玉器共八百五十七件，耳環耳墜共二百六十七雙，布緞續羅紗絨共一万四千三百余段，扇柄二万七干三百余把，南昌和分宜的第宅房店兩處共三干三百間”，真是富可敵國。前些日子在電視里所見到的北京市前市委書記那几塊金表，几件首飾，几支派克筆的贓物，簡直太小儿科了。所以，坊間就有“抄了嚴篙，肥了嘉靖”的民諺。估計當時，除海瑞外，明代官員的貪污，像吃餡儿餅一樣容易。就連名相張居正，那政聲按說算是好的了，可他死后，万歷對他所擁有的如許多不可胜數的家財，也膛目結舌。 滿清政府的垮台，若按老太大的婦人之見，肯定是外有列強，內有亂党，才弄得國將不國，而振振有詞的。其實，她的這架國家机器，早就該貼封條了。從李伯元的《官場現形記》，到吳研人的《二十年目睹之怪現狀》，我們看到滿清政府，從這位老太太起，到王公大臣，到文武百官，到保甲衙役，可以說無官不貪。慈禧逃八國聯軍，躲在西安，一天到晚挂牽著她臨走時埋在宮里的錢財寶物。一個最高統治者，如此貪猥無厭，那么，“三年清知府，十万雪花銀”之說，就不是夸飾之詞了。如果一個相當于地市級的干部，能撈這么一大把民脂民膏离任，這個政權不完蛋，更待何時? 從這些現象得出一條定律，凡是貪污現象的高發之日，也必定是這個政權的衰微之時。你貪我也貪，不貪白不貪，政權越接近垮台，官員們也越放開手貪。西太后垂帘听政的几十年，正是滿清王朝的末季，所以，大規模的，大面積的，從上而下的貪污，引發一連串的內亂外患。貪污橫行，腐敗成風的后果，勢必造成政治上的坏人當道，庸才充斥；敗類上台，豺狼居路；無能之輩，身居要津；傻瓜笨蛋，因緣提升，一片暗無天日的狀態。本世紀初，整個中國落入一個比賽誰智商更低的游戲之中，是一點也不奇怪的。這就是1900年北京城里全部精彩表演的實質。 如果說比賽誰智商更低，最先出局的輸家，就是被老太太刷了的義和團。先是被她視為反叛，格殺勿論，令各省巡撫下力痛剿，結果一排排走向死亡；跟著又被她捧作義民，賞銀十万，賣了命地扑向洋槍洋炮，還是一排排走向死亡；最后又被她定為亂党，嚴懲不貸，凡抓獲者無不梟首示眾，到了這場游戲的結尾，仍舊是一排排走向死亡。在歷史的絞肉机中，倒霉的，永遠是平民百姓。 在中國歷史上，有過多次揭竿而起的農民革命，義和團大概算是最后一次，但也是最沒勁的一次。与當朝比，既不能像太平天國那樣巍然成勢，也不能像捻軍、白蓮教那樣波瀾壯闊。与他朝比，瓦崗寨兄弟，還能留下几位豪杰的英名，至今響當當挂在人的嘴邊，梁山泊好漢，建立了自己一塊根据地，也曾大碗喝酒大塊吃肉快活過几天。義和團連個招安的過程也沒有，來不及跪倒在老佛爺腳下，為昨天還勢不兩立的統治者，甘效犬馬之勞，情愿肝腦涂地，拼了身家性命，賣了無數力气，最后還是以“拳匪”二字，押赴刑場，你說傻也不傻? 因此，從1898年6月的光緒下詔“明定國是”，到9月的慈禧發動“戊戌政變”，然后，在中國的政治舞台上，這場改革与反改革的較量的延續期中，義和團扮演了一個最滑稽，甚至最無聊，而且還是最不幸的角色。 記得我剛到解放不久的北京時，東單還是一片空地，是一個很鬧猛的攤販集市。可以買到美國兵的大頭皮鞋，和現在較值錢那時卻很便宜的銅鏡，拓片之類。稍往南走，沿東交民巷，還留有庚子戰亂中筑起的帶槍眼的厚牆，逶迤約數百米長。就在這牆下，不知有多少義和團員倒下，在那個炎熱的三伏天里，腐爛發臭，而他們為之護駕的老佛爺，卻派人向使館里送冰鎮西瓜，不知橫尸哈德門的義和團員，地下有知，會作如何想? 這就是中國人經常要為自己的愚昧所付出的代价!在以前或以后的歷史上，受統治者的“感召”而傻不唧唧地去沖去殺去“革命”，最后又被統治者一腳踢開，僅僅是義和團眾弟兄領受過的悲劇嗎? 雖然毛主席說過，農民革命是歷史發展的動力，他在《湖南農民運動考察報告》里，為一定要到小姐牙床上滾—滾的痞子，叫過好，但歷史也證明，不是所有痞子式的農民造反行動，都符合歷史進步的潮流。從這支農民造反隊伍開始，就大搞鬼神迷信，沉渣泛起，以“降神召眾，號令皆神語，傳習時令伏地焚符誦咒，令堅合上下齒，從鼻呼吸，俄而口吐白沫，呼曰神降矣，則躍起操刃而舞，力竭乃止。其神則唐僧、悟空、八戒、沙僧、黃飛虎，黃三太，其所依据則雜取《西游記》、《封神演義》諸小說”。而其頭領人物，如張德成，曹福田之流，都被“裕祿表荐諸朝，賞頭品頂戴花翎”，“出則騎馬，戴大墨晶眼鏡，口銜洋煙卷，長衣系紅帶，緞靴，背負快槍，腰挾小洋槍，手持一秫棍”，洋相百出。后來，義和團全盛時，便与統治階層完全合流了。6月10日，義和團進入內城，于是，“壇場遍城內外，王公貴人爭祟奉之，漸出入宮禁，莫敢究詰”。 因此，當義和團把造反的目標，從針對腐敗無能的滿清政權，轉變成為統治考的看家犬，馬前卒，就談不上什么革命了。他們以施虐异教徒為己任，以鎮壓革新派為目標，以消滅一切文明進步的事物使愚昧泛濫，以否定所有求變改革的思潮而迷信猖獗，這种与統治階層沉瀣一气的行為，還能對歷史發展起到什么動力作用呢? 有一個被史家忽略的小鏡頭，最典型地反映農民极易被奴化變質，失卻本質的天性。6月29日，義和團員在大師兄帶領下，簇擁著一心想當皇父的狂想症者端王載漪，大呼大叫地跑到宮里去要殺洋鬼子徒弟，也就是已被幽禁起來的光緒。這是連慈禧都不敢或不想做的事，如此一廂情愿，過度忠誠的行徑，弄得老太太也接受不了。 “老佛爺正吃早茶，聞外面喧囂之聲，群呼殺洋鬼子徒弟，急走出立階上，諸王公及拳民聚于階下。老佛爺大怒，斥端王曰：‘你自己覺得是皇帝嗎?敢于這樣胡鬧I你要知道，只有我一人有廢立的權柄。我現在雖立汝子為大阿哥，頃刻就可以廢之。’端王乃大懼，叩頭不已，大后命罰俸一年，以示薄懲。”接著，老太太大發雷霆，“其義和團之首領，膽敢在宮中叫囂，立即斬首，命榮祿之兵在外宮門駐扎者行刑。” 一聲就地正法，嚴懲不貸，這班農民兄弟大眼瞪小眼，傻了，他們以為自己是欽定的打人棍子，一心想討好西太后，結果差點把腦袋玩掉，這時，他們才看出來，老太太壓根不把他們效忠放在眼里。其實，他們哪里知道，老太大從來也沒改變過對這班“刁民”或“賤民”的鄙視。“有一日，大阿哥同太監數人在頤和園空地穿拳民衣服，練習拳術，為太后所見，立即傳諭，命大阿哥入房責之，并責大學士徐桐不用心教導，以致扮成這難看的樣子。”(以上据《景善日記》)這個細節，可以看出她心底里對于義和團的厭惡和反感。 可是，橫行京城，不可一世的翻身農民，自我感覺卻异常良好，并不知謝幕的時刻已經不遠。6月13日以后，“城中焚劫，火光蔽天，日夜不息。車夫小工棄業從之，近邑無賴紛趨都下，數十万人橫行都市，夙所不快，指為教民，全家皆盡，死者十數万人。殺人刀矛并下，肢体分裂，被害之家，嬰儿末匝月，亦斃之，慘無人理。京官紛紛挈眷逃，道梗則走匿僻鄉，往往遇劫，屢瀕于險，或遇壇而拜，求保護，則亦脫險也。太后召見其大師兄，慰勞有加。士大夫之謅諛干進者，爭以拳匪為奇貨。”現在，老太太賞銀十万兩，賞米兩万石，有吃有花，還可胡作非為，團民們能不手之舞之，足之蹈之么?其實，說到底，老太太不過在無可奈何之中，利用義和團而已。 這种利用，絕對出自女人的心計，她要報复，因為洋人不贊成她廢黜光緒，不支持她立大阿哥，不交出躲進使館的維新分子。7月11日，到了大哭嚎陶，無以為計的地步：“太后仍希望拳民之法術可救北京，故仍猛攻使館。”女人一旦染指權力，她的嫉妒，記恨，和強烈的報复欲望，肯定為泄心頭之忿，而不惜制造災難的。絕對會把前五百年，后五百年所有的雞毛蒜皮，大事小情，都要一件一件地清算了結而罔顧大局。呂后，就是一個例子，她曾經把她嫉恨的戚夫人，“斷手足，去眼，焊耳，飲瘠藥，使居廁中，命曰‘人彘’”。這報复是何等的歹惡，那是她老公劉邦死后，獲得無上權力才干得出來的事。同樣，君不見旗手得勢之季，那睚眥必報的刻毒，將三十年代在上海，四十年代在延安，五十年代在北京，所有使她不快活過的人，几乎全打進了十八層地獄，都曾經是大家歷歷在目的事情。 另外一個要利用義和團的因素，由于老太太廢黜光緒，停止新政，面對全國上下的求新思變的潮流，以她為首的頑固派集團，需要同樣愚昧落后的群眾為基礎，在精神上求得同聲共气的奧援。于是，以愚昧落后的形式，以拒絕文明的姿態，以弄神裝鬼，巫術迷信的手段，以反對列強壓迫從而拒絕一切西方文化的仇恨心理，以打著扶清滅洋旗幟的義和團農民兄弟，便正中下怀地成了她手中的一張牌，既可供驅使當攻打使館屠殺洋人的工具，也可用來鎮壓求新思變的不同聲音。 “會義和團起，以滅洋為幟，載漪大喜，乃言諸太后，力言義民起，國家之福。遂命刑部尚書趙舒翹、大學士剛毅導之入京師，至者万余人。義和拳謂鐵路、電線皆洋人所借以禍中國，遂焚鐵路、毀電線，凡家藏洋書、洋圖皆號二毛子，捕得必殺之，城中為壇場殆遍，大寺觀皆設大壇，其神曰洪鈞老祖、梨山老母。謂神來皆以夜，每薄暮，什百成群，呼嘯周衢，令居民皆燒香，無敢違者。香煙蔽城，結為黑霧，入夜則通城慘慘，無敢違者。神降時，距躍類巫覡，自謂能祝槍炮不燃，又能入空中指畫則火起，刀槊不能傷。出則命市人向東南拜，都人崇拜极虔，有非笑者，由戮辱及之。仆隸廝圍，皆入義和團，主人不敢慢，或更借其保護。稍有識者，皆結舌自全，無有敢訟言其謬者矣。”(以上据《庚子國變記》) 以前，我讀有關庚子年拳亂的史料，因出自官方或半官方，多采半信半疑態度，不大以為然的。魯迅先生說過，胜利者給失敗者作史，往往就會多說坏話。但經過史無前例的文化大革命后，見識過尤其領教過群眾運動的厲害之后，那种無序的、盲動的、失控的、非理性的大潮涌來的時候，泥沙俱下，魚龍混雜，混水摸魚之流，趁火打劫之輩，便會層出不窮，便會有許多令人發指的惡行產牛。于是，我覺得，本世紀初的義和團運動，与六十年代的紅衛兵運動，對于社會生產力的破坏，對于文明和文化的仇恨，對于視為异己分子和异教徒的殘酷迫害，對于宗教裁判所式的黑暗審判，和政府化了的私刑制度，對于過甚的迷信造成的陰暗鬼祟文化，對于巫師作法式的陷于狂熱的圖騰崇拜，這兩支“革命”隊伍，都能找到相似或相近的共同之處。因此，這些記載，有夸張之詞，無失實之處，應該是比較可信的。 讀過庚子年義和團的這些史料，我們知道，中國封建社會中最后一次的政治改革之舉，也就是變法維新運動，被西太后發動了一次政變，徹底扑滅了。她本以為复辟成功，禍亂消弭，從此，國泰民安，天下太平。但她的如意算盤，卻被她所依賴的這一群不中用的貪官污吏，和這一支不頂用的烏合之眾，折騰成更嚴重，更可怕的災難。八國聯軍，堅船利甲，所向披靡，無力抵擋，到了三十六著，走為上著的時候，老太大真是人到傷心處，不得不流淚了。 11日，李秉衡死，12日，聯軍侵占通州，13日夜，至14日凌晨，俄國騎兵攻建國門得手，日本兵也奪了朝陽門，英國的廓爾喀兵也從廣渠門進逼海岱門，15日清早，她只好脫下她的太后龍服，穿上漢民青布褂褲，成了一個真正的老太太，從神武門出來，与無數逃難避災的老百姓混擠一起，經德胜門离開京城。16日，紫禁城失陷。 她雖然哭了一場，有些失態，但她卻是一個能把時代進步的車輪扳回來，并使其倒轉的強者，這是事實。然而，任何歷史的倒退，會給國家，人員，甚至她自己，帶來什么福祉么?無論什么樣的复辟，總是不得人心的；假設如某些人所愿，又回到他們所期盼的票證時代，每年一把花生米的那种貧困的社會丰義，我想，他們那張淡得出水的嘴，也會罵自己混賬的。因此，老太大和衣睡在居庸關鄉下人家的硬炕上，一夜未眠，恐怕也有一絲后悔，還不如讓光緒搞他的新政呢! 据說，光緒隨西太后逃到怀柔，當時目擊者“曾聞皇帝言曰：‘所以使余等至此者，皆拳匪所賜。’”他自被黜以來，很少表態，這個他得出的結論，看來倒使后人懂得：中國人對于具有暴力性質的革命，倒是乖乖服帖者多，而對于手段溫和的改良或改革，所遇到的阻力，卻常常是強烈和巨大的。改革之難，有時真是難于上青天，每走一步，并不比革命者于刀槍劍戟中，殺出一條血路更輕松。 因為改革者面臨的不僅是維系既得利益的政治反對派，還有人數多得多的愚昧落后的民眾，他們由于眼前一時的利害關系，在沒有嘗到改革的好處，甚至在領受到甜頭，也會在感情上容易与無知守舊的官僚集團，結成神圣同盟。而貪官污吏，則是這個同盟中絕對的中堅分子，他們將失去得最多，所以，冀望扼殺改革的欲望比誰都強烈。這就是老太太所以哭，哭他們不成事，光緒之所以恨，恨他們把大清王朝推上了絕路的原因。 寫到這里，不禁想起孔夫子的話：“溫故而知新”。在改革開放二十年之際，回顧一下這段老太太哭鼻子的歷史，不也頗有一點啟發么? 原載《隨筆》1999.04 |
回目錄 |
|
|
||||||