|
回目錄 |
中國人要是提起頭發這檔子事，簡直等于是一部“白發搔更短，渾欲不胜簪”，或“白發三千丈，緣愁似個長”的傷心史。 魯迅先生在《吶喊》里，寫過一篇《頭發的故事》，講清末民初在東京留學時剪辮的風波，作一個中國人，會為頭頂上這些無關宏旨的毛發，演繹出如許麻煩的故事來，先生不禁感慨系之地說：“老兄，你可知道頭發是我們中國人的寶貝和冤家，古往今來多少人在這上頭吃些毫無价值的苦呵！” 這一席話，道出了中國人“頭發觀”的一份深刻体會。 要說起頭發的功能，我怀疑，人体的這一部分，還有其生理性的功能嗎？早在冰河期，我們的老祖宗，的确是要靠厚厚的頭發來給腦袋保暖防寒的。到了冷兵器時代，在面對面的交手戰時，處在襲來的武器和即將命中的頭顱之間，頭發還稍稍能夠起到一些緩沖作用。所以，那位知識水平并不甚高的上帝，在造人時，能設計出類似保護傘的頭發，使脆弱的腦袋瓜子得以躲閃突如其來的攻擊，也還是了不起的。 到后來，人類發明了盔甲，頭發就可有可無了；到后來，人類發明了火藥，武器運行的速度加快，頭發的防范的作用更不存在。上帝給人類造出來的頭發，便也如他老人家給我們造的闌尾一樣，逐漸蛻化為無用累贅之物，剪去或者留下，已經到了悉听君便的階段。所以，頭發的功能，自從人類的祖先，走出了茹毛飲血的与動物無甚差异的原初社會，生理的功能便消失殆盡，只剩下一些心理的精神的社會的功能了。沒頭發又如何？君不見和尚、尼姑、阿兵哥，腦袋都剃得光光的，照樣過得很好；西方世界里有一位女模特，別出心裁，將一頭秀發剪掉，刮一個光溜溜的禿頭，甚至更具吸引力呢！ 但是，中國人一談頭發，便不能不勾起往事。我不知道外國人有沒有為頭發吃過毫無价值的苦，更不知道西方社會有沒有這樣一個歷史階段，統治者給全國的男性公民發出一份考卷：你是要頭發，還是要頭？如果你要頭發，你就得付出頭，如果你覺得掉了頭，吃什么也不香了，那你就只好讓人家將你的頭發剃掉，這就是發生于十五世紀中葉，滿清入關，在中國大地上的一道充滿血腥味的選擇題。 若是外國人，斷不會傻到放棄腦袋而保全頭發的，道理很簡單，皮之不存，毛將焉附？但中國人不，生為大明人，死為大明克，宁可掉我頭，不可剪我發，表現出選擇死亡的勇敢。外國人被包圍了，打不贏也走不脫，會毫不猶豫地放下武器，舉白旗投降，沒有二話。中國人則不，一定要戰斗到最后一刻，最后一個人，最后一顆子彈。關云長在土山降了曹操，是他一生的污點，張飛為此要殺掉這位兄長。外國人看重生命的价值，第一位是個人，第二位才是其它什么。中國人則是把國、把家、把個人，聯在一起考慮問題的，頭發雖小，卻關乎忠君報國、气節大義之事。于是，把腦袋伸出去，砍吧！“揚州十日”、“嘉定三屠”，滿地滾的都是血淋淋的不肯剃發的明朝腦袋，那場面，夠恐怖！ 但外國人，也有他們自己的偏執，一言不合，誓不共天，必要拼個你死我活，方肯罷休。最近剛紀念過的普希金就是一個例子，這位意气用事的詩人，一听有位近衛軍軍官諷刺他，說閣下戴的綠帽子，可是圣彼得堡今年冬天最流行的樣式咧！這還了得，詩人馬上怒發沖冠，于是，為這句帶有污辱意味的話，下帖子挑戰，要求決斗。我想，中國人碰上這樣的場面，絕對表現出比普希金高得多的涵養。哪怕有人赤裸裸道出烏龜三八綠帽子綠頭巾之類的話語，也不會大發雷霆，發指髭裂的。這也許就是東西方文化的差异了，中國人講大是大非，“匈奴未滅，何以家為”，家都不要了，老婆算什么，至于有關個人的一切，那就更是小事了。“小不忍則亂大謀”，你說你的，我裝听不見，然后王顧左右而言它，甚至還會嘟噥，听喇喇蛄叫喚還不种地呢！ 八十年代，那時還叫蘇聯，我有幸光顧過列宁格勒，在古色古香的涅瓦大街上，有一家門面不大的咖啡館，主人邀我們進去，因為詩人是在這儿喝了咖啡才去郊外決斗的。我們當然要嘗嘗普希金喝過的最后之咖啡，其味絕香，絕苦，絕提神，也絕興奮。也許，我是中國人的緣故，我想，我若是普希金，即使受到咖啡國的刺激，也決不采取這等決斗的做法。普希金夠种，所以，他的詩永遠燃燒著讀者的心。他喝完了杯中最后一口黑咖啡，站起來，走出門去。几個鐘頭以后，在郊外林中雪地里，“砰”地一聲槍響，詩人為他的名譽而倒下了。 中國人，尤其知識分子，大話可以說得非常響亮，但身体力行，就不是人人能做到這樣慷慨激烈的。從1957年到1979年的22年間，我所受到的屈辱，足夠普希金去決斗一百次，也足夠死一百次，甚至還要多。哪怕一條蠕虫，一個跳蚤，也要騎到頭上來拉屎撒尿，以泄其卑鄙的私欲，但我不也只有選擇苟活，像島皮狗一樣趴在地下任人踐踏嘛，絕無拔出槍來要求一決雌雄的勇气。也許正因為這份怯懦，中國作家自殺率极低，為了一口鳥气決斗而死的，從未有過。缺乏激情，或許這也是中國很少產生大師級作家的原因，真是沒有辦法的事。中國人，尤其文人的軟弱劣根性從封建社會起，就已經被統治者收拾得毫無骨气可言。沒有骨气，激情何來？ 滿清政府看准了這一點，1644年，剛進山海關，就頒布了一道“(上艸下雉)發令”，因人心不服，曾暫緩執行。到了1645年，攻下江南，南明亡竄，政權穩固，重申此令：凡清軍所到之處，限十日內盡棄明朝衣冠，皆以滿族習俗剃發。遵依者為我國之民，遲疑者同道命之寇。凡違反“留頭不留發，留發不留頭”十字方針者，一律處死。于是，一個帝國消亡，一個王朝開始，最倒霉的老百姓，每個人都得面臨這樣一個選擇：是當順民，伸出腦袋被人剃，是當逆民，神著脖子被人砍，是當遺民，逃到深山老林。中國人為頭發的這种功能，煞費苦心，傷透腦筋，不知如何是好，在世界范圍內也是絕無僅有的獨一份。 所以，魯迅先生才有那樣的感歎！ 我小時听我祖母講古，我想，她也是听她的祖母，一代一代傳述下來的，說剃頭的為什么可以敲堂鑼，穿街過巷，吆喝生意，這是大清皇帝授与他的特殊權力。一般情況下，農村只有在重大事件發生時，才可篩鑼的。剃頭師傅的鑼雖小些，据說也有權將居民召集起來，查看有沒有留發不剃，尚未蓄辮的。所以，剃頭的把那塊蕩刀布視為圣器，因為那上面貼有十字方針的圣旨，曾經神气活現一陣的。如同“文革”期間，紅衛兵給五類分子剃陰陽頭一樣，也是殺气騰騰，不可一世的。中國人的頭發最可怜，永遠是胜利者的刀下物，好在風光不多久，小將們就下鄉當知青，只能在地頭上晒太陽時，回味那按住腦袋強制剃頭的快活和威風了。 后來，我到了北京，見胡同里的流動理發師，是用一支類似鋼琴音叉的大型鑷子，招徠顧客。那發出來的“錚”的一聲，在幽靜的小胡同里傳得很遠很遠，竟能生出頗為回腸蕩气的余韻，只有詩意，再無三百年前那留發留頭的生死之虞了，可見時光是消磨個人和民族傷痛的最佳方劑。見此与我家鄉調异的場面，我便怀疑許多神乎其神的傳說，其實都是無稽之談，不過人云亦云罷了。 但明末清初的中國人之視發如命，是与圣人的提倡分不開的，《孝經‘開宗明義》里這樣教導：“身体發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”其實，帝國天下要改朝換代，王侯將相要改換門庭，知識分子要改弦易轍，既得利益者有可能喪失一切，因此，他們對新政權進行抵制是一种本能。我弄不明白，老百姓跟著瞎起哄個什么勁呢？誰來當皇上，您也是被統治的草芥之民。即使您為了明朝的頭發，而被清朝割下腦袋，那吊死在煤山的朱由檢，會發給你一個碗大的義民獎章嗎？別逗了！ 所以，還是文人聰明，怎么使自己擺脫這种窘境，既全了名節，又保了頭顱者，莫過于一代名妓柳如是愛上的文壇領袖錢謙益了。黃卓越先生編《閒雅小品集觀》，為其小傳：“牧齋二十八歲，以命世之才，登進士第，即卷人世海浮沉。列名于東林，諂事于馬士英，降順清廷，進退無据，涉降頻遭。因而于己，感喟最多，于人，則爭議最劇。時而想立身朝廷，時而又附庸風雅，內心流連于行用与居藏之間，直到晚歲，才窺破世情而遁入風月与禪林之中，牧齋之一生，反映了一最典型的士大夫文人的襟抱。” 相比之下，被陳寅恪譽為“罕見之獨立女子”的柳如是，生和死都那么光明磊落，要比他在歷史上站得更直。崇禎自縊消息傳到江南，她勸錢謙益，作為大明政壇精英，海內文章領袖，江南世家子弟，風流隊中人物，至此國破家亡之際，也就惟欠一死了。雖不能殺身成仁，抗敵御寇，但以死殉節，不貳大明，應該是你我能做的事情。大概錢收齋也真的被這位美人說動了心，于是，泛舟湖上，投水就義。誰知到了要閉上眼睛往湖里跳的時候，這位詩人可不是義無返顧的普希金，甚至也比不上義無再辱的王國維，更甭說跳太平湖的老舍先生。他伸手探了探湖水，忽然縮了回來，歎了口气，說了聲，河東君，這湖水可是冰涼冰涼的呀，怎么禁受得住啊！沒想到，這位“如花之美女”卻毫不動搖，雖深閨弱質，但性子剛烈，全不管這些，縱身一躍，跳人水中。 女人要是痴情起來，沒有她不敢做的事情！幸好，她的那一頭青絲，被人綰住，這倒是頭發意想不到的功能了。被救了起來的柳如是，對這位聲稱螻蟻尚且貪生的錢才子，又能說些什么呢？表面上節義，骨子里怕死，在慷慨与葡且之間，作了這种愧對紅顏的選擇，她也只能欲哭無淚了。無恥之尤周作人，作了漢奸，至今還有一幫逐臭之徒，尾隨陰魂，鼓吹不停呢！錢謙益雖為貳臣，并未認賊作父，像周作人那樣做一條東洋哈巴狗，我們就更不應該深責了。 据說，清初三大思想家顧炎武、黃宗羲、王夫之，只有后一位船山老人至死不剃頭。而他能夠蓄發不剃，堅持到底，因為他隱遁湘西鄉下四十年，伏身瑤洞，与世隔絕。錢牧齋是那种“紅袖添香夜讀書”的主儿，這位江南大才子，沒有聲色繁華，沒有履舄交錯，沒有功名利祿，沒有鹵簿鼓吹，讓他在山林里餐風露宿，是一天也過不下去的。而且，豫王多鐸的大駕到了南京，他這個寫過降書的南明禮部尚書，已經准備了一份厚禮面呈，難道要他頂著明朝衣冠，去進謁這位接管大員？ 清人史心享的《慟余雜記》，記錄下錢謙益怎樣剃掉頭發當順民的過程。“豫王下江南，下令剃頭，眾皆洶洶。錢收齋忽曰：‘頭皮痒甚，’遽起，人猶謂其篦頭也。須臾，則髡辮而人矣！”顧全了臉面，渡過了難關，這個頭皮痒的理由，雖屬掩耳盜鈴，但也足以搪塞過去，至少不那么尷尬得厲害，這就是知識分子的小聰明与小動作，令人搖頭的地方了。 寫到這里，不禁為那位將自己的書齋名之曰“寒柳堂”，以表達隔代思慕之情的盲翁陳寅恪，跌足三歎。老人在風雨如磐的歲月里，獨坐岭南那座大學校園里的書齋燈前，于冥冥之中，与三百年前的江南艷技，作靈魂之交流時，不得不愛屋及烏，連錢牧齋也高看一眼。不過，清代的乾隆不那么寬容，他有一首給錢牧齋“蓋棺論定”的五律，倒是很不給面子的。“平生談節義，兩姓事君王，進退都無据，文章那有光？真堪覆酒瓮，屢見詠香囊，末路逃禪去，原是孟八郎。”据說，他曾下令史館的詞臣們，將錢謙益列人《貳臣傳》的乙編，理由是他几乎無法与同屬貳臣的洪承疇相提并論，以此類推，那么，投降東江、為虎作悵的周作人先生，不曉得在乾隆眼里如何看，也許連貳臣傳的丙編都進不去的。 頭發剃了，錢謙益他就堂而皇之地應清廷召攬，到北京充修《明史》的副總裁去了。不過，只待了半年，也許想念情人的緣故，買舟南下，隨后不复出仕。從王應奎《柳南隨筆》中所載的一則軼聞，看出錢謙益特別欣賞柳如是那一頭秀發，對女性而言，頭發的功能，既是美的象征，也是性的誘惑，更是愛的基礎。我們能夠想象得見，柳如是必定為一位秀發如云，烏黑亮麗，面如傅粉，明眸皓齒的美人。“某宗伯既娶柳夫人，特筑一精舍居之，而額之日‘我聞室’，以柳字如是，取《金剛經》，‘如是我聞’之義也。一日，坐室中，目注如是，如是問曰：‘公胡我愛？’曰：‘愛汝之黑者發，而白者面耳。然則汝胡我愛？’柳曰：‘即愛公之白者發，而黑者面也。’侍婢皆為匿笑。” 而在《新唐書·列女傳·賈直言妻董》這則故事中，頭發的功能還能起到愛情永在，矢志不渝的誓言作用呢！“直言坐享，貶岭南，以妻少，乃訣曰：‘生死不可期，吾去，可亟嫁，無須（守）也。’妻不答，引繩束發，封以帛，使直言署，曰：‘非君手不解。’直言貶二十年乃還，署帛宛然，乃湯沐，發墮無余。”從這位束發封帛的女子身上，我們懂得蘇武詩所寫：“結發為夫妻，思愛兩不疑”中“結發”二字的意義。也許從那時開始，頭發的功能，更多的表現在精神方面了。 在中國詩人中，稍后于錢謙益的納蘭性德，是最多、也是最善于描寫女性美發的一位，在他的詩詞中，時見這樣的佳句：“相思何處說，空有當時月，月也异當時，團圓照鬢絲。”“晶帘一片傷心白，云勇香霧成遙隔，無語問添衣，桐陰月已西。”“錦端初卷蟬云繞，卻待要，起來還早。”“睡起惺忪強自支，綠傾蟬鬢下帘時，夜來愁損小腰肢。”“鳳髻拋殘秋草生，高梧濕月冷無聲，當時七夕記深盟。”“寶釵攏各兩分心，定緣何事濕蘭襟”，“小暈紅潮，斜溜鬟心只鳳翹”，“曾記鬢邊落下，半床涼月惺忪，舊歡如在夢魂中。” 這位貴公子，只活了三十一歲，在他青春的視野中，自然充滿了美麗。雖然曾經以惆悵的筆調寫過：“正是冷雨秋槐，鬢絲憔悴”，“一事傷心君落魄，兩鬢飄蕭未遇”，但這只不過淡淡的憂愁罷了。要說寫得好，還是那位大成功，也大失敗，曾經登峰造极，也曾充軍夜郎，不知伊于胡底的李白，只一句“君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”，便把歲月流逝，韶華不再的事實，概括無遺，而千古傳誦。 曹丕在《与吳質書》內感慨過：“意志何時，复類昔日？已成老翁，但未、白頭。”他貴為帝王，也是很怕白頭的，頭發的這個提示功能，恐怕最令男人女人，尤其是當官的男人女人痛苦的了。當然也有看穿了的，渾不在乎，白就由它自去，老也由它老去，金填在《不下帶編》卷五舉一例：“前人詠白發詩多矣，明有女冠朱桂英一絕最佳：‘白發新添數百莖，几番拔盡白還生，不如不拔由他白，那得功夫与白爭。’此渾然有道气語也。” 她之所以能夠瀟洒而又輕松地看待頭頂上的華發，因為是一個与世無爭的出家人的緣故。如果她活到現代，怕也未必能做到這份豁達。寺廟里有處級和尚、科級和尚之說，那么，尼庵里也不可能沒有處級尼姑、科級尼姑之分。一到有了級別、待遇、福利、享受的种种不同，這些本屬無差別境界的佛門弟子，也會覺得頭上的白發礙事的。 更何況我們這些碌碌塵世中人，肉眼凡胎，生活在物質世界之中，人世之心又怎能不濃呢？雖然高調要唱，清高要裝，但面臨諸如提拔、升職、調任、晉級等等關鍵時刻，對著的你面談的領導同志，就會覺得自己頭頂上那白花花的一片，有礙觀瞻了。當然，這也不是今天才有的現象，從唐人劉禹錫的詩：“近來時世輕先輩，好染髭須事后生”，我們就知道，使白發變黑，使頭頂年輕化起來，是古已有之的事情。 明代的陸容在《菽國雜記》里，說得更詳細些：“陸展染白發以媚妾，寇准促白須以求相；皆溺于所欲而不順其自然者也。然張華《博物志》有染白須法，唐、來人有銀白詩，是知此風其來遠矣。然今之媚妾者蓋鮮，大抵皆听選及戀職者耳。吏部前粘壁有染白須發藥，修補門牙法，觀此可知矣。” 讀到這里，不禁為我中華文化之博大精深，感到驕傲。于是我忽發奇想，既然誰都有頭發，誰都要變白，而且，世世代代都會有“听選及戀職者”在迫切需要將白發染黑，看來，這是一項永遠不敗的買賣。那么，何不以張華之方，造烏發之精，創中華專利，賺全世界當官者之錢呢，說不定要比“著書只為稻粱謀”地賺几文辛苦錢，更是生財之道呢！ 但愿美夢成真！ |
回目錄 |
|
|
||||||