|
回目錄 |
你啊！你啊！老同志！ 你最不愿意听的就是這樣語重心長的一句話。 你當然很生气，你硬是在馬路上溜達，不想回家。因為回家就意味著你的脾气，你的威脅，你的家長地位，你的說一不二的領導權……統統地破產了。 你拄著拐杖——因為你在遙遠的戰爭年代里負過傷，所以這支藤杖，多半輩子追隨著你。你慢騰騰地踱著，但卻狠狠地用手杖敲擊著人行道上的方磚。篤，篤，篤，發出在這喧囂的市聲里，只有你能听到的反響。這支藤杖，据說在山林里至少生長有一個世紀那樣久遠的歷史。正好你隨大軍南下，追殲殘寇時腿部中彈，它就從此成為你的終身伴侶。它很輕，很堅韌，几十年摩挲的結果，油潤光澤。細細看去，竟呈現出琥珀的彩暈。整個北京城，也許就只有這么一支獨特的、在一些人的記憶里留下深刻印象的手杖。你掂著它，仿佛在敲打著誰，發泄著你完全明白是多么沒有必要，可又忍不住偏要爆發出來的火气。你從理智上完全清楚，這些方磚，這些行人，這些舊有的和新開張的店舖，這些從各式錄音机里放出來的悅耳的、刺耳的、動听的、難听的音樂和歌曲，并沒有得罪你，也沒有礙你什么事，然而你一肚子气。 北京雖然擁擠一點，尤其這條熱鬧的、人頭攢動、熙熙攘攘的大街；但你走你的路，他們各干各的營生，照理你火不到人家頭上。可這种离休以后的失重感，被擯棄感，人走茶涼感，使你窩火，憋气。再加上今天午餐時和全家老少一吵一鬧，心緒坏到了极點。怎么能順心舒暢？怎么能不用藤杖篤、篤、篤地敲擊著方磚？恨不能把踩著的這個地球戳個窟窿。 早也曾估計到有眾叛親离的一天。水至清則無魚，人至察則無徒。你在××總局擔當這多年領導工作，落到這樣的結果，沒想到像傳染病似的，竟然連家庭成員，老伴，女儿，女婿，儿子，還有他的未婚妻，組成聯合陣線來對付你。公然地藐視、忽略，或者不在乎、不理會你的一家之主的家長地位。居然好意思張嘴，要你把住著的那間寬敞明亮、陽光充足的房間騰出來，讓給儿子結婚，而主要也是為儿媳的工作，創造一些方便條件。屁！——就沖她給自己起的這個外國名字，香格里拉，就知道是什么貨色！你也說不好這個是漂亮，是妖艷，是美麗，是媚人的姑娘，被建國領回家門，是福是禍，是吉是凶。她是硬擠進你家這塊陣地里來的。你根本還未表態，甚至連考慮都來不及，她親親熱熱地管你老伴叫媽，管你叫爸。你不答應，她也無所謂，照叫不誤。剛擠進來，在橋頭堡立足未穩，就像殖民主義者強迫割讓領土，要你搬出大屋，一紙不平等條約舖展在你面前。“爸爸，我不光要設計，還要制作！”逼著你簽字畫押，俯首听命。 呸！這個美人一樣的妖精，或者，這個妖精一樣的美人。“爸爸，等价交換，你支持我的事業，我——”說到這里一抿嘴笑了，那神態，使你想起《聊齋志异》來。 也許馬路上來來往往的、穿戴打扮得十分時髦的摩登女郎，使你想起你的儿媳、以時裝表演模特儿為職業的香格里拉，心里不由得罵：“還是個干部子弟呢！竟會干這种工作，當爹當媽的太混賬了！虧他們還有興致鼓掌！”那天，你那個儿子，畫壇新秀建國，突然搞來了兩張票，硬拖上你和你老伴心蘭，到一家大飯店去。電梯坐得眼直發暈，進了頂樓大廳，中國人，外國人，還有外國式的中國人，和中國式的外國人，正在欣賞女孩子展示各式各樣的新設計的時裝。建國對他媽媽耳語，他媽媽又跟你嘀咕：“看見沒有？第五個，左邊的，快瞧！” “干嘛？” 獨獨是這第五個姑娘，你沒有勇气抬起眼皮看。那套比基尼式海濱浴場便裝，顏色鮮艷得像熱帶魚，是不必說的了。而服裝設計師的指導思想是盡量節約原料，能窄就窄，能短就短，頓時使你產生出進了女浴池的恐懼感。 老伴又把嘴對著你的耳朵：“她就是建國的對象——” 你雖然耳背，但這回听得十分清楚，馬上拿藤杖戳著。地毯太厚了，像棉花包，了無聲息。儿子過來問：“她爸爸媽媽也來了，你們認識一下？”你順著建國指的方向看，那老兩口正為自己的女儿拍巴掌叫！“哼——”你拄著拐杖，抬起屁股就走了。 第二天，這個以炫耀、展示自己服飾和美貌為職業的姑娘，就敲門進來了。你攔也攔不住，她說：“叫我香格里拉好了。將來我的時裝設計室，也叫這個名字。多美，真悅耳動听，有种音樂感。”從這一天開始，總算勉強保持住平衡的家庭，由于她的出現，重心一下子轉移了。 篤，篤，篤，你拿方磚出气，然而也怪，誰也不注意你這發脾气的老頭子。因為大家的眼光，最容易被香格里拉式的年輕姑娘吸引，所以年歷總印她們的相片。假如誰有興趣，用十二個老頭子的照片，編成年歷，保險一本都賣不出去。可你在XX總局任局長兼分党組書記的時候，臉色稍微陰沉一點，工間操的廣播音量都得減弱。你拄著藤杖，篤。篤、篤地走在樓梯上，過道里，像消防警車似的，人人為你閃開讓路，面露剛參加追悼會回來的嚴肅神情。 現在正是下班時刻，你在擁擠的人群里，即使把藤杖戳斷了，也產生不出在你領導下的總局里，所曾出現過的惊天動地的效果了。你也明白，往昔的輝煌歲月不复返了。 但你分明听到那篤、篤、篤的聲響，所以你不承認自己重听，尤其不愿意儿女們說你耳背，說你聾子愛打岔，攪七纏八，听不清生悶气。你女婿總体諒地對你高聲講話，你認為是對你的侮辱。“我還沒老到那种程度，除了腿腳不大靈以外，其他器官都正常運行。”其實，也許你听覺神經接收到的這篤、篤、篤的信號，是由那古老的藤杖，傳到了你的掌心，再由手臂遞送到腦海里去的。說不定壓根儿什么信號都沒有，見你的鬼，只不過是你記憶中的條件反射罷了！ 還記得你剛离休那陣，在向陽的大房間里，往那几大扇落地窗前一站，遠遠地一聲小汽車的笛聲，能喚起你舊日的實感一樣，你馬上會下意識地去取手杖，穿中山服，翻抽屜，找保密文件，似乎要去參加党組會，總是走到門口，才如夢初醒。門外樓道里有腳步聲，你恍惚以為還在總局的辦公室里，不知誰來向你請示工作。多少年在領導崗位上形成的習慣，已如密紋唱片在腦海留下刻痕，已經過去一兩年了，至今還沒有磨平。 所以今天中午在飯桌上，心蘭竟然不像從前那樣，以你的是非觀點為最高准繩，做出一副仲裁人的姿態：“好啦，好啦，一家人還有什么不好商量的嗎？” “商量？” “爸爸——”香格里拉馬上甜甜地叫了一聲。 “你不要叫我爸爸！”你已經气得直哆嗦，根本不商量，婚還沒結——姑且你閉上眼，允許他倆去登記，繼而一想，你不允許又能擋住你那強按牛頭不飲水的認死理的儿子，和那個完全不在乎，大方得讓人害怕的香格里拉結婚嗎？——好，倒把香格里拉時裝設計工作室的營業執照，、先申請下來了。“我不許在我家開成衣舖！”一個离休的司局級干部家里辦起商店來，笑話！你掰著指頭數，上三代前老祖宗是書香門第，從你祖父起務農為本，到你這代為革命干部，而且是高干，門楣更加增光。不管講得多么好听，香格里拉，時裝設計師，美化人類的藝術家，實質上還不是個女裁縫？ 畫壇新秀夾了一大筷子菜，堆在香格里拉已經堆得夠高的飯碗里，這教你生气；為了保持窈窕体態，對于飯食的挑剔、考究，每頓飯還要計算卡路里數量，更讓你膩煩。所以當建國說你實際上對于藝術是無知的時候，你勃然大怒：“混蛋——”大吼一聲，滿座都惊怔住了。 “爸爸！”香格里拉叫了一聲，像拌了糖，像摻了蜜，甜得能把人醉倒：“你別生气，真的，上次法國著名時裝設計家瑪丹到中國來，副總理都接見她呢！” 你就這樣從家里出走了。 也許這樣的出走，對家里人來講，屢見不鮮。你女儿建華，一家醫院的內科大夫，主張改革公費醫療，贊成私人開業的异端，以診斷的口吻說：“沒有辦法，爸爸正在更年期，且得折騰一陣呢！”你女婿，半導体元件厂的厂長反駁說：“也不盡然，有的老同志照樣生气勃勃。我們厂第一任厂長翁老總，后來做到副部長，八級干部，离休以后，自己辦人才交流信息公司，干得歡著呢！哪像爸爸，死气沉沉，一副八寶山火葬場面孔，他根本不意識時代在變化！”香格里拉也說：“可不嘛！我爸离休兩年，辦公室還占著呢！” 你簡直听不下去，但還故意磨蹭著，以便你老伴沖出門來拽你回家去。固然賭气出走是常有的事，但這回可是香格里拉邁進家門多少日子以來的首次出走。走是容易的，怎么再回來呢？可你老伴非但沒有鎮壓這幫件送，居然用唱過歌的大嗓門：“佳佳。”對已經被香格里拉打扮成小妖精的，才五歲的外孫女說：“快吃！你姥爺又犯神經病了，別理他。香香！”這就是香格里拉的昵稱了。“這雞湯卡路里不高，趁熱喝！ 于是，你就像西洋歌劇里被拋棄的男主人公一樣，現出那樣一副悒郁的臉色，立刻拿出好馬不吃回頭草的決心，一走了之。可四個小時過去了，慢撒气的皮球似的，本來橫下的心，又猶豫起來。要是往常的話，兩腳溜達到酸痛的地步，气也不泄自消，便准備打道回府了。可一想到香格里拉，這次出走，很有點背水一戰的意味。不能回去，你咬咬牙，繼續往前走去，繼續琢磨著該怎么辦？路是沒有盡頭的，你也不知道該無止境地走到哪，才算告一段落。你犯愁了。 你啊！你啊！ 你現在希望碰到一張熟悉的面孔，一張認識你，或者你認識的面孔，等而下之，哪怕一張似曾相識的面孔也好。你終于悟到這根藤杖，和你的兩只酸溜溜的腳，為什么把你引到這條熱鬧大街的道理了。原來你領導的XX總局，在沒有遷到新樓辦公去以前，曾經在大街背面的僻靜胡同里一蹲若干年。一些領導干部的住宅，和職工宿舍，至今也未搬走。所以，你總是期待著突然有人熱烘烘地跑過來，叫你“方老”，然后握住你手：“哦！老局長，他們可太過分了，人心不足蛇吞象，儿子結婚擠老子的屋！”當然，你更盼望著小汽車冷不生地停在路邊，探出個熟悉的腦袋：“啊哈，老方，我看著就是你。快上車，我送你回家。” “不” “如今這些個年輕人，你跟他們生什么閒气？算啦，儿女就是冤家。實在住房困難，局里再給你想想辦法。” 你當然還是說不，要不就不成其為你了。你可不是香格里拉的爸爸，至今辦公室不退回的主儿。据說還三天兩頭要小車，車來晚了還發脾气，還沒完沒了地往這往那打電話。實在沒有打的對象，問天气預報，問電視台節目。什么活動都擠著參加，什么場合都搶著講話。他女儿形容得好，戲演完了到后台還不肯卸妝，多么可笑！你當然明智，你才不會伸手去要什么，給后來人添麻煩。此刻有求他們的，也許頂多是給你往家打個電話：“心蘭同志嗎？你們怎么搞的嘛？老方散步到老局机關這儿，夠遠的啦，怎么沒個人陪著？這一片，車多人亂，万一有個閃失呢？……” 于是你仿佛想象到你屋里辦公桌上的電話鈴響了。而且你也能想象，保證誰也不去接的。 從前，只要鈴聲一響，電話准是找你，全家形成條件反射。如今，還總是你先急急忙忙扑向電話，結果，使你失望，离休的局長不大有人找了。不是元件厂來找你那厂長女婿，便是醫院急診室找你內科主任女儿。這兩位也算是一級領導的負責人，所談的內容，也不能使你這位做了三十多年領導工作的老同志有多少欣慰。什么硅片啊，軟件啊，什么CT啦，斷層啦，全是業務，一點點政治空气也嗅不出。你擔心，你搖頭，而你那位專門畫霧不是霧，煙不是煙，在朦朦朧朧里卻有兩個光屁股女人的儿子建國，一拿起電話，“哈羅”一聲以后，你就听他從美術界罵到文學界，然后再把影視界掃蕩一番。口气之大，好像這個地球上，不，應該說整個宇宙空間，只有他的畫才是畫，別人都是鬼畫符。而也只有電話那端的大背頭（你見過的），寫的小說才是小說，別人都是胡扯蛋。這時，你不僅搖頭，還在歎息，對你老伴說：“心蘭，你豎起耳朵听听，這該怎么得了？” 心蘭是那种只要孩子不犯法，便滿足得謝天謝地的母親：“你年輕時不比建國瘋？翻山越岭……” 你雖然面孔板著，心里笑了：“可不嗎！”其實，你冒險越過封鎖線，往邊區去投奔革命的時候，也有儿子這种外向的、多血質型的躁狂特性。這個建國，紅衛兵破四舊，串連造反，有他；四五運動，天安門挨打，有他；西單“民主牆”，起哄搗亂，有他；拿墩布蘸油當火把，慶賀女排胜利，又有他。他像只鳥，只要有風，准展開翅膀，也不管朝哪個方向飛。對象找了几個，走馬燈似地換，誰知這一次的香格里拉能不能久長？ 自從她來到你家，電話整天了零零地不斷，你成了總机接線員。話筒上也染上了由口紅、脂粉、發乳、香水混在一起，直讓你打噴嚏的芬芳。電話成了她專用的，有男有女是不用說的了，居然，你還听到電話那端傳來，中國話講得不那么流利的外國人，找香格里拉，陳女士。天哪，你對涉外的事情，從來是謹慎小心，又加小心謹慎的。可她像沒事人似的，輕描淡寫地說：“勒內小姐從巴黎回北京來了，給我帶來几本最新的大陸時裝雜志……” 現在你賭气不在家，這個電話不會馬上有人接，正如洗臉池上的牙膏、香皂使完了，無論厂長、大夫、畫家，都不會主動自己去買的。讓它響著去吧！丁零零，丁零零，一直把心蘭從廚房里響出來為止。還是老伴心疼你，央求三位中的任何一位去接你回家，同時必然要數落你几句的。“也真是的，老小孩，老小孩，人老了倒成了小孩！快去吧，建國，你少听會儿不行嗎？” 你完全設想得出，戴著立体聲耳机听音樂的建國，任你老伴說破嘴，他听見裝听不見，逼急了還會惡狠狠地把碳條在畫布上亂抹一气。“活該，他愿意——” “是你說的話嗎？你把爸爸惹惱了，你還不去？” 青年畫家認為你大發雷霆毫無意義，只不過領導別人慣了，總要凌駕于大家頭上，總要施展權威。其實這是不正常的心理狀態。好比口重的人，一旦缺鹽少醬，嘴里便談出水，沒著沒落地難受了。他說：“父母和儿女之間，不是領導与被領導的關系，机關模式在家庭里是行不通的。你討厭香格里拉這個名字，你叫她戶口本上的名字陳衛紅好了，這還可以使你回憶起触及靈魂的年代呢！你為什么不愿意騰出房間，也是南面為王的帝王思想作怪。你應該搬出來，光是色彩的生命線，時裝設計，油畫創作，都需要空間和陽光。從价值規律看也該搬，你那二百來元工資，只不過相等于畫面為４×６的習作一半价錢，而一台晚會的服裝設計，那酬勞的數額，足以使你嚇一跳。” 馬克西姆的法式大菜，你光顧過嗎？建國飯店酒吧里的純馬了尼酒，你品嘗過嗎？可你知道，建國，香格里拉，那位大背頭新秀，卻敢去冒險，而且決不吝嗇。你連一些普通飯店，也缺乏邁進門檻的勇气。其實走得這樣累，完全可以到一家上乘的、与你往昔身分相稱的飯庄，坐上一會，歇歇腳，點几個菜，要兩杯酒，自斟自酌，豈不也好？可你根本不朝這方面想，也不敢朝這方面想，只是在人群里搜尋熟悉的面孔。 你啊！你啊！…… 建國不會來的，假如你答應房子，答應精神上支持，答應將來成立香格里拉時裝設計中心時，你當董事長，也許要輛出租車，專門接你一趟。他好意和你談遠景，你藤杖一戳地吼著：“夠啦，給我收攤吧！”厂長在你家算外姓人，對家庭糾紛采取不介入的嚴格中立態度，也覺得你有點過分，用手杖代替語言，對待你全憑自學成才的儿子，也太粗暴了！你由于洁身自好，幫過他什么忙？女婿也是不敢得罪你的，笑了笑說：“美國的麥克納馬拉國防部長下台以后，去當世界銀行行長。基辛格不當國務卿，好像也做了什么公司的董事長！” “异想天開！” 你把儿子畫出來的香格里拉精心設計的遠景圖，用手杖撥拉到一邊去。“什么中心？這家里只有我一個中心！” 你看不慣，不知為什么越來越看不慣你的儿子！ 其實，你年輕時，活躍程度也不亞于目前的建國，也曾經狂熱地追求你現在的老伴。如今，任何一位到你家的客人，都難以相信油米柴鹽的老太婆，會是當年演過《王秀鸞》，《赤葉河》的女演員，而且更無法想象你這樣一本正經、不苟言笑的領導干部，動不動用拐杖戳著，指責誰的不是，有權教訓眾人的長老，會赶几十里路，翻山越岭，追赶心蘭的劇團，去聆听一曲她唱的《燕燕下河洗衣裳》。但現在，連你儿子的房間，也視作禁區了。 你討厭他屋里那些裸体畫。建國一門心思就研究這個，雖然并無任何猥褻的低級趣味，總覺得很不像話。你尤其不喜歡他那些莫名其妙的雕刻。不知從哪儿挖來的，盤根錯節、纓絡累贅的老槐樹根座，刻出來似乎有無數變形的，赤身露体的少女在磨盤下掙扎，簡直使你無可容忍。有一回，香格里拉竟然坐在那里當模特儿，一絲不挂。佳佳，那小外孫女向你當新鮮事講了以后，你差點沒背過气去。你讓心蘭去干預他們，可香格里拉一點也不害臊——她爸媽怎么教育的啊！——回答著你老伴：“媽媽，建國沒上過美術學院，我愿意為他的事業，為他的成就——”你忍無可忍，估計她已穿好衣服，滿臉道德文章沖出來。誰知她只披塊薄紗，纖毫畢露，你只好雙目緊閉地責備：“你倆還沒結婚！” “爸爸！”她甜甜地喊了一聲。“你應該相信我們！” 相信？想到這里，搖搖頭。繼續篤、篤、篤地走去。該死啊，熟人都到哪里去了呢？現在，你明白了，別說不會去電話，即使真有人打，也不肯來接的。因為他們實際上已經掌握你的致命傷，偌大北京城，你找不到另一家藏身之處。你老伴不是在對香香喝卡路里不高的雞湯以后，根本無所謂地說：“由他去吧！走不多遠的。他這輩子還真是沒交下几個能掏心窩子的朋友，全是公事公辦的泛泛之交。沒地方可去，轉一圈，气消了，也就拉倒了！” 你在門外還听到建國的嘲笑：“正因為他寂寞，沒事干，又不甘當平民百姓，就拿我們撒气。香格里拉，還真不如你爸爸自得其樂呢！每天報紙一來，邊看邊用毛筆蘸紅墨水划圈，作批示。什么‘此文甚好’，什么‘可再闖’，什么‘切中要害，建議全家諸同志一讀’——”緊接著是香格里拉輕盈的笑聲，她補充說：“結果這些舊報紙，人家廢品站都不收購……” “哈哈哈哈……”全家人的笑聲，從門縫里溢出來，你只有出走是唯一的辦法了。 沖這笑聲，你也不能輕易收兵，可是在誰家找個落腳之處，非把他們急得像熱鍋上的螞蟻才稱心呢！這一片胡同里，肯定有總局職工在居住著，可哪條胡同？多少門牌號碼？你一點印象也沒有了。你坐車來視察過的，因為房破屋漏，怨聲載道，你才深入群眾表示關心，但你作了指示后結果如何，是否還得用盆盆罐罐去接滴滴嗒嗒的漏水，你好像不曾再過問的。可這一帶房子基本是老樣子，因此，即使人們能原諒你，愧對舊日部下的內疚滋味，也不好受。干部的居住條件，自然要強點，但如你老伴所說，你也頓然醒悟，三十五年過去，一個稱得上知己親密，可以推心置腹，能夠毫無挂礙地住上几天的人家，還竟是難尋難覓。 誰讓你這多年，把普通人的正常情感，收斂在你的冷峻、威嚴、不動聲色的外表里，壓縮在你那枯燥的談吐、淡漠的眼光和居高臨下的气勢里呢？自然，那些需要你的權威作助力，以達到目的而仰仗你的人，那些你需要人家權威，以達到目的而你仰仗的人，一旦离職退隱，這种由于權威而建立的聯系，雖然也曾如烈火烹油地那樣熾熱過的友誼、情分、交際、往來，此時，像過期支票一樣，人走茶涼失效了。 現在，你真后悔啊！一种莫名莫妙的孤獨感襲上心頭。也許有總局職工從你身邊擦肩而過的，你原來對人家就冷冰冰的，有什么義務必須熱烘烘地扑向你呢？說不定故意閃過臉去回避你了……你使勁地用藤杖戳了一下方磚，這回并不是朝別人發火，倒确确實實在生自己的气了。沒想到，快五個鐘頭，藤杖敲遍了無數塊方磚，了無反響，這一下痛到自己心上的打擊，倒戳出一個和你一模一樣的老頭子，站在你的面前。如果不是在大庭廣眾之中，你准以為看到鏡中你的影像了。也不知是你擋住他的路，還是他攔住你的道，臉碰臉僵持著。惟一的區別，他和顏悅色，你怒气沖沖；他樂觀豁達，你滿臉官司；他心情舒暢，你憋气窩火；他向你伸出友情的手，你卻用手杖隔開，示意他識相讓路。 “咦？你該不是小方，方鶴吧？” 你怔住了，敢叫你小方的人，這世上還有么？直呼你姓名的人，又能有几位？部下敬呼方老，同事稱你老方，即使老上級見面，方鶴后面，還親切綴以同志二字。 “誰？” “還記得我陪你翻山越岭去听《燕燕下河洗衣裳》？” “啊哈！你？……你！”你終于想出來了：“老套筒！”還是在邊區抗大分校的同學，不錯，是他，你也激奮起來，扔掉藤杖，捉住他伸過來的手。但他給你拾起，塞給了你。你想謝謝他，但怎么也想不起他的尊姓大名，綽號倒記得清清楚楚。 “心蘭呢？還在唱歌演戲嗎？” “唱什么？早圍著鍋台轉啦！”你頓時間把五個鐘頭壓在心頭的負擔，渙然冰釋了，用不著發愁怎樣結束這場和老婆孩子的堅持戰了。現在有堅持到底，抗戰必胜的把握了。烏拉，你在心里暗自得意。 讓心蘭率領著儿女去商量對策，是找是等，舉棋不定去吧！不過想到自己倘非老戰友搭救，落到孤家寡人地步，也著實為走過來的路而抱愧。所以，你拉住他不放，生怕一松手他飛了，又得回家去忍受無言的奚落，和從此一落千丈的局面。現在，他們還不會那么當回事。香格里拉又在炫示她的新裝。全家圍著她嘖嘖稱羡，還由于你不在場，某种程度的無形壓力也不存在了。不但香格里拉敢盡興地表演，你還可以想象那位厂長，怎樣贊賞這种突破的勇气。建國也在演說，愛美是女人的天賦神權，誰也無權剝奪。你老伴甚至揭發你剛進城，洗白襯衫，為了使它白，還滴兩滴藍墨水在洗衣盆里，說明你也有常人的天性，只是后來才變成誰都該你二百吊錢似的沒個好臉。你儿子建國肯定又是那句話：“蚕用許多絲把自己纏繞起來以后，就變成了蛹！”說吧笑吧，你反正已經決定，要狠狠地報复他們。只要整夜不回家，明天他們就會在晚報上登尋人啟事，到玉淵潭公園看你會不會投水自盡。總局的頭頭腦腦，一定面露哀思赶到，并著手籌備追悼會事宜。全市派出所也會出動尋找一個丟失的离休干部。你的不肖儿女開始受到社會公正輿論的譴責，一個個良心不安，靈魂仟悔，并且回憶和緬怀你的好處……還可以往下設想許多許多，老伴整天流淚或者飲泣，她是演員，她唱過歌，哭起來估計不會難听。香格里拉必定要設計出一套哀思眼，全黑的，洒上金色星點的曳地長裙，料子當然要用金絲絨，這才能表現辦喪事的沉重感。滿屋里充塞著慰問的人，吊唁的人，和守靈的哀悼气氛。“真可惜啊，一個多么好的同志，連遺体也不讓我們告別就走了，以后再听不到他手杖篤篤的聲音，在敲打督促我們了……” 你笑了，你覺得你實際上還像早年一樣，很富于幻想力和人情味的。雖然這么多年來，似乎浪漫色彩淡化了，自由飛翔的翅膀折斷了。可是現在，被老套筒緊握的手，重新喚起二十郎當歲的激情，竟敢半輩子都未有過地大笑起來。他叫什么鬼名字來著？他為什么叫做老套筒？他怎么到抗大分校的？后來分手他的去向？在學習期間他還有什么值得記憶的？全忘了個精光。只記得他陪你翻過兩座相毗鄰的雙峰山——俗稱也叫奶子山，追著流動演出的劇團，去听心蘭的演唱。按現在的說法，她當時也算是新星，如今胖得也許只能演地主婆了。就是他，還有你，竟敢違反群眾紀律。他擔當隙望，你爬上樹去摘熟透了的柿子。然后到演戲的地方，找到你熱烈追求的女主角，悄悄地塞給她這點禮物。其价值，其意義，和你儿子在馬克西姆餐廳，為香格里拉點的一盤蝸牛菜，基本相同。 接著便到露天場院里找這位老套筒，他已從老鄉家借來張條凳，于是并肩坐下，仰著脖子欣賞在汽燈光亮下演戲的王心蘭。你眼睛只盯住她，演的什么，唱的什么，台上的其他演員，你全不在意。有時，她下場去了，你瞪著溜圓的眼睛，便滑到舞台后面，那果然像女人乳房似的山峰上去。在朦朧的夜色里，似乎柔軟、丰滿、富有彈性的質感，都被你火辣辣的眼光触摸到了。那樣浪漫，那樣想入非非，那樣綺麗的情思，竟然在這華燈初上的北京街頭，隨著老戰友的重逢，像春潮似的，從古老的年代里涌了過來。 幸虧黑了天，否則，你那一向嚴肅古板的面孔上，竟然出現初醉微醺的潮紅，讓戰友看了，還怪難為情的呢。 “我可沒有想到你在北京，而且更想不到，會在這儿把你認出來！”老套筒熱熱乎乎地說。 “這就是离休的优越性啦！”你也不知道為什么偏要表露這些顯然多余的話，“當差不自在，自在莫當差，擔負一點工作，忙得你變成了机器。再說，那時候，車來車往，也許你我天天碰頭，但是不能見面——”你估計像他這樣一個抗戰干部，恐怕也和自己一樣的級別了。不過，你覺得他這股活躍勁，某种程度上也說明他修煉得似乎不到家，沒准還會低一個層次吧？不管怎樣，今天晚上非住到他家去不可，最好（假如他是個處級干部，房子怕不會富裕）能住到給你開追悼會的時候——別看現在一個熟人面孔也瞧不見，溜達了五個小時，才好不容易撈到根救命稻草，還是位好几十年不見面的老戰友。虧他好記性，把自己認了出來。否則，人海蒼茫，舉目無親，不知該投靠誰去？但是，你會想象，只有在追悼會上，所有熟人一下子全都露面了。好，就在大家默哀三分鐘那個時刻，你出現了。像美國一部什么電影，人們都以為我個人已經升天了，沒想到他還活著。三分鐘過后，大家抬頭一看，你拄著藤杖站在你的遺像面前，那該是一個如何精彩的鏡頭？！ 你啊！你啊…… 老套筒的眼力，也著實讓你欽佩。漫說一個人，數十年過來，尤其經歷了這樣一條曲折艱難的道路，會有怎樣明顯的變化，即使一塊頑石，長時間的磕碰跌宕，沖擊洗刷，也不再是原來形狀。可他一下子叫出你的名字：“方鶴！”說明他過人的敏銳和尚未衰老的腦功能。老套筒是一种老式的步槍，雖老，經得起摔打折騰，雖舊，卻還有戰斗力。現在，對到這年歲的人來說，倒有褒美之意了。他打量著你：“我看你還挺好！方鶴！” “也還可以吧！”因為突然間，你想起香格里拉那張格外漂亮的臉，和料不到的美的沖擊力，使你家庭這長期還算平衡的局面，一下子震蕩得不那么安宁了。 啊，他反應真快：“听你口气，有點情緒！” “也許吧？”你模棱兩可地回答。到這年歲，到這地步，又碰到這樣毫無關聯的朋友，也無須遮掩了。 他目光親切地瞅著你，但整個神態似乎不以為然地審視著你。“現在有种流行性寂寞炎——” 你沒听准确：“什么？” “寂寞，不甘寂寞的寂寞！” 你笑了，無可奈何地承認。但你覺得香格里拉的爸爸并不一樣。他搜集他過去威風凜凜的照片，放大，上色；你連你自己前后判若兩人的影集，翻都不翻。他复制他以前大會小會的講話錄音，沒事放著听，尤其鼓掌的地方，要反复几遍；你連有關你的報道、訪問，甚至整版八股文章，統統處理賣破爛了。所以，你對老套筒補充一句：“是這樣，也不完全這樣。” “那好，我可以把你記在我的備忘錄里——”說著，他掏出一本厚厚的手冊，那手冊像台歷一樣活頁裝著，拆卸自如，使用方便。看起來，他還很順手，很熟練地寫著什么。 你惊奇地俯身看去：“干嘛？” “我可以想法使你重新像陀螺一樣轉起來！”他已經把你的尊姓大名寫在卡片上。并且問：“不過你得告訴我，方鶴，你的特長，你的愛好！” 這真是讓你哭笑不得的問題，從參加革命起，當組長當班長，當事務長。以后進城，當校長，當科長，當處長，直到當局長。如果要回答的話，那么也只好是：特長——當領導；愛好——還是當領導。“去你的吧！老套筒，我可沒有興致跟你開玩笑！” 他很正經，也很嚴肅地對你講：“你怎么這樣說話？哦，我忘了跟你介紹我的身分，我的工作——” “你還沒有离休？” “我還比你大呢，你忘了？大好几歲。要不，我會被班里同學起那么個綽號！”他笑了，笑得爽朗而自信，毫不顧忌周圍來來往往的行人。然后，他把手冊合起，告訴你：“我們會把你的數据輸進電腦的。我現在擔任這家公司的經理——” “啊喝？搞洋務？”你心里馬上有一种鄙夷的感覺，看起來，他大概也就是個處級干部。百貨公司，飯館，副食品商店的負責人，都叫經理。他能羊群里出駱駝，是個大家伙？恭喜你，這是現在很吃香的一個方面——” “別酸溜溜的，方鶴！”他雖然年歲比你大，可并不遲鈍，馬上机敏地回敬過來。“不過，我們倒确實搞了几台先進的設備，來處理人才交流的信息。中國是十億人口的大國，手工業方式的辦事效率，和要達到人盡其材的宏大目標，完全不相适應，所以——” 你攔住了老套筒的演說：“什么公司？” “他掏出來一張名片，遞給你。就著路燈的光亮，你看名片上印著“A·E·M·C”四個英文字母。老套筒示意你翻過來，黑体字是“人才交流信息公司”，你馬上想起你女婿講過的那個八級干部，离休副部長，熱火朝天搞著的公司，不好像也是這名稱么？你忍不住問，而且預感到會出現什么意外：“是不是有個翁老總——” 老套筒把手一攤，坦然自陳地說：“方鶴，方鶴，我就是啊！”他看你滿面惶惑，還夾雜著許多說不出來的奇妙神情，便有點抱歉地解釋：“咱倆從抗大分手以后，我就做城市工作，改了個姓，一直延續著用到今天。”他又緊緊握住你的手，看了看表，十分遺憾，可又是十分高興：“名片上有電話，有地址。今天碰上你太激動了，咱們有過一個多么美好的青年時代，可以想象，我們還會有一個更加美好的晚年。不過，實在不能陪你多聊了——” “呼啦”一下，你的心徹底涼了，說什么也不松開手。 “你知道嗎，我得赶緊到一家針織厂去，告訴他們一個絕妙的信息。原來這家厂子欠債累累，馬上就要倒閉關門的，全虧了一個叫香格里拉——” 你立刻像吞下一枚煮熟的整個雞蛋，噎得直翻白眼。 “是一個很漂亮的中國青年時裝設計家。這名字你也許不喜歡，我倒覺得蠻好听的。她給他們厂子設計現在市面上最流行的那种女衫，起死回生，工厂被她救活了。” 你有點頭暈，連忙拄著你那根有一百年古老歷史的藤杖。手杖的作用，好像此時此刻，才是正常和正經的。 不行，我得赶緊走了！你不了解內情，針織厂用重金聘請她當總設計師，香格里拉拒絕了。她要當自由法人，哦，也許你不懂，這是法律名詞。她要自己開業，這樣可以不受行業束縛，在藝術創作上獲得自由。剛才，我接到一個電話——”老套筒也許意識到作為一個經理，這樣泄露公司業務秘密不甚妥當，慌不迭地告辭了。 你拉住他：“什么電話？” “一位大背頭青年作家給我透了個信，她動搖了——”老套筒再也不肯說下去，再也不想在這儿逗留，急急忙忙擠在夜市的囂亂中，很快就消失在燈火閃爍的長街人流里去了。 “好你一個老套筒！” 你摸了摸口袋里的鈔票，毫不猶豫地跨上停在路邊的出租汽車，一個勁地催司机快開。把著方向盤的小伙子很幽默，玩笑地打趣著你：“您老活夠啦，我們還年輕著咧！” 你在心里罵著：“放屁，老套筒比我大好几歲，還活得歡著咧！” 一直看到你亮著燈的家，一直到你掏出鑰匙，打開自己家門，你才放下這顆忐忑不安的心。屋里沒有一點聲響，靜得讓你汗毛都根根豎立起來。也許，你不像往常，總是篤、篤、篤地用藤杖替自己開路，直到你推開了你住的那間寬大敞亮房間的門，坐在寫字台前的香格里拉，才惊動地站立回過身來。你早知道是她，那香水，据說是真正的法國巴黎香水，已經通過嗅覺神經告訴了你。 “爸爸！” 你還是第一次從這甜蜜的叫聲里，听出來親切的、一家人的、毫無隔閡的感情。 “人呢？他們呢？” “都上街分頭找你去了，我留在家里听電話——”接著，她說：“爸爸，你別生气，你老了，你這一輩子多不容易。我決定了，再不為房子惹你不高興，我先到一家針織厂去干几年，打下點物質基礎，然后再搞我自己心愛的事業，我愿意為這付出一生的時裝藝術……” 你終于發現，香格里拉為什么偏要這個房間。不錯，它寬敞明亮，有充足的陽光，它适宜藝術創作，可以得到最佳的色彩效果。當你走到那一排落地長窗前，你拉開窗慢，薄紗掩映的窗外街色，閃爍的霓虹燈，一連串的華燈，馳行著的車燈，高層建筑物無數閃亮的窗，夜空里無數明滅的星，投進眼帘的時候，你明白這臨街的窗，對一個時裝設計師來說，是一個多么重要的信息窗口。假如你那厂長女婿，再給這臨街的窗，裝上激光發生器的話，那么，在北京這條美麗的大街上，香格里拉時裝設計工作室，又該是多么誘人呢？ “爸爸，你原諒我吧！” 你終究是做過多年領導工作的老同志了，應急的本領還是有的。你說：“好像我從來也沒有堅決反對過你們搬進這間房子吧？我只不過需要全面地權衡，采取一种穩妥的兩全其美的辦法，絕不會挫傷你們的積极性……”你還接著說了許多話，可你自己也有點不知所云，便關閉這种全自動流出套話的水龍頭，動手推開一扇扇長窗。确實，一股新鮮气息，隨著清涼的晚風，陣陣襲來。你好像還很少体驗到這扇臨街的窗，給你帶來如此賞心悅目的愉快和愜意呢！ 香格里拉好一會才從你那繁瑣哲學里悟出真諦，欣喜地問：“爸爸！（比糖精還甜五百倍！）這么說，你同意了？” 你還是那句話：“我從來也沒有不同意過啊！” “這么說，將來發展成香格里拉時裝中心，你擔任董事長？” 你再也講不出別的：“我從來也沒有堅決拒絕啊！” “啊！”大喜過望的香格里拉扑過來，張開雙臂：“爸爸，我的好爸爸！”朝你揚著那張漂亮得出奇的臉。 你那根道德神經，立刻警惕起來。你知道，這也是許多電影里，常常見到的場面。扑過來以后，第一個動作，是擁抱，第二個動作，便是想都不敢想的接吻了。天哪！你知道香格里拉，決不會約束她那像火山爆發似的感情的。 你害怕得不得了，慌不迭地后退。你忘記這臨街的窗是打開著的；一腳踩空，身子便朝窗外倒去。 “香格里拉，快——”自從她被建國領到你家，你這是頭一回叫她這個名字。 要不是年輕人眼急手快，你就該跌到窗外去了。 你啊！你啊！你這個老同志…… 亦凡公益圖書館 |
回目錄 |
|
|
||||||