屈原研究
（1922年11月3日）
一
中國文學家的老祖宗，必推屈原。從前并不是沒有文學，但沒有文學的專家。如
《三百篇》及其他古籍所傳詩歌之類，好的固不少；但大半不得作者主名，而且篇幅也
很短。我們讀這類作品，頂多不過可以看出時代背景或時代思潮的一部分。欲求表現個
性的作品，頭一位就是研究屈原。
屈原的歷史，在《史記》里頭有一篇很長的列傳，算是我們研究史料的人可欣慰的
事。可惜議論太多，事實仍少。我們最抱歉的，是不能知道屈原生卒年歲和他所享年壽。
据傳文大略推算，他該是西紀前三三八至二八八年間的人，年壽最短亦應在五十上下。
和孟子、庄子、趙武靈王、張儀等人同時。他是楚國貴族；貴族中最盛者昭、屈、景三
家，他便是三家中之一。他曾做過“三閭大夫”。据王逸說：“三閭之職，掌王族三姓，
曰昭、屈、景。屈原序其譜屬，率其賢良，以厲國士。”然則他是當時貴族總管了。他
曾經得楚怀王的信用，官至“左徒”。据本傳說：“入則与王圖議國事，以出號令；出
則接遇賓客，應對諸侯，王甚任之。”可見他在政治上曾占很重要的位置。其后被上官
大夫所讒，怀王疏了他。怀王在位三十年，西紀前三二八至二九七屈原做左徒，不知是
那年的事，但最遲亦在怀王十六年前三一二以前。因那年怀王受了秦相張儀所騙，已經
是屈原見疏之后了。假定屈原做左徒在怀王十年前后，那時他的年紀最少亦應二十歲以
上，所以他的生年，不能晚于西紀前三三八年。屈原在位的時候，楚國正极強盛，屈原
的政策，大概是主張聯合六國，共擯強秦，保持均勢，所以雖見疏之后，還做過齊國公
使。可惜怀王太沒有主意，時而擯秦，時而聯秦，任憑縱橫家擺弄。卒至“兵挫地削，
亡其六郡，身客死于秦，為天下笑。”本傳文怀王死了不到六十年，楚國便亡了。屈原
當怀王十六年以后，政治生涯象已經完全斷絕。其后十四年間，大概仍居住郢都武昌一
帶。因為怀王三十年將入秦之時，屈原還力諫，可見他和怀王的關系，仍是藕斷絲連的。
怀王死后，頃襄王立，前二九八屈原的反對党，越發得志，便把他放逐到湖南地方去，
后來竟鬧到投水自殺。
屈原什么時候死呢？据《卜居》篇說：“屈原既放，三年不得复見。”《哀郢》篇
說：“忽若不信兮，至今九年而不复。”
假定認這兩篇為頃襄王時作品，則屈原最少當西紀前二八八年仍然生存。他脫离政
治生活專做文學生活，大概有二十來年的日月。
屈原所走過的地方有多少呢？他著作中所見的地名如下：
令沅湘兮無波，使江水兮安流。
邅吾道兮洞庭。
望涔陽兮极浦。
遺余佩兮澧浦。 右《湘君》
洞庭波兮木葉下。
沅有芷兮澧有蘭。
遺余褋兮澧浦。 右《湘夫人》
哀南夷之莫吾知兮，旦余濟乎江湘。
乘鄂渚而反顧兮。
邸余車兮方林。
乘舲船余上沅兮。
朝發枉陼兮夕宿辰陽。
入漵浦余儃佪兮，迷不知吾之所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。……山峻高
以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承雨。
右《涉江》
發郢都而去閭兮。
過夏首而西浮兮，顧龍門而不見。
背夏浦而西思兮。
惟郢路之遼遠兮，江与夏之不可涉。
右《哀郢》
長瀨湍流，沂江潭兮。狂顧南行，聊以娛心兮。
低佪夷猶，宿北姑兮。 右《抽思》
浩浩沅湘，紛流汩兮。 右《怀沙》
遵江夏以娛憂。 右《思美人》
指炎神而直馳兮，吾將往乎南疑。
右《遠游》
路貫廬江兮左長薄。 右《招魂》
內中說郢都，說江夏，是他原住的地方，洞庭湘水，自然是放逐后常來往的，都不
必多考据。最當注意者，《招魂》
說的“路貫廬江兮左長薄”，象江西廬山一帶，也曾到過。但《招魂》完全是浪漫
的文學，不敢便認為事實。《涉江》一篇，含有紀行的意味，內中說“乘舲船余上沅”，
“朝發枉陼，夕宿辰陽”，可見他曾一直朔著沅水上游，到過辰州等處。他說的“峻高
蔽日，霰雪無垠”的山，大概是衡嶽最高處了。他的作品中，象“幽獨處乎山中”，
“山中人兮芳杜若”，這一類話很多。我想他獨自一人在衡山上過活了好些日子，他的
文學，諒來就在這個時代大成的。
最奇怪的一件事，屈原家庭狀況如何，在本傳和他的作品中，連影子也看不出。
《离騷》有“女嬃之嬋媛兮，申申其詈余”兩語。王逸注說：“女嬃，屈原姊也。”這
話是否對，仍不敢說。就算是真，我們也僅能知道他有一位姐姐，其余兄弟妻子之有無，
一概不知。就作品上看來，最少他放逐到湖南以后過的都是獨身生活。
二
我們把屈原的身世大略明白了，第二步要研究那時候為什么會發生這种偉大的文學？
為什么不發生于別國而獨發生于楚國？何以屈原能占這首創的地位？第一個問題，可以
比較的簡單解答。因為當時文化正漲到最高潮，哲學勃興，文學也該為平行線的發展。
內中如《庄子》、《孟子》及《戰國策》中所載各人言論，都很含著文學趣味。所以优
美的文學出現，在時勢為可能的。第二第三兩個問題，關系較為复雜。
依我的觀察，我們這華夏民族，每經一次同化作用之后，文學界必放异彩。楚國當
春秋初年，純是一种蠻夷，春秋中葉以后，才漸漸的同化為“諸夏”。屈原生在同化完
成后約二百五十年。那時候的楚國人，可以說是中華民族里頭剛剛長成的新分子，好象
社會中才成年的新青年。從前楚國人，本來是最信巫鬼的民族，很含些神秘意識和虛無
理想，象小孩子喜歡幻构的童話。到了与中原舊民族之現實的倫理的文化相接触，自然
會發生出新東西來。這种新東西之体現者，便是文學。楚國在當時文化史上之地位既已
如此。至于屈原呢，他是一位貴族，對于當時新輸入之中原文化，自然是充分領會。
他又曾經出使齊國，那時正當“稷下先生”數万人日日高談宇宙原理的時候，他受
的影響，當然不少。他又是有怪脾气的人，常常和社會反抗。后來放逐到南荒，在那种
變化詭异的山水里頭，過他的幽獨生活，特別的自然界和特別的精神作用相擊發，自然
會產生特別的文學了。
屈原有多少作品呢？《漢書·藝文志·詩賦略》云：“屈原賦二十五篇。”据王逸
《楚辭章句》所列，則《离騷》一篇，《九歌》十一篇，《天問》一篇，《九章》九篇，
《遠游》一篇，《卜居》一篇，《漁父》一篇。尚有《大招》一篇，注云：“屈原，或
言景差。”然細讀《大招》，明是摹仿《招魂》之作，其非出屈原手，象不必多辯。但
別有一問題頗費研究者，《史記·屈原列傳》贊云：“余讀《离騷》《天問》《招魂》
《哀郢》，悲其志。”是太史公明明認《招魂》為屈原作。然而王逸說是宋玉作。逸，
后漢人，有何憑据，竟敢改易前說？大概他以為添上這一篇，便成二十六篇，与《藝文
志》數目不符；他又想這一篇標題，象是屈原死后別人招他的魂，所以硬把他送給宋玉。
依我看，《招魂》的理想及文体，和宋玉其他作品很有不同處，應該從太史公之說，歸
還屈原。然則《藝文志》數目不對嗎？又不然。《九歌》末一篇《禮魂》，只有五句，
實不成篇。《九歌》本信神之曲，十篇各侑一神；《禮魂》五句，當是每篇末后所公用。
后人傳鈔貪省，便不逐篇寫錄，總擺在后頭作結。王逸鬧不清楚，把他也算成一篇，便
不得不把《招魂》擠出了。我所想象若不錯，則屈原賦之篇目應如下：
《离騷》一篇
《天問》一篇
《九歌》 十篇 《東皇太一》 《云中君》 《湘君》 《湘夫人》 《大司
命》 《少司命》 《東君》 《河伯》 《山鬼》 《國殤》
《九章》 九篇 《惜誦》《涉江》《哀郢》《抽思》《思美人》《惜往日》《橘
頌》《悲回風》《怀沙》
《遠游》 一篇
《招魂》 一篇
《卜居》 一篇
《漁父》 一篇
今將二十五篇的性質，大略說明：
（一）《离騷》 据本傳，這篇為屈原見疏以后使齊以前所作，當是他最初的作品。
起首從家世敘起，好象一篇自傳。
篇中把他的思想和品格，大概都傳出，可算得全部作品的縮影。
（二）《天問》 王逸說：“屈原……見楚先王之廟及公卿祠堂圖畫天地山川神靈
琦瑋僪佹，及古賢圣怪物行事，……
因書其壁，呵而問之。”我想這篇或是未放逐以前所作，因為“先王廟”不應在偏
遠之地。這篇体裁，純是對于相傳的神話發种种疑問，前半篇關于宇宙開辟的神話所起
疑問，后半篇關于歷史神話所起疑問。對于万有的現象和理法怀疑煩悶，是屈原文學思
想出發點。
（三）《九歌》 王逸說：“沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其祠必作樂鼓舞以樂諸
神。屈原放逐，竄伏其域。……見其詞鄙陋，因為作《九歌》之曲，上陳事神之敬，下
以見己之冤。”這話大概不錯。“九歌”是樂章舊名，不是九篇歌，所以屈原所作有十
篇，這十篇含有多方面的趣味，是集中最“浪漫式”的作品。
（四）《九章》 這九篇并非一時所作，大約《惜誦》、《思美人》兩篇，似是放
逐以前作；《哀郢》是初放逐時作；
《涉江》是南遷极遠時作；《怀沙》是臨終作。其余各篇，不可深考。這九篇把作
者思想的內容分別表現，是《离騷》的放大。
（五）《遠游》 王逸說：“屈原履方直之行，不容于世。
……章皇山澤，無所告訴。乃深惟元一，修執恬漠，思欲濟世，則意中憤然。文采
秀發，遂敘妙思；托配仙人，与俱游戲。周歷天地，無所不到；然猶怀念楚國，思慕舊
故。”我說：
《遠游》一篇，是屈原宇宙觀人生觀的全部表現。是當時南方哲學思想之現于文學
者。
（六）《招魂》 這篇的考證，前文已經說過。這篇和《遠游》的思想，表面上象
恰恰相反，其實仍是一貫。這篇講上下四方，沒有一處是安樂土，那么，回頭還求現世
物質的快樂怎么樣呢？好嗎？他的思想，正和葛得的《浮士特》（Goethe：Faust）劇
上本一樣，《遠游》便是那劇的下本。總之這篇是寫怀疑的思想歷程最惱悶最苦痛處。
（七）《卜居》及《漁父》 《卜居》是說兩种矛盾的人生觀，《漁父》是表自己
意志的抉擇。意味甚為明顯。
三
研究屈原，應該拿他的自殺做出發點。屈原為什么自殺呢？我說：他是一位有洁癖
的人，為情而死。他是极誠專慮的愛戀一個人，定要和他結婚；但他卻懸著一种理想的
條件，必要在這條件之下，才肯委身相事。然而他的戀人老不理會他！不理會他，他便
放手，不完結嗎？不不！他決然不肯！他對于他的戀人，又愛又憎，越憎越愛；兩种矛
盾性日日交戰；
結果拿自己生命去殉那种“單相思”的愛情！他的戀人是誰？
是那時候的社會。
屈原腦中，含有兩种矛盾原素：一种是极高寒的理想，一种是极熱烈的感情。《九
歌》中《山鬼》一篇，是他用象征筆法描寫自己人格。其文如下：
若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。
既含睇兮又宜笑，予慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮從文，辛夷車兮結桂旗；被石蘭兮帶杜蘅，折芳馨兮遺所思。
余處幽篁兮終不見天，路險艱兮獨后來。
表獨立兮山之上，云容容兮而在下；杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。
留靈脩兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予。
采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓；怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得間。
山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏；君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴；風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒离憂。
我常說：若有美術家要畫屈原，把這篇所寫那山鬼的精神抽顯出來，便成絕作。他
獨立山上，云霧在腳底下，用石蘭、杜若种种芳草庄嚴自己，真所謂“一生儿愛好是天
然”，一點塵都染汗他不得。然而他的“心中風雨”，沒有一時停息，常常向下界“所
思”的人寄他万斛情愛。那人愛他与否，他都不管；他總說“君是思我”，不過“不得
間”罷了，不過“然疑作”罷了。所以他十二時中的意緒，完全在“雷填填、雨冥冥、
風颯颯、木蕭蕭”里頭過去。
他在哲學上有很高超的見解；但他決不肯耽樂幻想，把現實的人生丟棄。他說：
惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞。
（《遠游》）
他一面很達觀天地的無窮，一面很悲憫人生的長勤，這兩种念頭，常常在腦里輪轉，
他自己理想的境界，盡夠受用。他說：
道可受兮不可傳，其小無內兮其大無垠。無滑而魂兮，彼將自然。壹气孔神兮，于
中夜存。虛以待之兮，無為之先。庶類以成兮，此德之門。
（《遠游》）
這种見解，是道家很精微的所在；他所領略的，不讓前輩的老聃和并時的庄周。他
曾寫那境界道：
經營四荒兮，周流六漠。上至列郵兮，降望大壑。下崢嶸而無地兮，上廖廓而無天。
視翛忽而無見兮，听惝恍而無聞。超無為以至清兮，与泰初而為鄰。
（《遠游》）
然則他常住這境界翛然自得，豈不好嗎？然而不能。他說：
余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。
（《离騷》）
他對于現實社會，不是看不開，但是舍不得。他的感情极銳敏，別人感不著的苦痛，
到他的腦筋里，便同電擊一般。他說：
微霜降而下淪兮，悼芳草之先零。……誰可与玩斯遺芳兮，晨向風而舒情。……
（《遠游》）
又說：
惜吾不及見古人兮，吾誰与玩此芳草。
（《思美人》）
一朵好花落去，“干卿甚事？”但在那多情多血的人，心里便不知几多難受。屈原
看不過人類社會的痛苦，所以他長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。
《离騷》
社會為什么如此痛苦呢？他以為由于人類道德墮落。所以說：
時繽紛其變易兮，又何可以淹留。蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而茅。何昔日之芳草兮，
今直為此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好脩之害也。……固時俗之從流兮，又孰能無變化？
覽椒蘭其若此兮，又況揭車与江蘺？
《离騷》
所以他在青年時代便下決心和惡社會奮斗。常怕悠悠忽忽把時光耽誤了。他說：
汩余若將不及兮，恐年歲之不吾与。朝搴毗之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不
淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。不撫壯而棄穢兮，何不改乎此
度也。
《离騷》
要和惡社會奮斗，頭一件是要自拔于惡社會之外。屈原從小便矯然自异，就從他外
面服飾上也可以見出。他說：
余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸离兮，冠切云之崔巍。被明月兮珮寶
璐，世溷濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧。
《涉江》
又說：
高余冠之岌岌兮，長余佩之陸离。芳与澤其雜糅兮，惟昭質其猶未虧。
《离騷》
《庄子》說：“尹文作為華山之冠以自表。”當時思想家作些奇异的服飾以表异于
流俗，想是常有的。屈原從小便是這种气概。他既決心反抗社會，便拿性命和他相搏。
他說：
民生各有所樂兮，余獨好脩以為常。雖体解吾猶未變兮，豈余心之可懲。
《离騷》
又說：
即替余以蕙纕兮，又申之以攬茞。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。
《离騷》
又說：
与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾將董道而不豫兮，固將重而終身。
《涉江》
他從發心之日起，便有絕大覺悟，知道這件事不是容易。他賭暋和惡社會奮斗到底，
他果然能實踐其言，始終未嘗絲毫讓步。但惡社會勢力太大，他到了“最后一粒子彈”
的時候，只好洁身自殺。我記得在羅馬美術館中曾看見一尊額爾達治武士石雕遺像，据
說這人是額爾達治國几百万人中最后死的一個人，眼眶承淚，頰唇微笑，右手一劍自刺
左脅。屈原沉汨羅，就是這种心事了。
四
余既滋蘭之九畹兮，又樹落之百晦。畦留夷以揭車兮，雜杜蘅与芳芷。冀枝葉之峻
茂兮，愿彼時乎吾將刈。
雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。
《离騷》
這是屈原追敘少年怀抱。他原定計划，是要多培植些同志出來，協力改革社會。到
后來失敗了。一個人失敗有什么要緊，最可哀的是從前滿心希望的人，看著墮落下去。
所謂“眾芳蕪穢”，就是“昔日芳草，今為蕭艾”，這是屈原最痛心的事。
他想改革社會，最初從政治入手。因為他本是貴族，与國家同休戚；又曾得怀王的
信任，自然是可以有為。他所以“奔走先后”与聞國事，無非欲他的君王能彀“及前王
之踵武”。《离騷》無奈怀王太不是材料：
初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不難夫离別兮，傷靈脩之數化。
《离騷》
昔君与我誠言兮，曰黃昏以為期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。
《抽思》
他和怀王的關系，就像相愛的人已經定了婚約，忽然變卦。所以他說：
心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。……交不忠兮怨長，期不信兮告余以不閒。
《湘君》
他對于這一番經歷，很是痛心，作品中常常感慨。內中最纏綿沈痛的一段是：
吾誼先君而后身兮，羌眾人之所仇。專惟君而無他兮，又眾兆之所讎。壹心而不豫
兮，羌不可保也。疾親君而無他兮，有招禍之道也。思君其莫我忠兮，忽忘身之賤貧。
事君而不貳兮，迷不知寵之門。忠何罪以遇罰兮，亦非余心之所志。行不群以顛越兮，
又眾兆之所咍。
……
《惜誦》
他年少時志盛气銳，以為天下事可以憑我的心力立刻做成；不料才出頭便遭大打擊。
他曾寫自己心理的經過，說道：
昔余夢登天兮，魂中道而無杭。吾使厲神占之兮，曰有志极而無旁。……
吾聞作忠以造怨兮，忽謂之過言。九折臂而成醫兮，吾至今而知其信然。
《惜誦》
他受了這一回教訓，煩悶之极。但他的熱血，常常保持沸度，再不肯冷下去。于是
他發出极沈摯的悲音。說道：
閨中既已邃遠兮，哲王又不寤。怀朕情而不發兮，余焉能忍与此終古。
《离騷》
以屈原的才气，倘肯稍為遷就社會一下，發展的余地正多。他未嘗不盤算及此，他
托為他姐姐勸他的話，說道：
女嬃之嬋媛兮，申申其詈余。曰：“鯀婞直以亡身兮，終然夭乎羽之野。汝何博謇
而好脩兮，紛獨有此姱節。薋菉葹以盈室兮，判獨离而不服。眾不可戶說兮，孰云察余
之中情。世并舉而好朋兮，夫何煢獨而不余听？……
《离騷》
又托為漁父勸他的話，說道：
夫圣人者，不凝滯于物，而能与世推移，舉世皆濁，何不汩其泥而揚其波？眾人皆
醉，何不餔其糟而獢其醨？”
《漁父》
他自己亦曾屢屢反勸自己，說道：
懲于羹者而吹齏兮，何不變此志也？欲釋階而登天兮，猶有曩之態也。
《惜誦》
說是如此，他肯嗎？不不！他斷然排斥“遷就主義”。他說：
覊方以為圜兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。
……玄文處幽兮，矇瞍謂之不章。离婁微睇兮，瞽以為無明。……邑犬群吠兮，吠
所怪也。非俊疑杰兮，固常態也。
《怀沙》
他認定真理正義，和流俗人不相容；受他們壓迫，乃是當然的。自己最要緊是立定
腳跟，寸步不移。他說：
嗟爾幼志，有以异兮。獨立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨立，
橫而不流兮。
《橘頌》
他根据這“獨立不遷”主義，來定自己的立場，所以說：
固時俗之工巧兮，偭規矩而改錯。背繩墨以追曲兮，競周容以為度。忳郁邑余侘傺
兮，吾獨窮困乎此時也。宁溘死以流亡兮，余不忍為此態也。鷙鳥之不群兮，自前世而
固然。何方圓之能周兮，夫孰异道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直
兮，固前圣之所厚。
《离騷》
易卜生最喜歡講的一句話：All or nothing。要整個，不然宁可什么也沒有。屈原
正是這种見解。“异道相安”，他認為和方圓相周一樣，是絕對不可能的事。中國人愛
講調和，屈原不然，他只有极端：“我決定要打胜他們，打不胜我就死。”這是屈原人
格的立腳點，他說也是如此說，做也是如此做。
五
不肯遷就，那么，丟開罷。怎么樣呢？這一點，正是屈原心中常常交戰的題目。丟
開有兩种：一是丟開楚國，二是丟開現社會。丟開楚國的商榷，所謂：
思九州之博大兮，豈惟是其有女。……
何所獨無芳草兮，爾何怀乎故宇。
《离騷》
這种話就是后來賈誼吊屈原說的“歷九州而相君兮，何必怀此都也。”屈原對這种
商榷怎么呢？他以為舉世溷濁，到處都是一樣。他說：
溘吾游此春宮兮，折瓊枝以繼佩。及榮華之未落兮，相下女之可詒。
吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩纕以結言兮，吾令蹇修以為理。紛總總其离
合兮，忽緯娀其難遷。……
望瑤台之偃蹇兮，見有娀之佚女。吾令鴆為媒兮，鴆告余以不好。雄鳩之鳴逝兮，
余猶惡其佻巧。
……
及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐導言之不固。時溷濁而嫉賢兮，
好蔽美而稱惡。……
《离騷》
這些話怎樣解呢？對于這一位意中人，已經演了失戀的痛史了，再換別人，只怕也
是一樣。宓妃呢？緯繣難遷；有娀嗎？
不好，佻巧。二姚嗎？導言不固。總結一句，就是舊戲本說的笑話：“我想平儿，
平儿老不想我。”怎么樣他才會想我呢？
除非我變個樣子；然而我到底不肯；所以任憑你走遍天涯地角，終久找不著一個可
意的人來結婚。于是他發出絕望的悲調，說：
忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女。
《离騷》
他理想的女人，簡直沒有。那么，他非在獨身生活里頭甘心終老不可了。
舉世溷濁的感想，《招魂》上半篇表示得最明白。所謂：
魂兮歸來，東方不可以托些。……魂兮歸來，南方不可以止些。……魂兮歸來，西
方之害流沙千里些。……
魂兮歸來，北方不可以止些。……魂兮歸來，君無上天些。……魂兮歸來，君無下
此幽都些。……
似此“上下四方多賊奸”，有那一處可以說是比“故宇”強些呢？所以丟開楚國，
全是不徹底的理論，不能成立。
丟開現社會，确是徹底的辦法。屈原同時的庄周，就是這樣。屈原也常常打這個主
意。他說：
悲時俗之迫阨兮，愿輕舉以遠游。
《遠游》
他被現社會迫阨不過，常常要和他脫离關系，宣告獨立。而且實際上，他的神識，
亦往往靠這一條路得些安慰。他作品中表現這种理想者最多。如：
駕青蚾兮驂白螭，吾与重華游兮瑤之圃。登昆侖兮食玉英。与天地兮同壽，与日月
兮同光。
《涉江》
与女游兮九河，沖風起兮水揚波。乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭。登昆侖兮四望，
心飛揚兮浩蕩。
《河伯》
春秋忽其不淹兮，奚久留此故居。軒轅不可攀援兮，吾將從王喬而游戲。餐六气而
飲沆瀣兮，漱正陽而含朝霞。保神明之清澄兮，精气入而粗穢除。順凱風以從游兮，至
南巢而一息；見王子而宿之兮，審壹气之和德。
《遠游》
穆眇眇之無垠兮，莽芒芒之無儀。聲有隱而相感兮，物有純而不可為。藐蔓蔓之不
可量兮，縹綿綿之不可紆。
……上高岩之峭岸兮，處雌蜺之標顛。据青冥而攄虹兮，遂倏忽而捫天。
《悲回風》
邅吾道夫昆侖兮，路脩遠以周流。揚云霓之晻靄兮，鳴玉鸞之啾啾。朝發軔于天津
兮，夕余至乎西极。鳳皇翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。
麾蛟龍使梁津兮，詔西皇使涉余。……屯余車其千乘兮，齊玉軑而并馳。駕八龍之婉婉
兮，載云旗之委蛇。抑志而弭志兮，神高馳之邈邈。奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮樂。
《离騷》
諸如此類，所寫都是超現實的境界，都是從宗教的或哲學的想象力构造出來。倘使
屈原肯往這方面專做他的精神生活，他的日子原可以過得很舒服，然而不能。他在《遠
游》篇，正在說“絕氛埃而淑尤兮，終不反其故都。”底下忽然接著道：
恐天時之代序兮，耀靈曄而西征。微霜降而下滄兮，悼芳草之先零。
《离騷》
他在《离騷》篇，正在說“假日媮樂”，底下忽然接著道：
陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉。仆夫悲余馬怀兮，蜷局顧而不行。
乃至如《招魂》篇把物質上娛樂敷陳了一大堆，煞尾卻說道：
皋蘭被徑兮斯路漸，湛湛江水兮上有楓。目极千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南。
屈原是情感的化身，他對于社會的同情心，常常到沸度。
看見眾生苦痛，便和身受一般，這种感覺，任憑用多大力量的麻藥也麻他不下。正
所謂“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”說丟開嗎？如何能彀呢？他自己說：
登高吾不說兮，入下吾不能。
《思美人》
這兩句真是把自己心的狀態，全盤揭出。超現實的生活不愿做，一般人的凡下現實
生活又做不來，他的路于是乎窮了。
六
對于社會的同情心既如此其富，同情心刺戟最烈者，當然是祖國，所以放逐不歸，
是他最難過的一件事。他寫初去國時的情緒道：
發郢都而去閭兮，怊荒忽之焉极。楫齊揚以容与兮，哀見君而不再得。望長楸而太
息兮，涕淫淫其若霰。過夏首而西浮兮，顧龍門而不見。……將運舟而下浮兮，上洞庭
而下江。去終古之所居兮，今逍遙而來東。羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘返。背夏浦而
西思兮，哀故都之日遠。
《哀郢》
望孟夏之短夜兮，何晦明之若歲。惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲
直兮，南指月与列星。愿徑逝而不得兮，魂識路之營營。
《抽思》
內中最沈痛的是：
曼余目以流觀兮，冀一反之何時。鳥飛返故居兮，狐死必首丘。信非余罪而放逐兮，
何日夜而忘之。
《哀郢》
這等作品，真所謂“一聲河滿子，雙淚落君前”。任憑是鐵石人，讀了怕都不能不
感動哩！
他在湖南過的生活，《涉江》篇中描寫一部分如下：
乘舲船余上沅兮，齊吳榜以擊汰。船容与而不進兮，淹回水而凝滯。朝發枉陼兮，
夕宿辰陽。苟余心其端直兮，雖僻遠之何傷。入漵浦余儃佪兮，迷不知吾所知。深林杳
以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，云霏霏
而承宇。哀吾生之無樂余，幽獨處乎山中。吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮。
《离騷》
大概他在這种陰慘岑寂的自然界中過那非社會的生活，經了許多年。象他這富于社
會性的人，如何能受？他在那里退靜默而莫余知兮，進號呼又莫吾聞。
《惜誦》
他和惡社會這場血戰，真已到矢盡援絕的地步。肯降服嗎？到底不肯。他把他的洁
癖堅持到底。說道：
安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江魚腹中。又安能以皓皓之白，
而蒙世俗之塵埃乎？
《漁父》
他是有精神生活的人，看著這臭皮囊，原不算什么一回事。他最后覺悟到他可以死
而且不能不死，他便從容死去。臨死時的絕作說道：
人生有命兮，各有所錯兮。定心廣志，余何畏懼兮。
曾傷爰哀，永歎喟兮。世溷不吾知，人心不可謂兮。知死不可讓兮，愿勿愛兮。明
告君子，吾將以為類兮。
《怀沙》
西方的道德論，說凡自殺皆怯懦。依我們看：犯罪的自殺是怯懦，義務的自殺是光
榮。匹夫匹婦自經溝瀆的行為，我們誠然不必推獎他。至于“志士不忘在溝壑，勇士不
忘喪其元。”
這有什么見不得人之處？屈原說的“定心廣志何畏懼”，“知死不可讓愿勿愛”，
這是怯懦的人所能做到嗎？
《九歌》中有贊美戰死的武士一篇，說道：
……出不入兮往不反，平原忽兮路迢遠。帶長劍兮挾秦弓，首雖离兮心不懲。誠既
勇兮又以武，終剛強兮不可陵。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。
《离騷》
這雖屬侑神之詞，實亦寫他自己的魄力和身分。我們這位文學老祖宗留下二十多篇
名著，給我們民族偌大一份遺產，他的責任算完全盡了。末后加上這汩羅一跳，把他的
作品添出几倍權威，成就万劫不磨的生命，永遠和我們相摩相蕩。呵呵！“誠既勇兮又
以武，終剛強兮不可陵。”呵呵！屈原不死！
屈原惟自殺故，越發不死！
七
以上所講，專從屈原作品里頭体現出他的人格，我對于屈原的主要研究，算是結束
了。最后對于他的文學技術，應該附論几句。
屈原以前的文學，我們看得著的只有《詩經三百篇》。
《三百篇》好的作品，都是寫實感。實感自然是文學主要的生命；但文學還有第二
個生命，曰想象力。從想象力中活跳出實感來，才算极文學之能事。就這一點論，屈原
在文學史的地位，不特前無古人，截到今日止，仍是后無來者。因為屈原以后的作品，
在散文或小說里頭想象力比屈原优胜的或者還有；在韻文里頭，我敢說還沒有人比得上
他。
他作品中最表現想象力者，莫如《天問》《招魂》《遠游》三篇。《遠游》的文句，
前頭多已征引，今不再說。《天問》純是神話文學，把宇宙万有，都賦予他一种神秘性，
活象希腊人思想。《招魂》前半篇說了無數半神半人的奇情异俗，令人目搖魄蕩。后半
篇說人世間的快樂，也是一件一件地從他腦子里幻构出來。至如《离騷》：什么靈氛，
什么巫咸，什么丰隆，望舒，蹇脩，飛廉，雷師，這些鬼神，都拉來對面談話，或指派
差事。什么宓妃，什么有娀佚女，什么有虞二姚，都和他商量愛情。鳳皇，鴆，鳩，鶗
□，都听他使喚，或者和他答話。虯龍，虹霓，鸞，或是替他拉車，或是替他打傘，或
是替他搭橋。蘭，茞，桂，椒，芰荷，芙蓉，……無數芳草，都做了他的服飾，昆侖，
縣圃，咸池，扶桑，蒼梧，崦嵫，閶闔，閬風，窮石，洧盤，天津，赤水，不周，……
种种地名或建筑物，都是他腦海里頭的國土。又如《九歌》十篇，每篇寫一神，便
把這神的身分和意識都寫出來。想象力丰富瑰偉到這樣，何止中國，在世界文學作品中，
除了但丁《神曲》外，恐怕還沒有几家彀得上比較哩！
班固說：“不歌而誦謂之賦，”從前的詩，諒來都是可以歌的，不歌的詩，自“屈
原賦”始。几千字一篇韻文，在体格上已經是空前創作，那波瀾壯闊，層疊排奡，完全
表出他气魄之偉大。有許多話講了又講，正見得纏綿悱惻，一往情深，有這种技術，才
配說“感情的權化”。
寫客觀的意境，便活給他一個生命，這是屈原絕大本領。
這類作品，《九歌》中最多。如：
君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲？美要眇兮宜脩，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮無波，使
江水兮安流。
《湘君》
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。……沅有芷兮澧有
蘭，思公子兮未敢言。
《湘夫人》
秋蘭兮蘪蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素枝，芳菲菲兮襲予。……秋蘭兮青青，綠葉兮
紫莖。滿堂兮美人，忽獨与余兮目成。入不言兮出不辭，乘回風兮載云旗。悲莫悲兮生
別离，樂莫樂兮新相知。荷衣兮蕙帶，儵而來兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君誰須兮云之
際。……
《少司命》
子交手兮東行，送美人兮南浦。波滔滔兮來迎，魚鱗鱗兮媵予。
《河伯》
這類作品，讀起來，能令自然之美，和我們心靈相触逗，如此，才算是有生命的文
學。太史公批評屈原道：
其文約，其辭微，其志洁，其行廉。其稱文小而其指极大，舉類邇而見義遠。其志
洁，故其稱物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖汙泥之中，蟬蛻于濁穢，不獲世之滋
垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖与日月爭光可也。
（《史記》本傳）
雖未能盡見屈原，也算略窺一斑了。我就把這段作為全篇的結束。
------------------
一鳴掃描，雪儿校對
|