后一頁
前一頁
回目錄
“厚今薄古”及其他


  怎樣看待古典作品?
  有些人說古典作品比現代作品好,這种說法并不完全正确。每一個時代都有好些作品,但是好的被保留下來了,坏的被淘汰了。現在我們看得到的古典作品不少是好的,但是可不能因為看到几部好的古書,就認為古人寫的書都好。古人寫的作品并不全得五分,有得一分的,也有不得分的。寫過好作品的古人也并不是所有的作品都好。我們知道杜甫是“詩圣”,但是他的詩集中某些詩并不好。當他真正的感情來到的時候寫得就真好,但他為敷衍皇帝寫的東西就很不好。我們應當尊敬古人,但不應當迷信,因為迷信就是瞧不起自己,對古人也無益。
  古典作品的优點及其局限性古典作品好的地方,第一是文字好,讀起來使人感興趣。如《水滸》、《紅樓夢》;杜甫、李白的詩等都是如此。實際上沒有一部好文學作品的文字是亂糟糟的,不然它怎么流傳下來呢?第二,古典作品可以幫助我們生動活潑地了解歷史。小說一般的是虛虛實實,有假有真,常常是作者根据一些情況加上自己的想像,對于人物創造,往往把几個人物拼起加以典型化。有些讀者愛問作者小說中的人物寫的是誰,實在是件傻事。盡管如此,任何作品總要反映一定時代背景的。《紅樓夢》并不一定是真事,但可以清清楚楚地看出它的歷史背景來。第三,有教育作用。在一定歷史條件下產生的作品都有它的教育意義,但是,又都是有限制的。不管是唐朝、清朝的作品,都不完全是為了教育我們這一代人而寫的。它們都不是社會主義作品。例如作品中寫佛教,是針對著當時信佛教的人寫的,目的在“揚善懲惡”。我們可以學習它對人物風景的描寫,但它的思想內容就不一定能教育我們,因為歷史變了。又如古時有人因為自己有本事而沒人用,于是寫書發牢騷,說“人生如夢”,描寫自己的清高,不為五斗米折腰,看不起人生……他在當時是好人,有些反抗精神;可是我們現在要明确,在今天這不但不是進步的,而且是有害的,一個生長在社會主義社會的人,一天到晚說人生如夢,豈不很糟!
  《約翰·克利斯朵夫》描寫個人解放,在當時是有進步性的,但是,在今天就是很不好的,因為個人主義与集体主義是不相容的,我們的新道德,首先是要求把個人放在集体之中。果戈理的作品,諷刺一切,誰都罵了,這是因為舊社會制度根本要不得。可是現在就沒有,也不可能有這樣的作品(除非作者是右派),因為今天的政府是我們人民自己的,哪能自己打倒罵倒自己呢?有缺點也是一個指頭的缺點,不能連其余的九個指頭都反對。我們應該明白,今天我們所以沒有像果戈理那樣的諷刺作品,不是我們不會寫,而是沒有根据可寫。
  還有人往往覺得古典作品中的愛情穿插很有滋味,說現在的作家寫不出這樣的作品來。實則不然。舊社會沒有婚姻自由,所以要反抗封建勢力,作家寫戀愛故事,甚至寫愛人們死了還要變成蝴蝶成雙作對,這在當時是有革命精神的。今天我們婚姻有了自由,有了婚姻法的保障,當然不能再以戀愛作為反抗,更沒有必要去變蝴蝶。不要以為我們現代的作家無能,因為我們不能無中生有的捏造事實,說一個干部因為婚姻不自由而變為蝴蝶……這不成了瘋子作家了嗎?又如現在我們寫的悲劇少,是因為根本沒有那些逼死人的社會制度。
  總而言之,好的古典文學作品是古人留下來的寶貝,作為好的文字、作為歷史資料与生活經驗,可以去看去學,但作為思想性的東西來看并非不朽的,托爾斯泰的作品從文學藝術性來看是不朽的,從思想性上看,在今天看來是落后于社會主義的,我們要批判地讀古典作品,不要作古典作品的俘虜。
  現代作品的优點及怎樣對待現代作品現代作品是歷史上所沒有過的,有人看不慣,并不奇怪,什么新事都會遇到抗拒,文學也不例外。新作品因為是新的,不能一下子就都好,寫多了就會出好的,不可能今天每本書都是好的。將來也不可能。
  現代作品好在什么地方呢?一,是新。新在什么地方呢?因為它描寫了前人所沒描寫過的勞動人民。過去勞動人民是不上紙筆的,從前只是寫地主、資本家、貴族老爺,正因為如此所以現在要培養工人階級自己的文學家。現在許多民歌民謠、演唱作品和其它群眾作品中看,只要仔細閱讀,就會看出它們并不下于作家的手筆。
  今天作品有缺點是難免的,但由于它是我們時代的作品,描寫了史無前例的內容,正是為教育我們而寫的。因此新作品一定要讀。
  二,是政治性強。有人嫌我們寫的老是政治政治,這里邊有一部分是因作家生活不夠,把作品寫成說教,應該改進。讀者也要檢查自己為什么不愛看政治性強的東西呢?這顯然不對。社會主義總不能向唐朝去學,話又說回來,可以從唐詩學習語言,技巧,但不能學它的思想。
  我們讀作品要有自己的見解,意見不同要辯論,哪怕自己的意見不對。只有批判地學(特別是古典作品),才會得到好處。
  一切都應該政治挂帥,文學自然也不例外,我們應該寫政治性強而文藝性又強的東西。像趙樹理的作品就是這樣,許多群眾的作品這個特點也很明顯,它讓你受了教育,而并覺察不出它是在喊政治口號或者在寫政治標語。
  怎樣寫作?
  怎樣寫作這個問題不好談。我常常接到文藝愛好者的信,問我怎樣“觀察生活”?我的回答是:“自己生活”。——什么事儿都要跑在前面,熱愛生活,熱愛勞動。因為“觀察”生活,“觀察”到死也很難体會深刻。誰深入生活誰就能寫出東西來,否則就寫不出來。整天鑽在圖書館,埋在古書堆里的人永遠寫不出好東西。你要寫東西就要多干事,多接触人,生活知識越多越好。
  其次,寫東西要先練習文字,把文字寫通順雖然不是一天兩天的事,但只要你有什么就寫什么,說話別繞彎子,慢慢就會寫好的。有人總愛把句子寫得洋里洋气,左一個形容詞,右一個形容詞,寫得羅里羅嗦很不好懂,這樣不好。應該把自己的生活經驗,寫得簡練,明白,合邏輯,清清楚楚,就是好文章。人人有責任這樣做,天天寫日記,有几句寫几句。看見一些事就思索思索,這就是個鍛煉。將來大家文化越來越高,就不愁沒有好文章出現。

  載一九五八年六月三日《北京日報》
后一頁
前一頁
回目錄