后一頁
前一頁
回目錄
桑子中畫集序


  這本畫集內的作品不是溫室里烘養出來的花草,是与自然為友的結果。真的,自然是子中的好友。他喜游,而且有對會看的眼。有些詩人,每到一處便作首詩。子中到處作畫。不過,詩可以湊成:往往沒看到景物的真美而用些字湊起几句來;就是往好里說,也有時候會給景物以不适當的詩意。詩是心聲,有好處也有坏處。作畫,在另一方面,沒有更深的觀察与靈感便無從下筆,除非以描寫畫譜當作藝術。以畫作游記才是真的游記。一色一彩一木一石在自然中的意義与在畫家眼中的价值与了解都在這里。畫不說話,与自然一樣的靜美;只有畫家的力量代表著自然送出無限的欣喜。詩不能也不必這樣。即使以“不必”原諒了“不能”,畫家到底是可羡慕的。這或者就是我愛詩,而更愛畫的原因吧。我不會畫,也不懂畫,我愛看。看畫使我明白——不是又看到了——自然。
  子中這些作品我差不多都看見過。什么派,什么筆法,我都說不上來。我只看出:他會用許多顏色而顯出暗淡來,暗淡可是深厚。暗淡是味儿,骨子里并不是空的。細看他的畫使我明白了何謂深厚。看完他的畫,再去看別家的鮮艷,覺出來他們只是火熾;他的顏色是漸漸往心里流出——猛看卻顯著有點單調。這個,就是印出來——可惜在濟南找不到好印工——也還沒完全失掉。他的設色是以淡藏濃,他的筆道是更可怕——厲害得可怕,雄渾得可怕。他簡直是“寫”呢。他的畫是北方的冬山,棱角全露著。可是他似乎有兩對眼,他也极會畫迷离的景色,象霧,煙,雨,他都畫得出。有時,他把這二者放在一處,看那張《深秋》(大明湖):山是渺茫的一片,而湖上的柳是几條粗道子。可喜的是它們還調和。在這种調和里,他老使人看到覺到他不完全是寫實,也不完全是印象;他實在是要寫實,可是他的詩心使他得到真實以外的一點什么。于是他捉到真實,而不被真實將他拴在地上;依寫實的所及,他能保持自由。他的細膩是不易看出的,當然。
  我沒見過他畫人物。除了風景以外,他愛畫菊,荷,与柏。在這類小品中——“小品畫”象話与否,不曉得——他常露出些浪漫气息來;曾見過他的一幅《月下殘菊》。月下殘菊!他自己說,他非常的愛菊愛柏愛蓮葉。“愛”會使人浪漫。中國畫中的梅蘭竹菊,据我看,差不多都是浪漫的。一枝梅,几竿竹,畫家表現了另一個宇宙。子中的雖然是西畫,所表現的精神還是這個。他決不是畫菊,荷,与柏呢,他是繪出心的愛戀。
  這些,是我所看到的。對不對,我當負責。由一般的,或某派的,規矩与理論看這對不對,我不懂,也不管。他的作品使我看到這些,使我感到這些所給的欣悅。我不是研究畫法的,也不希望一幅圖畫必須依著畫法大全才能明白。我也沒說子中的畫好,或歹;好或歹必須先有標准。我只是講他的作品對我個人的感動与值价。這未免顯著浪漫些,可也想不出更好的主意來。這也有個好處:他畫了什么,我便看什么,說什么。他沒畫人物,對于我,并不是個缺欠;他沒畫難民,革命,水災,內戰,帝國主義的侵略,那也活該。听說他在今年暑中又去遠游,一定會有不少的成績,自然是最不會負人的。
  一九三四年五月,老舍。
  載《桑子中畫集》,一九三四年五月濟南永記華洋印書局出版
后一頁
前一頁
回目錄