后一頁
前一頁
回目錄
看畫


  在窮苦中,偶爾能看到几幅好畫,精神為之一振,比吃了一盤白斬雞更有滋味!幸福得很,這次一入城便赶上了可染兄的畫展,——豈止几幅,三間大廳都挂滿了好畫啊!
  在五年前吧,文藝協會義賣會員們的書畫,可染兄畫了一幅水牛,一幅山水,交給了我。這兩張我自己買下了,那幅水牛今天還在我的書齋兼客廳兼臥室里懸挂著。我极愛那几筆抹成的牛啊!
  昨天去看可染兄的畫展,我足足的看了兩個鐘頭。他的畫比五年前進步了不知有多少!五年前,他仿佛還是在故意的大膽涂抹,使人看到他的膽量,可不一定就替他放心,——他手下有時候遲疑不定,今天,他几乎沒有一筆不是极大膽的,可是也沒有一筆不是“指揮若定”了的。他的畫已完全是他自己的了,而且絕不叫觀者不放心。
  他的山水,我以為,不如人物好。山水,經過多少代的名家苦心創造,到今天恐怕誰也不容易一下子就跳出老圈子去。可染兄很想跳出老圈子去,不論在用筆上,意境上,著色上,构圖上,他都想創造,不事摹仿。可是,他只作到了一部分,因為他的意境還是中國田園詩的淡遠幽靜,他沒有敢嘗試把“新詩”畫在紙上。在這點上,他的膽气雖大,可是還比不上趙望云。憑可染兄的天才与工力,假若他肯試驗“新詩”,我相信他必會赶過望云去的。
  望云也以畫人物出名,可是,事實上,他并沒畫出人來。望云的人沒有眼睛,沒有表情。論畫人物,可染兄的作品恐怕要算國內最偉大的一位了。真的他沒有象望云那樣分神給人物換衣裝,但是望云只能教人物換上現代衣服,而沒有創造出人。可染的人物是創造,他說那是杜甫那就是杜甫。他要創造出一個醉漢,就創造出一個醉漢,——与杜甫一樣可以不朽!可染兄真聰明,那只是一抹,或畫成几條淡墨的線,便成了人物的衣服;他會運用中國畫特有的線條簡勁之美,而不去多用心衣服是哪一朝哪一代的。他把精神都留著畫人物的臉眼。大体上說,中國畫中人物的臉永遠是在動的,象一塊有眉有眼的木板,可染兄卻极聰明的把西洋畫中的人物表情法搬運到中國畫里來,于是他的人物就活了,他的人物有的閉著眼,有的睜著一只閉著一只眼,有的挑著眉,有的歪著嘴,不管他們的眉眼是什么樣子吧,他們的內心与靈魂,都由他們的臉上鑽出來,可怜的或可笑的活在紙上,永遠活著!
  在創造這些人物的時候,可染兄充分的表現了他自己的為人,——他熱情,直爽,而且有幽默感。他畫這些人,是為同情他們,即使他們的樣子有的很可笑。
  他的人物中的女郎們不象男人們那么活潑,恐怕也許是尊重女性,不肯開小玩笑的關系吧?假如是這樣,就不畫她們也好,——創造出几個有趣的醉羅漢或是永遠酣睡的牧童也就夠了!
  載一九四四年十二月二十二日重慶《掃蕩報》
后一頁
前一頁
回目錄