| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在今日的文化里，相片的重要几乎胜過了音樂、圖畫与雕刻等等。在一個摩登的家庭里，沒有留聲机，沒有名人字畫，沒有石的或銅的刻像，似乎還可以下得去；設若沒几張相片，或一二相片本子，簡直沒法活下去！不用說是一個家庭，就是舖戶、旅館、火車站、學生宿舍，沒有相片就都不象一回事。電車上“謹防扒手”的下面要是沒有几片四寸的半身照相，就一定顯著空洞。水手們身上要是不帶著几張最寫實不過的妖精打架二寸藝術照相，恐怕海上的生活就要加倍難堪了。想想看，一個設備很完全的學校，而沒有年刊或同學錄，一個政府机關里而沒有些張窄長的這個全体与那個周年的相片！至于報紙与雜志，哼，就是把高爾基的相誤注為托爾斯泰的，也比空空如也強！投考、領護照、定婚、結婚、拜盟兄弟，哪一樣可以沒有相片？即使你天生來的反對照相，你也得去照；不然，你就連學校也不要入，連太太也不用娶，你乘早儿不用犯這個牛脖子——“請笑一點”，你笑就是了。儿童、婦女、國貨、航空，都有“年”。年，究竟是年，今年甲子，明年乙丑，過去就完事；至于照相，這個世紀整個的是“照相世紀”；想想，你逃得出去嗎？ 還是先說家庭吧。比如你的屋中挂著名家的字畫，還有些古玩，雅是雅了，可是第一你就得防賊，門上加雙鎖，窗上加鐵柵，連這樣，夜間有個風聲草動，你還得咳嗽几聲；設若是明火，進來十几位蒙面的好漢，大概你連咳嗽也不敢了。這何苦呢？相片就沒這种危險，誰也不會把你父親的相偷去當他的爸爸，這不是實話么？ 就滿打沒這個危險，藝術作品或古玩也遠不及相片的親切与雅俗共賞。一張名畫，在普通的人眼中還不如理發館壁上所懸的“五福臨門”，而你的朋友親戚不見得沒有普通人。你夸獎你的名畫，他說看不上眼，豈不就得打吵子？相片人人能看得懂，而且就是照得不見佳也會有人夸好。比如令尊的相片加了漆金框懸在牆上，多么笨的人也不會當著你的面儿說：“令尊這個相還不如五福臨門好看！”絕對不會。即使那個相真不好看，人家也得說：“老爺子福相，福相！”至不濟，也會夸獎句：“框子配得真好！” 以此類推，尊家自己，尊夫人，令郎令媛，都有相片，都能得到好評，這夠多么快活呢？！況且相片遮丑，尊家面上的麻子，与尊夫人臉上的小沙漠似的雀斑，都不至于照上；你自己看著起勁，朋友們也不必會問：“照片上怎么忘掉你的麻子？”站在一張圖畫前面，不管懂与否，誰都想批評批評，為表示自己高明，當著一個人，誰也不愿對他的面貌發表意見；看相片也是如此。 有相片就有話說，不至于賓主對愣著。 “這是大少爺吧？” “可不是！上美國讀書去了。” “近來有信吧？” 打這儿，就由大少爺談到美國，又由美國談回來，碰巧了就二反投唐再談回美國去，話是越說越多，而且可以指點著相片而談，有詩為證：句句是真，交情乃厚。 最好是有一二相片本子。提到大少爺，馬上拿出本子來：“這是他滿月時候照的，他生在福州，那時先嚴正在福州做官。”話又遠去了，足夠寫三四本書的。假若沒有這可寶貴的本子，你怎好意思突乎其來的說：先嚴在福州作過官？而使朋友嚇一跳，當是你的腦子有毛病。 遇上兩位話不投緣，而屢有沖突起來的危險的客人，相片本子——頂好是有兩本——真是無价之寶。一看兩位的眼神不對，你應當很自然的一人遞給一本。他們正在，比如說，為袁世凱是否偉人而要瞪眼的時候，你把大少爺生在福州，和二小姐已經定婚的照片翻開，指示給他們。他們一個看福州生的胖小子，一個看將要成為新娘子的二小姐，自然思想換了地方，一個問你一套話，而袁世凱或者不成為問題了。要不然，這個有很大的危險。假若你沒有相片本子，而二位抓住袁世凱不撒手，你要往折中里一說，說二位各有各的理，他們一定都沖著你來了；寡不敵眾，你沒調停好，還弄一鼻子灰。你要是向著一邊說話，不用說，那就非得罪一邊不可，也許因此而飛起茶碗——在你家里，茶碗自然是你的。你要是一聲不出，听著他們吵，赶到彼此已說無可說而又不想打架的時候，他們就會都抱怨你不象個朋友。你若是不分青紅皂白而把客人一齊逐出去，那就更糟，他們也許在你的門口吵嚷一陣，而同聲的罵你不懂交情。總之，你非預備兩個本子不可！ 赶到朋友多的時候，你只有一張嘴，無論如何也應酬不過來，相片本子可以替你招待客人。找那不愛說話的，和那頂愛說話的，把本子送過去；那位一聲不出的可以不至死板板的坐在那里，那位包辦說話的也不好再轉著彎儿接四面八方的話。把這兩极端安置好，你便可以從容對付那些中庸的客人了。這比茶點果子都更有效。愛說話的人，宁可犧牲了點心，也不放棄說話。至于茶，就更不擋事；愛說話的人會一勁儿的說，直等茶涼了，一口灌下去，赶緊接著再說。果子也不行，有人不喜歡吃涼的，讓到了他，他還許擺出些譜儿來：“一向不大動涼的，不過偶爾的吃一個半個的，假如有玫瑰香葡萄之類！”你听，他是挖苦你沒預備好果子。相片本子既比茶點省錢，又不至被人拒絕，大概誰也不會說，“一向討厭看相片！” 相片里有許多人生的姿体，打開一本照相，你可以有許多帶著感情的話。假若你現在的事由不如從前了，看看相片，你可以對友人說：“這是前十年的了，那時候還不象這么狼狽！”這种牢騷是哀而不傷的，因為現在狼狽，并不能抹殺過去的光榮，回憶永是甜美的，對于兄弟儿女，都能起這种柔善的感情：“看，這是當年的老六，多么体面，誰能想到他會……”你雖然依舊恨著老六，可是看著當年的照片，你到底想要原諒他。看著相片說些富有感情的話，你自己痛快，別人听著也夠味儿。設若你會作詩的話，頂好在相片邊題上些小詩，就更見出人生的味道。 不過，有些相片是不好擺進本子去的，你應當留神。歪戴帽或弄鬼臉的，甚至于扮成十三妹的相片，都可以貼上，因為這足以表示你頗天真，雖然你在平日是個完全的君子人，可是心田活潑潑的，也能象孩子般的淘气，這更見英雄的本色。至于背著尊夫人所接到的女友小照，似乎就不必公開的展覽。爽直是可貴的，可是也得有個分寸。這個，你自然曉得；不過，我更囑咐你一句：這類的相片就是藏起來也得要十分的嚴密，太太們對這种玩藝是特別注意的。 載一九三六年九月《逸經》第十三期 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||