后一頁 前一頁 回目錄

作一個現代的中國人，有多么不容易啊！五千年的歷史壓在你的背上，你須擔當得起使這歷史延續下去的責任。可是，假若你的熱誠是盲目的，只知“繼往”，而不知“開來”那五千年文物的重量啊，會把你壓得窒息而亡。你須有很大的勇气去背負它，還須有更大的勇气去批判它；你須費很大的力量去認識它；還須嘔盡心血去分析它，矯正它，改善它。你必須知道古的，也必須知道新的；然后，你才能把過去的光榮從新使世界看清，教世界上曉得你是千年的巨柏，枝葉仍茂，而不是一個死尸啊！ 　　（二） 　　沒有努力，天才或許反是個禍害。看，多少個自命不凡的才子，作了几句詩，或畫一筆“山水”，便到處大言不慚的自稱“時代之奇跡”，得志呢，便把藝術推在一旁，只在茶余酒后略作吟詠，以傲俗人；不得志呢，便一把鼻子一把淚的逢人便道：“怀才不遇”！這种人的确有點小聰明，而絕對的沒有真誠。他們把搖頭吟哦，皺眉低笑，代替了血汗；結果，聰明反被聰明誤。沒有努力，真的，天才是禍害！ 　　（三） 　　不要以為一個人能發表些文章，都是因為善于勾結出版家，或有巧妙的手段使別人捧場啊。沫若先生對我講過一個故事：當他在國外的時候，窮得已快斷炊。他給現在已經故去的一個出版者寫信索要積欠的版稅，好買些糧米。回信來了，說：“你不要這樣作事啊，將來大家還要見面的呀！”看看，這是何等狠心的話呢！可是，沫若先生并沒有餓死，而且今天還為文藝活著。那個狠心的人到哪里去了呢？文藝是一輩子的事，是玩命的事，是硬碰硬的事，用不著手段，更不准取巧！ 　　（四） 　　只把熱情寫在紙上，大概算不了詩人，我想，一個真正的詩人，必是手之所指，目之所視，都能使被指的被視的感到溫暖。詩人是一團火，文字、言語、行動，必有熱力；若只在紙上寫些好听的，而在作人上心小如豆，恐怕也就寫不出最光輝的東西來吧？好听与偉大還相距甚遠。 　　載一九四一年十一月廿一日《時事新報》

后一頁 前一頁 回目錄