| 后一頁 前一頁 回目錄 |
自從去年秋天辭去了教職，就拿寫稿子掙碗“粥”吃——“飯”是吃不上的。除了星期天和鬧肚子的時候，天天總動動筆，多少不拘，反正得寫點儿。于是，家庭里就充滿了文藝空气，連小孩們都到時候懂得說：“爸爸寫字吧，”文藝產品并沒能大量的生產，因為只有我這么一架机器，可是出了几樣副產品，說說倒也有趣：（一）自由故事。須具体的說來：早九點，我拿起筆來。煙吸過三枝，筆還沒落到紙上一回。小濟（女，實歲數三歲半）過來檢閱，見紙白如舊，就先笑一聲，而后說：“爸，怎么沒有字呢？” “待一會儿就有，多多的字！” “啊！爸，說個故事？” 我不語。 “爸快說呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不說，反正肘部動搖也寫不了字。 這時候，小乙（男，實歲數一歲半，說話時一字成句，簡當而有含蓄）來了，媽媽在后面跟著。 見生力軍來到，小濟的聲勢加旺：“快說呀！快說呀！”我放下筆：“有那么一回呀——” 小乙：“回！” 小濟：“你別說，爸說！” 爸：“有那么一回呀，一只大白兔——” 小乙：“兔兔！” 小濟：“別——” 小乙撇嘴。 媽：“得，得，得，不哭！兔兔！” 小乙：“兔兔！”淚在眼中一轉，不知轉到哪里去了。爸：“對了，有兩只大白兔——” 小乙：“泡泡！” 媽：“小濟，快，找小盆去！” 爸：“等等，小乙，先別撒！”隨小濟作快步走，床下椅下，分頭找小盆，至為緊張，且喊且走，“小盆在哪儿？”只在此屋中，云深不知處，無論如何，找不到小盆。媽曳小乙疾走如風，入廁，風暴漸息。 歸位，小濟未忘前事：“說呀！” 爸：“那什么，有三只大白兔——”等小乙答聲，我好想主意。 小乙尿后，頗鎮定，把手指放在口中。 媽：“不含手指，臭！” 小乙置之不理。 小濟：“說那個小豬吃糕糕的，爸！” 小乙：“糕糕，吃！”他以為是到了吃點心的時候呢。媽：“小豬吃糕糕，小乙不吃。” 爸說了小豬吃糕糕。說完，又拿起筆來。 小濟：“白兔呢？” 頗成問題！小豬吃糕糕与白免如何聯到一處呢？ 門外：“給點什么吃啵，太太！” 小濟小乙齊聲：“太太！” 全家擺開隊伍，由爸代表，給要飯的送去銅子儿一枚。故事告一段落。 這种故事無頭無尾，變化万端，白色不定几只，忽然轉到小豬吃糕糕，若不是要飯的來解圍，故事便當延續下去，誰也不曉得說到哪里去，故定名為“自由故事”。此种故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口開河，隨听者的啟示与暗示而跌宕多姿。著者与听者打成一片，無隔膜牴触之處，其体裁既非童話，也非人話，乃一片行云流水，得天然之美，极當提倡。故事里毫無教訓，而充分運用著作者与听者的想象，故甚可貴。 （二）新蝌蚪文： 在以前沒有小孩的時候，我寫廢了稿紙，便扔在字紙簍里。自從小濟會拿鉛筆，此項廢紙乃有出路，統統歸她收藏。 我越寫不上來，她越鬧哄得厲害：逼我說故事，勸我帶她上街，要不然就吃一個苹果，“小濟一半，爸一半！”我沒有辦法，只好把剛寫上三五句不象話的紙送給她：“看這張大紙，多么白！去，找筆來，你也寫字，好不好？”赶上她心順，她就找來鉛筆頭儿，搬來小板凳，以椅為桌，開始寫字。 她已三歲半，可是一個字不識。我不主張早教孩子們認字。我對于教養小孩，有個偏見——也許是“正”見：六歲以前，不教給她們任何東西；只勞累他們的身体，不勞累腦子。養得臉蛋儿紅扑扑的，胳臂腿儿挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。過六歲，該受教育了，但仍不從嚴督促。他們有聰明，愛讀書呢，好；沒聰明而不愛讀書呢，也好。反正有好身体才能活著，女的去作舞女，男的去拉洋車，大腿生活也就不錯，不用著急。 這就可以想象到小濟寫的是什么字了：用鉛筆一按，在格中按了個不小的黑點，突然往上或往下一拉，成個小蝌蚪。一個兩個，一行兩行，一次能寫滿半張紙。寫完半張，她也照著爸的樣子說：“該歇歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了說故事与吃苹果等要求。我就安心寫作一會儿。 （三）卡通演義： 因為有書，看慣了，所以孩子們也把書當作玩藝儿。玩別的玩膩了，便念書玩。小乙的辦法是把書擋住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小濟的辦法是找圖畫念，口中唱著：一個小人儿，一個小鳥儿，又一個小人儿……倆孩子最喜愛的一本是朋友給我寄來的一本英國卡通冊子，通体都是畫儿，所以倆孩子爭著看。他們看小人儿，大人可受了罪，他們教我給“說”呀。篇篇是諷刺畫儿，我怎么“說”呢？急中生智，我順口答音，見机而作，就景生情，把小人儿全聯到一處，成為完整而又變化很多的故事。說完了，他們不記得，我也不記得；明天看，明天再編新詞儿。英國的首相，在我們的故事里，叫作“大鼻子”；麥克唐納是“大腦袋”，由小乙的建議呢，凡戴眼鏡儿的都是“爸”——因為我戴眼鏡儿。我們的故事總是很熱鬧，“大鼻子叼著煙袋鍋，大腦袋張著嘴，沒有煙袋，大鼻子不給他，大腦袋就生气，爸就來勸，得了，別生气……” 卡通演義比自由故事更有趣，因為照著圖來說，總得設法就圖造事，不能三只四只白兔的亂說。說的人既須費些思索，故事自然分外的動听，听者也就多加注意。現在，小乙不怕是把這本冊子拿倒了，也能指出哪個是英國首相——“鼻！”歪打正著，這也許能幫助訓練他們的觀察能力；自然，沒有這种好處，我們也都不在乎，反正我們的故事很熱鬧。（四）改造雜志： 我們既能把卡通給孩子講通了，那么，什么東西也不難改造了。我們每月固定的看《文學》，《中流》，《青年界》，《宇宙風》，《論語》，《西風》，《談風》，《方舟》；除了《方舟》是定閱的，其余全是贈閱的。此外，我們還到小書舖里去“翻”各种刊物，看著題目好，就買回來。無論是什么刊物吧，都是先由孩子們看畫儿，然后大人們念字。字，有時候把大人憋住，怎念怎念不明白。畫，完全沒有困難。普式庚的像，羅丹的雕刻，蘇聯的木刻……我們都能設法講解明白了。無論什么嚴重的事，只要有圖，一到我們家里便變成笑話。所以我們時常感到應向各刊物的編輯道歉，可是又不便于道歉，因為我們到底是看了，而且給它們另找出一种意義來呀。 （五）新年特刊： 這是我們家中自造的刊物：用銅釘按在牆上，便是壁畫；不往牆上釘呢，便是活頁的雜志。用不著花印刷費，也不必征求稿件，只須全家把“畫來——賣畫”的賣年畫的包圍住，花上兩三毛錢，便能五光十色的得到一大堆圖畫。小乙自己是胖小子，所以也愛胖小子，于是胖小子抱魚——“富貴有余”——胖小子上樹——搖錢樹——便算是由他主編，自成一組。小濟是主編故事組：“小叭儿狗會□面”，“小小子坐門墩”，“探親相罵”……都由她收藏管理，或貼在她的床前。戲出儿和漁家樂什么的算作爸与媽的，媽擔任說明畫上的事情，爸擔任照著戲出儿整本的唱戲，文武昆亂，生末淨旦丑，一概不擋，煩唱哪出就唱哪出。這一批年畫儿能教全家有的說，有的看，有的唱，熱鬧好几個月。地上也是，牆上也是，都彩色鮮明，百讀不厭。我們這個特刊是文藝、圖畫、戲劇、歌唱的綜合；是國貨藝術与民間藝術的擁護，是大人与小孩的共同恩物。看完這個特刊，再看別的雜志，我們覺得還是我們自家的東西應屬第一。 好啦，就說到此處為止吧。 載一九三七年五月一日《宇宙風》第四十期 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||