| 后一頁 前一頁 回目錄 |
（一） 我最大的苦痛，是我知道的事情太少。使我心里光亮起來的理論，并不能有補于創作——它教給了我怎么說，而沒教給我說什么。啊，丰富的生活才是創作的泉源吧？ （二） 照著批評者的意見去創作，也許只能掉在公式陣中吧？創作饑歉，批評便也瘠瘦；隨著瘠瘦的理論去學習，怎能康健呢？還是勇于創作，多方去試驗吧！ （三） 想起來就頭疼呀：到底是應當按著民眾的教育程度，去撰制宣傳文字呢？還是假設民眾已經都在大學畢業，而供給高深莫測的作品呢？ （四） 我時常想寫詩，而找不到合适的字。舊詩中的詞匯太腐，鼓詞舊戲中的詞匯好多都欠通；上哪里找足以使我滿意，而又使人愛念的字呢？這沒有詩的社會啊！ （五） 藝術都含有宣傳性。偏重宣傳又被稱為八股。怎辦好？ （六） 吸不起香煙了，買來個煙斗，費事，費火柴，又欠干淨。發明煙卷的人該死！ （七） 越忙越寫不出東西來，文藝仿佛是“閒而后工”。 （八） 寫通俗的文藝，俗難，俗而有力更難。能作到俗而有力恐怕就是偉大的作品吧？ （九） 詩的形式太自由了，寫完總疑心——是詩嗎？戲劇的形式太不自由，寫完老不放心——是戲劇嗎？還是小說容易象樣儿。 （十） 詩与散文的界限為什么那樣不清楚呢？用盡力量寫成的几行詩，一轉眼便變作散文，頗想自殺！ （十一） 友人善意的說：你寫了不少抗戰的文字，為何不寫點關于建設的呢？這是好話！然而，哪一項建設不需要許多時日去仔細觀察呢？去觀察、去學習，誰給飯吃呢？噢，那么，抗戰文字必是八股了？慚愧得緊！ （十二） 寫信与開會是兩件費時間的事。可是，私心里卻极愿接讀友人們的信，也愿去到會場和友人們見面談一談；這就無法聲冤了！ （十三） 把散文分成短行寫出就是詩，雖然沒人敢這樣主張，可是的确有人這樣辦了，危險！ （十四） 生平不講究吃喝，只愛穿几件整洁的衣服，流亡中，連這點講究也犧牲了。雖然也沒多大的苦痛，可是身上一痒，就疑心是有虱子！ （十五） 不許小孩子說話，造成不少的家庭小革命者。 （十六） 想寫一本戲，名曰最悲劇的悲劇，里面充滿了無恥的笑聲。 （十七） 偉大文藝之所以偉大，自有許多因素，其中必不可缺少的是一股正气，謂之能動天地，泣鬼神，亦非過譽。至若要弄點小聰明，偷偷的罵人几句，雖足快意一時，可是這態度已經十分的卑鄙。 （十八） 罵人并不是件容易的事。欲罵某人必洞悉其惡。若僅東拉西扯，說些閒白儿，是謂無中生有，罪在造謠，既罵不倒別人，反使自己心髒口臭。 （十九） 文人相輕是件极自然的事。每個文人都多少有點才气。每個文人在創作的時候都愿把全力用出來。這樣，他的辛苦使他沒法不自信自傲，看不起別人和不易接受別人的批評，几乎是理當如此。能闖過這由賣力气而自傲的一關，進到虛心大度，才能由自傲而自尊，才能覺得認清自己的毛病，承認自己的短處，正是自策自勵所當取的態度——這可不很容易。 （二十） 哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成個好作家了。 （二十一） 中玉來信說，繼續研究文學理論。告以整舊難以見新，以新衡舊亦難得當，未若努力介紹新的，使大家多看到一些。 （二十二） 實際去批判一本書，胜于讀批評理論十卷。專憑讀書，成不了醫生，治文藝批評者或亦類是。 （二十三） 晚會中，大家朗讀新詩，极有趣。新詩讀法，尚無規定，亦永難規定，不妨多方面試驗。光未然先生有腔調有姿式，將來若有詩劇上演，必用此法。朱銘仙与高蘭二先生清楚親切，宜于警勸激勵之作。我自己讀詩如說話，取其自然流利，只宜于十數人的晚會中，在廣大听眾前必定失敗。 （二十四） 無聊的話雖每起于：（一）以甲衡乙；（二）以己度人。前者，譬如說：甲樂善好施，而論者遂譏乙不如甲，不知甲為富翁，而乙乃寒士，怎能相比。后者，自己好名，遂以為稍具名聲者必都高視闊步，得意非常，故當責罵以泄自己無名之怨。前者可稱為善意的錯誤，后者卑劣的想象。 （二十五） 我應當受苦。沒有任何專門學識，只憑一點點想象力去亂寫胡謅；受苦是當然的懲罰。青年朋友們，別因為算術或外國語不能及格，而想作個寫家呀！ （二十六） 早晨吃豆漿与油條也須花兩角多了！自元旦起，廢止朝食。空著肚皮寫作，腦子似乎倒更清楚。和尚們有每日只進一餐的。由寫家而出家，照現在的情形看來，倒許是條順路。 載一九四○年二月五、九、十四日《新蜀報》 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||