| 后一頁 前一頁 回目錄 |
得一字一字的說明這四個字：天——書——代——存。“天”代表牛天賜；“書”是書信的書；“代”當代替講，即狗拿老鼠多管閒事之意；“存”就是《胡适文存》的存。這么一解釋，再把它們加在一起。就須象個書名，而且是個很不坏的書名：《天書代存》，念起來聲音很響；《天書》又滿有《推背圖》、《燒餅歌》等字樣所帶著的神秘，而“代存”也和“親善”一樣有點鬼鬼祟祟，正自迎時當令。起個書名，有時候比寫一大本書還難。特別是在這事事需要漂亮廣告的時代。《天書代存》無疑的是個好書名，那么，它的內容如何，几乎可以不必過問了。這是個值得高興的事。 不過到底得說說它的內容，一來表示著者——或編訂者——有相當的誠實，二來為是好往下寫這篇序。 《牛天賜傳》在《論語》上登完，陶亢德先生邀我繼續往下寫，作為《宇宙風》的特約長篇。我很愿意寫，并非因為《牛天賜傳》有什么惊天動地的地方，也非我對于傳記文字特別有拿手，而是為每月進一些稿費。可是，我找不出工夫來寫。人雖為稿費而生，但時間捆著我的手，我沒法用根草繩把太陽拴住，如放風箏然。 有一天，我就跟趙少侯兄這么一發牢騷。敢情他有主意。他原來也是個崇拜牛天賜的，知道的事儿——關于牛天賜的——并不比我少。馬上我們有了主意，合作好了。二人各就所知，把事實都搬出來，然后貫穿在一處，豈不只等提起筆來刷刷的一寫。可是繼而一想，誰去刷刷的一寫呢？我忙，他沒工夫，怎辦？一人寫一段又不大象話，因為無論我們把事實排列得怎樣詳密，文字到底是自己的；“風格即人”，我們不能因為要稿費而甘心變成礦物或植物，把“人”字撇開不管。我們不能。這几乎使我們要說：說點別的吧！ 少侯兄又有了主意：“你手里存著有牛天賜的信沒有？”“有些信；干嗎？”我以為他要買我的呢。 “你看，我也有好些封，”他說，“而且存著些与他有關系的人的信。” “還沒听說開個舖子，專賣信件的！”我很不客气。“你听著！”大概他是想好了主意。“把你我所存著的信都放在一處，然后按著年月的先后与信里的事實排列一番，就這么原封儿發表，既省得咱們動筆，又是一部很好的材料。假若將來有別人給他寫傳，還沒法不利用這些封信。咱倆合編，報酬平分，怎樣？” 我愿意，我一向以為既能省事又能得錢的辦法是最好的辦法。可是，“你存的比我多，當然搜集時所費的事也比我多；報酬似乎不應當平分，”這只是為顯著我公道大方，完全沒有誠意。 “可是牛天賜的第一部傳記是你寫的，你至少可以說你使這些封信增高了价值，雖然它們原來就有价值。還是平分。” 我不便再說什么，怕做過了火。可是我又想起來個問題：“咱們替他發表，他，牛天賜，要是不答應呢？”“管他呢！”少侯兄很有把握似的：“咱倆揍他一個，還有什么可怕的，假若他一定找揍的話。” “武力就是正義，”我完全贊同他的意見。不幸，牛天賜而找《宇宙風》的編輯先生去搗蛋，我想我們倆是能長期抵抗的，因為我們現在是精誠團結，擁護稿費的。 最后，編訂那些信也需要些時間。可是我們相信在暑假前無論如何能竣事：現在頂好先預支些發表費——不過，這是我倆与編輯先生之間的私事了。 載一九三六年三月十六日《宇宙風》第十三期 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||