后一頁 前一頁 回目錄

等暑 　　青島并非不暑，而是暑得比別處遲些。這么一句平常話，也需要一年的經驗才敢說。秋天很暖——我是去年秋天來的——正因為夏未全去；以此類推，方能明白此地春之所以遲遲，六七月間之所以不熱，哼，和八月間之所以大熱起來。仿佛別人早已這樣告訴過我：“仿佛”就有點記不真切的意思，“不相信”是其原因。青島還會熱？問號打得很清楚。赶到今年八月，才理會過來，可是馬上歸功于自己的經驗，別人說過与否終于打入“仿佛”之下。以此為證，人鮮有不好吹者！ 　　來避暑的人總是六七月來而八月走去，這時間的選取實在就夠避暑的資格；于此，我更愿發財，有錢的人不必用整年的工夫去發現七月涼八月熱，他們總是聰明的。高粱一熟，螃蟹下市，別處的蟬聲已帶哀意；仍然住在青島，似乎專為等著“秋老虎”，其愚或可及，其窮定不可及。有錢的能征服自然，沒錢的蛤蟆墊桌腿而已。 　　可是等暑之流也有得意之處：八月中若來個遠地朋友，箱中帶著毛衣，手不持扇，剛一下車便滿身是汗，搶過我的扇子，連呼“這里也這么熱！”我乃似笑非笑，徐道經驗，有如圣人，樂得心中發痒。 　　若是這位可怜的朋友叨嘮上沒完，不怨自己缺乏經驗，而充分的看不起青島，我可必得為青島辯護，把六七月間的光景如詩一般的述說，仿佛青島是我家里的。心理的變化与矛盾有如是者，此我之所以每每看不起自己者也。 　　載一九三五年八月二十六日青島《民報》

后一頁 前一頁 回目錄