后一頁
前一頁
回目錄
賀年


  勞動是最有滋味的事。肯勞動,連過新年都更有滋味,更多樂趣。
  記得當初我還是個孩子的時候,家里很窮,所以母親在一入冬季就必積极勞動,給人家漿洗大堆大堆的衣服,或代人赶作新大衫等,以便掙到一些錢,作過年之用。
  姐姐和我也不能閒著。她幫助母親洗、作;我在一旁打下手儿——遞烙鐵、添火,送熱水与涼水等等。我也兼管喂狗、掃地,和給灶王爺上香。我必須這么作,以便母親和姐姐多赶出點活計來,增加收入,好在除夕与元旦吃得上包餃子!
  快到年底,活計都交出去,我們就忙著籌備過年。我們的收入有限,當然不能過個肥年。可是,我們也有非辦不可的事:灶王龕上總得貼上新對聯,屋子總得大掃除一次,破桌子上已經不齊全的銅活總得擦亮,豬肉与白菜什么的也總得多少買一些。由大戶人家看來,我們的這點籌辦工作的确簡單的可怜。我們自己卻非常興奮。
  我們當然興奮。首先是我們過年的那一點費用是用我們自己的勞動換來的,來得硬正。每逢我向母親報告:當舖劉家宰了兩口大豬,或放債的孫家請來三堂供佛的、象些小塔似的頭號“蜜供”,母親總會說:咱們的餃子里菜多肉少,可是最好吃!當時,我不大明白為什么菜多肉少的餃子反倒最好吃。在今天想起來,才体會到母親的話里确有很高的思想性。是呀,第一我們的餃子不是由開當舖或放高利貸得來的,第二我們的餃子是親手包的,親手煮的,怎能不最好吃呢?劉家和孫家的餃子必是油多肉滿,非常可口,但是我們的餃子會使我們的胃里和心里一齊舒服。
  勞動使我們窮人骨頭硬,有自信心。回憶起來,在那黑暗的歲月里,我們一家子怎么闖過了一關又一關,終于掙扎過來,得到解放,實在不能不感謝共產党,也不能不提到母親的熱愛勞動。她不懂得革命,可是她使儿女們相信:只要手腳不閒著,便不會走到絕路,而且會走得登登的響。
  雖然母親也迷信,天天給灶王上三炷香,可是赶到實在沒錢請香的時節,她會告訴灶王:對不起,今天餓一頓,明天我掙來錢再補上吧!是的,她自信能夠掙來錢,使神仙不致于長期挨餓。我看哪,神佛似乎倒應當向她致謝、致敬!
  我也体會到:勞動會使我們心思細膩。任何工作都不是馬馬虎虎就能作好的。馬馬虎虎,必須另作一回,倒不如一下手就仔仔細細,作得妥妥貼貼。勞動与取巧是結合不到一處的。要不怎么勞動能改變人的气質呢。
  說起來有點奇怪,回憶往事,特別是幼年与少年時代的事,也不知怎么就覺得分外甜美。事實上,我在幼年与少年遇到的那些事,多半是既不甜,也不美的。恐怕是因為年少單純,把當時的事情能夠記得特別深刻,清楚,所以到后來每一回想就覺得滋味深長,又甜又美。若是果然如此,我們便應警惕:是否我們太善于戀舊,因而容易保守呢?沉醉于過去,就會不看今天的進步事實,更不看明天的美麗遠景,一來二去,沒法不作出“今不如昔”的結論而感慨系之。這可就非常危險!保守落后的人就是阻礙社會向前發展的人!
  不過,咱們開頭就說的是勞動最有滋味。是的,假若幼年与少年時代過的是勤苦生活,回憶起來就不能不果然甜美了。小時候養成的好習慣,必然直到如今還繼續發生作用,怎能不美呢!到今天,我還天天自己收拾屋子,不肯叫別人插手。這點輕微的勞動本算不了什么大事,值不得夸口。可是,它的作用并不限于使屋里干淨,瓶子罐子都有一定的位置。它還給我的寫作生活一些好的影響。我天天必擦抹桌子,也必拿筆寫點什么。勞動不同,勁儿可是一樣,不干點什么,心里就不舒服。擦桌子要擦得干干淨淨,寫稿子也要寫得清清楚楚,勁儿又是一樣。不這樣心里就不安。不管怎么說,這都是好習慣。古語說:業精于勤。据我看,光勤于用腦力而總不用体力,業也許不見得能精;兩樣都用,心身并健,一定更有好處。
  欣逢新歲,想起當年,覺得勞動滋味的确甜美,而且享受不盡。因而也就想到今天有多少干部与多少作家都正在山上或鄉下,和農民們在一處過年。這真是可喜的事,令我羡慕。我敢斷言:您們和農家的父老兄弟們在一處包餃子過年,一定吃得最香甜,胃里和心里一齊都舒服。這點生活經驗,我相信,將永遠成為您們記憶中的最甜美的部分,而且熱愛勞動的習慣一旦養成,即能終身享受不盡。嘗到勞動滋味的人有福了,因為社會主義的幸福是您們的!謹向您們致賀,向一切勞動人民致敬,并祝新年之禧!

  載一九五八年一月一日《人民日報》
后一頁
前一頁
回目錄