| 后一頁 前一頁 回目錄 |
學會了作文章，（文章不一定就是文藝），而后中了狀元，而后無災無病作到公卿，這恐怕是歷來的文人的最如意的算盤。相傳既久，心理就不易一時改變過來；于是在今天也許還有不少的人想用文章獵取利祿与聲名。可是，這個心理必須改變，因為它正是把文藝置之死地的禍根。 要搞文藝就必先決定去犧牲。你要忘了個人的利益与幸福，你才能作一輩子文人，為文藝而生，為文藝而死。在物質享受上，稿費版稅永遠不能比囤積走私的來頭大；在精神上，思想永遠是自取煩惱的東西。相安無事便是一夜無話，文藝也就無從產生。不甘相安無事，你便必苦心焦慮的思索，而后把那最好的，最有价值的話說出來，而后你還要認真的去駁辯，勇敢的作真理的律師。這些，都給你帶來痛苦，也許會要掉了腦袋。好話永遠不甜蜜悅耳，而真理永遠是用生命換得來的。 這樣的說來，你假若想要以一半篇作品取個文藝者的頭銜，從而展開一條小小的路徑，去弄點錢花，娶個相當漂亮的太太，或且作一番与文藝無關的事業，則似乎大可不必，因為文藝最忌敷衍，最忌腳踩兩只船；頂好賣什么吆喝什么，大不該只在“好玩”，或“方便”上耍些玄虛。 只要你一想到為文藝服役，你就須馬上想到一切苦處，象要去作和尚那樣斬盡塵根，硬是准備滿身虱子連搔也不去搔一下！你要知道，凡是要救世的都須忘了自己，喪掉了自己的生命。 你要准備下那最高的思想与最深的感情，好長出文藝的花朵，切不可只在文字上用工夫，以文字為神符。文字不過是文藝的工具。一把好鋸并不能使人變為好木匠。 即使那是真的，你也不要先去揣摩某人怎么仗著舅舅的力量而印出兩本書，或某人怎么出巧計而作了編輯，從而千方百計的去仿效。文藝中無巧可取，你千万別自騙騙人！你知道，文藝者對別人是“大智”，對自己卻是“大愚”！ 載一九四五年三月《抗戰文藝》第十卷第一期。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||