第一 一 張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥，他的“大哥”味儿就這么足。 張大哥一生所要完成的神圣使命：作媒人和反對离婚。在他的眼中，凡為姑娘者必有個相當的丈夫，凡為小伙子者必有個合适的夫人。這相當的人物都在哪里呢？張大哥的全身整個儿是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發現了一位姑娘，臉上有几個麻子；他立刻就會在人海之中找到一位男人，說話有點結巴，或是眼睛有點近視。在天平上，麻子与近視眼恰好兩相抵銷，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小姐當然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進行雙方——假如有必要——交換像片，只許成功，不准失敗。 自然張大哥的天平不能就這么簡單。年齡，長像，家道，性格，八字，也都須細細測量過的；終身大事豈可馬馬虎虎！因此，親友間有不經張大哥為媒而結婚者，他只派張大嫂去道喜，他自己決不去參觀婚禮——看著傷心。這決不是出于嫉妒，而是善意的覺得這樣的結婚，即使過得去，也不是上等婚姻；在張大哥的天平上是沒有半點將就湊合的。 离婚，据張大哥看，沒有別的原因，完全因為媒人的天平不准。經他介紹而成家的還沒有一個鬧過离婚的，連提過這個意思的也沒有。小兩口打架吵嘴什么的是另一回事。一夜夫妻百日恩，不打不愛，抓破了鼻子打青了眼，和离婚還差著一万多里地，遠得很呢。 至于自由結婚，哼，和离婚是一件事的兩端——根本沒有上過天平。這類的喜事，連張大嫂也不去致賀，只派人去送一對喜聯——雖然寫的与挽聯不同，也差不很多。 介紹婚姻是創造，消滅离婚是藝術批評。張大哥雖然沒這么明說，可是确有這番意思。媒人的天平不准是离婚的主因，所以打算大事化小，小事化無，必須從新用他的天平估量一回，細細加以分析，然后設法把雙方重量不等之處加上些砝碼，便能一天云霧散，沒事一大堆，家庭免于离散，律師只得干瞪眼——張大哥的朋友中沒有挂律師牌子的。只有創造家配批評藝術，只有真正的媒人會消滅离婚。張大哥往往是打倒原來的媒人，進而為要到法廳去的夫婦的調停者；及至言歸于好之后，夫妻便否認第一次的介紹人，而以張大哥為地道的大媒，一輩子感謝不盡。這樣，他由批評者的地位仍回到創造家的寶座上去。 大叔和大哥最适宜作媒人。張大哥与媒人是同一意義。“張大哥來了，”這一聲出去，無論在哪個家庭里，姑娘們便紅著臉躲到僻靜地方去听自己的心跳。沒儿沒女的家庭——除了有喪事——見不著他的足跡。他來過一次，而在十天之內沒有再來，那一家里必會有一半個枕頭被哭濕了的。他的勢力是操縱著人們的心靈。就是家中有四五十歲老姑娘的也歡迎他來，即使婚事無望，可是每來一次，總有人把已發灰的生命略加上些玫瑰色儿。 二 張大哥是個博學的人，自幼便出經入史，似乎也讀過《結婚的愛》。他必須讀書，好證明自己的意見怎樣妥當。他長著一對陰陽眼：左眼的上皮特別長，永遠把眼珠囚禁著一半；右眼沒有特色，一向是照常辦公。這只左眼便是极細密的小篩子。右眼所讀所見的一切，都要經過這半閉的左目篩過一番——那被囚禁的半個眼珠是向內看著自己的心的。這樣；無論讀什么，他自己的意見總是最妥善的；那与他意見不合之處，已隨時被左眼給篩下去了。 這個小篩子是天賜的珍寶。張大哥只對天生來的优越有點驕傲，此外他是謙卑和藹的化身。凡事經小篩子一篩，永不會走到极端上去；走极端是使生命失去平衡，而要平地摔跟頭的。張大哥最不喜歡摔跟頭。他的衣裳，帽子，手套，煙斗，手杖，全是摩登人用過半年多，而頑固老還要再思索三兩個月才敢用的時候的樣式与風格。就好比一座社會的駱駝橋，張大哥的服裝打扮是叫車馬行人一看便放慢些腳步，可又不是完全停住不走。 “听張大哥的，沒錯！”凡是張家親友要辦喜事的少有不這么說的。彩汽車里另放一座小轎，是張大哥的發明。用彩汽車迎娶，已是公認為可以行得通的事。不過，大姑娘一輩子沒坐過花轎，大小是個缺點。況且坐汽車須在門外下車，閒雜人等不干不淨的都等著看新人，也不合体統，還不提什么吉祥不吉祥。汽車里另放小轎，沒有再好的辦法，張大哥的主意。汽車到了門口，拍，四個人搬出一頂轎屜！閒雜人等只有干瞪眼；除非自己去結婚，無從看見新娘子的面目。這順手就是一种愛的教育，一种暗示。只有一次，在夏天，新娘子是由轎屜倒出來的，因為已經熱昏過去。所以現在就是在秋天，彩汽車上頂總備好兩個電扇，還是張大哥的發明；不經一事，不長一智。 三 假如人人有個滿意的妻子，世界上決不會鬧“共產”。張大哥深信此理。革命青年一結婚，便會老實起來，是個事實，張大哥于此點頗有證据。因此，在他的眼中，凡是未婚的人臉上起了几個小紅點，或是已婚的眉頭不大舒展，必定与婚事有關，而馬上應當設法解決。不然，非出事不可！ 老李這几天眉頭不大舒展，一定大有文章。張大哥囑咐他先吃一片阿司匹靈，又告訴他吃一丸清瘟解毒。無效，老李的眉頭依然皺著。張大哥給他定了脈案——婚姻問題。老李是鄉下人。据張大哥看，除了北平人都是鄉下老。天津，漢口，上海，連巴黎，倫敦，都算在內，通通是鄉下。張大哥知道的山是西山，對于由北山來的賣果子的都覺得有些神秘不測。最遠的旅行，他出過永定門。可是他曉得九江出磁，蘇杭出綢緞，青島是在山東，而山東人都在北平開豬肉舖。他沒看見過海，也不希望看。世界的中心是北平。所以老李是鄉下人，因為他不是生在北平。張大哥對鄉下人特別表同情；有意离婚的多數是鄉下人，鄉間的媒人，正如山村里的醫生，是不會十分高明的。生在鄉下多少是個不幸。 他們二位都在財政所作事。老李的學問与資格，憑良心說，都比張大哥強。可是他們坐在一處，張大哥若是象個偉人，老李還夠不上個小書記員。張大哥要是和各國公使坐在一塊儿談心，一定會說出极動人的言語，而老李見著個女招待便手足無措。老李是光緒末年那撥子姥姥不疼舅舅不愛的孩子們中的一位。說不上來為什么那樣不起眼。張大哥在沒剪去發辮的時候，看著几乎象張勳那么有福气；剪發以后，頭上稍微抹了點生發油，至不濟象個銀行經理。老李，在另一方面，穿上最新式的西服會在身上打轉，好象里面絮著二斤滾成蛋的碎棉花。剛刮淨的臉，會仿佛順著刀子冒槐子水，又澀又暗。他遞給人家帶官銜的——財政所第二科科員——名片，人家似乎得思索半天，才敢承認這是事實。他要是說他學過銀行和經濟學，人家便更注意他的臉，好象他臉上有什么對不起銀行和經濟學的地方。 其實老李并不丑；細高身量，寬眉大眼，嘴稍過大一些，一嘴整齊白健的牙。但是，他不順眼。無論在什么環境之下，他使人覺得不舒服。他自己似乎也知道這個，所以事事特別小心，結果是更顯著慌張。人家要是給他倒上茶來，他必定要立起來，雙手去接，好象只為洒人家一身茶，而且燙了自己的手。赶緊掏出手絹給人家擦抹，好順手碰人家鼻子一下。然后，他一語不發，直到憋急了，抓起帽子就走，一气不定跑到哪里去。 作起事來，他可是非常的細心。因此受累是他的事；見上司，出外差，分私錢，升官，一概沒有他的份儿。公事以外，買書看書是他的娛樂。偶爾也獨自去看一回電影。不過，設若前面或旁邊有對摩登男女在黑影中偷偷的接個吻，他能渾身一麻，站起就走，皮鞋的鐵掌專找女人的腳尖踩。 至于張大哥呢，長長的臉，并不驢臉瓜搭，笑意常把臉往扁處縱上些，而且頗有些四五十歲的人當有的肉。高鼻子，陰陽眼，大耳唇，無論在哪儿也是個富泰的人。打扮得也体面：藏青嗶嘰袍，花駝絨里，青素緞坎肩，襟前有個小袋，插著金夾子自來水筆，向來沒沾過墨水；有時候拿出來，用白綢子手絹擦擦鋼筆尖。提著濰縣漆的金箍手杖，杖尖永沒挨過地。抽著英國銀里煙斗，一邊吸一邊用琺藍的洋火盒輕輕往下按煙葉。左手的四指上戴著金戒指，上刻著篆字姓名。袍子里面不穿小褂，而是一件西裝的汗衫，因為最喜歡汗衫袖口那對鑲著假寶石的袖扣。張大嫂給汗衫上釘上四個口袋，于是錢包，圖章盒——永遠不能离身，好隨時往婚書上蓋章——金表，全有了安放的地方，而且不易被小綹給扒了去。放假的日子，肩上有時候帶著個小照像匣，可是至今還沒開始照像。 沒有張大哥不愛的東西，特別是靈巧的小玩藝。中原公司，商務印書館，吳彩霞南繡店，亨得利鐘表行等的大減价日期，他比誰也記得准确。可是，他不買外國貨。不買外貨便是盡了一切愛國的責任；誰罵賣國賊，張大哥總有參加一齊罵的資格。 他的經驗是与日用百科全書有同樣性質的。哪一界的事情，他都知道。哪一部的小官，他都作過。哪一党的職員，他都認識；可是永不關心党里的宗旨与主義。無論社會有什么樣的變動，他老有事作；而且一進到個机關里，馬上成為最得人的張大哥。新同事只須提起一個人，不論是科長，司長，還是書記員，他便閉死了左眼，用右眼笑著看煙斗的藍煙，誠意的听著。等人家說完，他睜開左眼，低聲的說：“他呀，我給他作過媒。”從此，全机關的人開始知道了來了位活神仙，月下老人的轉身。從此，張大哥是一邊辦公，一邊辦婚事：多數的日子是沒公事可辦，而沒有一天缺乏婚事的設計与經營。而且婚事越忙，就是公事也不必張大哥去辦。“以婚治國，”他最忙的時候才這么說。給他來的電話比誰的也多，而工友并不討厭他。特別是青年工友，只要伺候好了張科員大哥，准可以娶上個老婆，也許丑一點，可是兩個箱子，四個匣子的陪送，早就在媒人的天平上放好。 張大哥這程子精神特別好，因為同事的老李“有意”离婚。 四 “老李，晚上到家里吃個便飯。”張大哥請客無須問人家有工夫沒有，而是干脆的命令著；可是命令得那么親熱，使你覺得就是有天大的事也得說有工夫。 老李在什么也沒說之中答應了。或者該說張大哥沒等老李回答而替他答應了。等著老李回答一個問題是需要時間的：只要有人問他一件事，無論什么事，他就好象電話局司机生同時接到了好几個要碼的，非等到逐漸把該刪去的觀念刪淨，他無法答對。你抽冷子問他今天天气好，他能把幼年上學忘帶了書包也想起來。因此，他可是比別人想得精密，也不易忘記了事。 “早點去，老李。家常便飯，為是談一談。就說五點半吧？”張大哥不好命令到底，把末一句改為商問。 “好吧，”老李把事才听明白。“別多弄菜！”這句說得好似极端反對人家請他吃飯，雖然原意是要客气一些。 老李确是喜歡有人請他去談談。把該說的話都細細預備了一番；他准知道張大哥要問他什么。只要他听明白了，或是看透言語中的暗示，他的思想是細膩的。 整五點半，敲門。其實老李十分鐘以前就到了，可是在胡同里轉了兩三個圈：他要是相信恪守時刻有益處，他便不但不來遲，也不早到，這才徹底。 張大哥還沒回來。張大嫂知道老李來吃飯，把他讓進去。張大哥是不能夠——不是不愿意——嚴守時刻的。一天遇上三個人情，兩個放定，碰巧還陪著王太太或是李二嬸去看嫁妝，守時間是不可能的。老李曉得這個，所以不怪張大哥。可是，對張大嫂說什么呢？沒預備和她談話！ 大嫂除了不是男人，一切全和大哥差不多。張大哥知道的，大嫂也知道。大哥是媒人，她便是副媒人。語气，連長像，都有點象張大哥，除了身量矮一些。有時候她看著象張大哥的姐姐，有時候象姑姑，及至她一說話，你才敢決定她是張太太。大嫂子的笑聲比大哥的高著一個調門。大哥一抿嘴，大嫂的唇已張開；大哥出了聲，她已把窗戶紙震得直動。大嫂子沒有陰陽眼，長得挺俏式，剪了發，過了一個月又留起來，因為腦后沒小髻，心中覺著失去平衡。 “坐下，坐下，李老！”張大嫂稱呼人永遠和大哥一致。“大哥馬上就回來。咱們回頭吃羊肉鍋子，我去切肉。這里有的是茶，瓜子，點心，你自己張羅自己，不客气。把大衣脫了。”她把客人的話也附帶著說了，笑了兩聲，忽然止住，走出去。 老李始終沒找到一句适當的話，大嫂已經走出去。心里舒坦了些。把大衣脫下來，找了半天地方，結果搭在自己的胳臂上。坐下，沒敢動大嬸的點心，只拿起一個瓜子在手指間捻著玩。正是初冬天气，屋中已安好洋爐，可是還沒生火，老李的手心出了汗。到朋友家去，他的汗比話來得方便的多。有時候因看朋友，他能夠治好自己的傷風。 以天气說，還沒有吃火鍋的必要。但是迎時吃穿是生活的一种趣味。張大哥對于羊肉火鍋，打鹵面，年糕，皮袍，風鏡，放爆竹等等都要作個先知先覺。“趣味”是比“必要”更文明的。哪怕是剛有點覺得出的小風，雖然樹葉還沒很擺動，張大哥戴上了風鏡。哪怕是天上有二尺來長一塊無意義的灰云，張大哥放下手杖，換上小傘。張大哥的家中一切布置全与這吃“前期”火鍋，与气象預告的小傘，相合。客廳里已擺上一盤木瓜。水仙已出了芽。張大哥是在冬腊月先賞自己晒的水仙，赶到新年再買些花窖熏開的龍爪与玉玲瓏。留聲机片，老李偷著翻了翻，都是新近出來的。不只是京戲，還有些有聲電影的歌片——為小姐們預備的。應有盡有，補足了迎時當令。地上舖著地毯，椅子是老式硬木的——站著似乎比坐著舒服；可是誰也不敢說藍地淺粉桃花的地毯，配上硬木雕花的椅子，是不古朴秀雅的。 老李有點羡慕——几乎近于嫉妒——張大哥。因為羡慕張大哥，進而佩服張大嫂。她去切羊肉，是的，張大哥不用仆人；遇到家中事忙，他可以借用衙門里一個男仆。仆人不怕，而且有時候歡迎，瞎炸煙而實際不懂行的主人；干打雷不下雨是沒有什么作用的。可是張大哥永遠不瞎炸煙，而真懂行。他只要在街上走几步，得，連狐皮袍帶小干蝦米的价錢便全知道了；街上的空气好象會跟他說話似的。沒有仆人能在張宅作長久了的。張大哥并非不公道，不体恤；正是因為公道体恤，仆人時時覺得應當跳回河或上回吊才合适。一切家事都是張大嫂的。她永遠笑得那么響亮。老李不能不佩服她。可是，想了一會儿之后，他微微的搖頭了。不對！這樣的家庭是一种重擔。只有張大哥——常識的結晶，活物价表——才能安心樂意擔負這個，而后由擔負中強尋出一點快樂，一點由擦桌子洗碗切羊肉而來的快樂，一點使女子地位低降得不值一斤羊肉錢的快樂。張大嫂可怜！ 五 張大哥回來了。手里拿著四個大小不等的紙包，腋下夾著個大包袱。不等放下這些，設法用左手和客人握手。他的握手法是另成一格：永遠用左手，不直著与人交握，而是与人家的手成直角，象在人家的手心上診一診脈。老李沒預備好去診張大哥的手心，來回翻了翻手，然后，沒辦法，在褲子上擦了擦手心的汗。 “對不起，對不起！早來了吧？坐，坐下！我就是一天瞎忙，無事忙。坐下。有茶沒有？” 老李忙著坐下，又忙著看碗里有茶沒有，沒說出什么來。張大哥接著說：“我去把東西交給她，”頭向廚房那邊點著。“就來；喝茶，別客气！” 張大哥比他多著點什么，老李想。什么呢？什么使張大哥這樣快活？拿著紙包上廚房，這好象和“生命”，“真理”，等等帶著刺儿的字眼离得過遠。紙包，瞎忙，廚房，都顯著平庸老實，至好也不過和手紙，被子，一樣的味道。可是，設若他自己要有机會到廚房去，他也許不反對。火光，肉味，小貓喵喵的叫。也許這就是真理，就是生命。誰知道！“老李，”張大哥回來陪客人說話儿，“今儿個這點羊肉，你吃吧，敢保說好。連鹵蝦油都是北平能買得到的最好的。我就是吃一口，沒別的毛病。我告訴你，老李，男子吃口得味的，女人穿件好衣裳，哈哈哈，”他把煙斗從牆上摘下來。 牆上一溜挂著五個煙斗。張大哥不等舊的已經不能再用才買新的，而是使到半路就買個新的來；新舊替換著用，能多用些日子。張大哥不大喜歡完全新的東西，更不喜歡完全舊的。不堪再用的煙斗，當劈柴燒有味，換洋火人家不要，真使他想不出辦法來。 老李不知道隨著主人笑好，還是不笑好；剛要張嘴，覺得不好意思，舐了舐嘴唇。他心里還預備著等張大哥審他，可是張大哥似乎在涮羊肉到肚內以前不談身家大事。 是的，張大哥以為政府要能在國歷元旦請全國人民吃涮羊肉，哪怕是吃餃子呢，就用不著下命令禁用舊歷。肚子飽了，再提婚事，有了這兩樣，天下沒法不太平。六 自火鍋以至蔥花沒有一件東西不是帶著喜气的。老李向來沒吃過這么多這么舒服的飯。舒服，他這才佩服了張大哥生命觀，肚子里有油水，生命才有意義。上帝造人把肚子放在中間，生命的中心。他的口腔已被羊肉湯——漂著一層油星和綠香菜葉，好象是一碗想象的，有詩意的，什么動植物合起來的天地精華——給沖得滑膩，言語就象要由滑車往下滾似的。 張大哥的左眼完全閉上了，右眼看著老李發燒的兩腮。 張大嫂作菜，端茶，讓客人，添湯，換筷子——老李吃高了興，把筷子掉在地上兩回——自己挑肥的吃，夸獎自己的手藝，同時并舉。作得漂亮，吃得也漂亮。大家吃完，她馬上就都搬運了走，好象長著好几只手，無影無形的替她收拾一切。設若她不是搬運著碟碗杯盤，老李几乎以為她是個女神仙。 張大哥給老李一只呂宋煙，老李不曉得怎么辦好；為透著客气，用嘴吸燃，而后在手指中夾著，專預備彈煙灰。張大哥點上煙斗，煙气与羊肉的余味在口中合成一种新味道，里邊夾著點生命的笑意，仿佛是。 “老李，”張大哥叼著煙斗，由嘴的右角擠出這么兩個字，与一些笑意，笑的紋縷走到鼻洼那溜儿便收住了。老李預備好了，嘴中的滑車已加了油。 他的嘴唇動了。 張大哥把剛收住的笑紋又放松，到了眼角的附近。 老李的牙剛稍微与外面的空气接触，門外有人敲門，好似失了火的那么急。 “等等，老李，我去看一眼。” 不大一會儿，他帶進一個青年婦人來。 第二 一 “有什么事，坐下說，二妹妹！”張大哥命令著她，然后用煙斗指著老李，“這不是外人；說吧。” 婦人未曾說話，淚落得很流暢。 張大哥一點不著急，可是裝出著急的樣子，“說話呀，二妹，你看！” “您的二兄弟呀，”抽了一口气，“叫巡警給拿去了！這可怎么好！”淚又是三串。 “為什么呢？” “苦水井姓張的，鬧白喉，叫他給治——”抽气，“治死了。他以為是——我也不知道他怎么治的；反正是治錯了。這可怎好，巡警要是槍斃他呢！”眼淚更加流暢。“還不至有那么大的罪過。”張大哥說。 “就是圈禁一年半載的，也受不了啊！家里沒人沒錢，叫我怎么好！” 老李看出來，她是個新媳婦，大概張大哥是媒人。果然，她一邊哭，一邊說：“您是媒人，我就仗著您啦；自然您是為好，才給我說這門子親，得了，您作好就作到底吧！” 老李心里說，“依著她的辯證法，凡作媒人的還得附帶立個收養所。” 張大哥更顯著安坦了，好象早就承認了媒人的責任并不“止”于看姑娘上了花轎或汽車。“一切都有我呢，二妹，不用著急。”他向窗外叫，“我說，你這儿來！” 張大嫂正洗家伙，一邊擦著胡蘿卜似的手指，一邊往屋里來，剛一開開門，“喲，二妹妹？坐下呀！”二妹妹一見大嫂子，眼睛又開了河。 “我說，給二妹弄點什么吃。”張大哥發了命令。“我吃不下去，大哥！我的心在嗓子眼里堵著呢，還吃？”二妹妹轉向大嫂，“您瞧，大嫂子，您的二兄弟叫巡警給拿了去啦！” “喲！”張大嫂仿佛絕對沒想到巡警可以把二兄弟拿去似的，“喲！這怎會說的！几儿拿去的？怎么拿去的？為什么拿去的？” 張大哥看出來，要是由著她們的性儿說，大概一夜也說不完。他發了話： “二妹既是不吃，也就不必讓了。二妹夫他怎么當上了醫生，不是得警區考試及格嗎？” “是呀！他托了個人情，就考上了。從他一挂牌，我就提心吊膽，怕出了蘑菇，”二妹妹雖是著急，可是沒忘了北平的土話。“他不管什么病，永遠下二兩石膏，這是玩的嗎？這回他一高興，下了半斤石膏，橫是下大發了。我常勸他，少下石膏，多用點金銀花：您知道他的脾气，永遠不听勸！” “可是石膏价錢便宜呀！”張大嫂下了個實際的判斷。 張大哥點了點頭，不曉得是承認知道二兄弟的脾气，還是同意夫人的意見。他問，“他托誰來著？” “公安局的一位什么王八羔呀——” “王伯高，”張大哥也認識此人。 “對了；在家里我們老叫他王八羔，”二妹妹也笑了，擠下不少眼淚來。 “好了，二妹，明天我天一亮就找王伯高去；有他，什么都好辦。我這個媒人含忽不了！”張大哥給了二妹妹一句。 “能托人情考上醫生，咱們就也能托人把他放出來。”“那可就好了，我這先謝謝大哥大嫂子，”二妹妹的眼睛几乎完全干了。“可是，他出來以后還能行醫不能呢？我要是勸著他別多下石膏，也許不至再惹出禍來！” “那是后話，以后再說。得了，您把事交給我吧；叫大嫂子給您弄點什么吃。” “哎！這我才有了主心骨！” 張大嫂知道，人一有了主心骨，就非吃點什么不可。“來吧，二妹妹，咱們上廚房說話儿去，就手弄點吃的。” 二妹妹的心放寬了，胃也覺出空虛來，就棍打腿的下了台階：“那么，大哥就多分心吧，我和大嫂子說會子話去。”她沒看老李，可是一定是向他說的：“您這儿坐著！”大嫂和二妹下了廚房。 二 老李把話頭忘了，心中想開了別的事：他不知是佩服張大哥好，還是恨他好。以熱心幫助人說，張大哥确是有可取之處；以他的辦法說，他确是可恨。在這种社會里，他繼而一想，這种可恨的辦法也許就是最好的。可是，這种敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎只能繼續保持社會的黑暗，而使人人樂意生活在黑暗里；偶爾有點光明，人們還許都閉上眼，受不住呢！ 張大哥笑了，“老李，你看那個小媳婦？沒出嫁的時候，真是個沒嘴的葫蘆，一句整話也說不出來；看現在，小梆子似的；剛出嫁不到一年，不到一年！到底結婚——”他沒往下說，似乎是把結婚的贊頌留給老李說。 老李沒言語，可是心里說，“馬馬虎虎當醫生，殺人……都不值得一考慮？托人把他放出來……” 張大哥看老李沒出聲，以為他是想自己的事呢，“老李，說吧！” “說什么？” “你自己的事，成天的皺著眉，那些事！” “沒事！”老李覺得張大哥很討厭。 “不過心中覺著難過——苦悶，用個新字儿。”“大概在這种社會里，是個有點思想的就不能不苦悶；除了——啊——”老李的臉紅了。 “不用管我，”張大哥笑了，左眼閉成一道縫，“不過我也很明白些社會現象。可是話也得兩說著：社會黑暗所以大家苦悶，也許是大家苦悶，社會才黑暗。” 老李不知道怎樣好了。張大哥所謂的“社會現象”，“黑暗”，“苦悶”，到底是什么意思？焉知他的“黑暗”不就是“連陰天”的意思呢……“你的都是常——”老李本來是這么想，不覺的說了出來；連頭上都出了汗。 “不錯，我的都是常識；可是离開常識，怎么活著？吃涮羊肉不用鹵蝦油，好吃？哈哈……” 老李半天沒說出什么來，心里想，“常識就是文化——皮膚那么厚的文化——的一些小毛孔。文化還不能仗著一兩個小毛孔的作用而活著。一個患肺病的，就是多長些毛孔又有什么用呢？但是不便和張大哥說這個。他的宇宙就是這個院子，他的生命就是瞎熱鬧一回，熱鬧而沒有任何意義。不過，他不是個坏人——一個黑暗里的小虫，可是不咬人。”想到這里，老李投降了。設若不和張大哥談一談，似乎對不起那么精致的一頓涮羊肉。常識是要緊的，他的心中笑了笑，吃完羊肉站起告辭，沒有常識！不過，為敷衍常識而丟棄了真誠，也許——嘔，張大哥等著我說話呢。 可不是，張大哥吸著煙，眨巴著右眼，專等他說話呢。“我想，”老李看著膝上說，“苦悶并不是由婚姻不得意而來，而是這個婚姻制度根本要不得！” 張大哥的煙斗离開了嘴唇！ 老李仍然低著頭說，“我不想解決婚姻問題，為什么在根本不當存在的東西上花費光陰呢？” “共產党！”張大哥笑著喊，心中确是不大得勁。在他的心中，共產之后便“共妻”，“共妻”便不要媒人；應當槍斃！“這不是共產，”老李還是慢慢的說，可是話語中增加了力量。“我并不想嘗嘗戀愛的滋味，我要追求的是點——詩意。家庭，社會，國家，世界，都是腳踏實地的，都沒有詩意。大多數的婦女——已婚的未婚的都算在內——是平凡的，或者比男人們更平凡一些；我要——哪怕是看看呢，一個還未被實際給教坏了的女子，情熱象一首詩，愉快象一些樂音，貞純象個天使。我大概是有點瘋狂，這點瘋狂是，假如我能認識自己，不敢浪漫而愿有個夢想，看社會黑暗而希望馬上太couldnotacquirewordsonpage18couldnotacquirewordsonpage18couldnotacquirewordsonpage18coul 平，知道人生的宿命而想象一個永生的樂園，不許自己迷信而愿有些神秘，我的瘋狂是這些個不好形容的東西組合成的；你或者以為這全是廢話？” “很有趣，非常有趣！”張大哥看著頭上的几圈藍煙，練習著由煙色的深淺斷定煙葉的好坏。“不過，詩也罷，神秘也罷，我們若是能由切近的事作起，也不妨先去作一些。神秘是頂有趣的，沒事儿我還就是愛讀個劍俠小說什么的，神秘！《火燒紅蓮寺》！可是，希望劍俠而不可得，還不如給——假如有富余錢的話——叫花子一毛錢。詩，我也懂一些，《千家詩》，《唐詩三百首》，小時候就讀過。可是詩沒叫誰發過財，也沒叫我聰明到哪儿去。我倒以為寫筆順順溜溜的小文章更有用處；你還不能用詩寫封家信什么的。哎？我老實不客气的講，你是不愿意解決問題，不是不能解決。因此，你把實際的問題放在一邊，同時在半夜里胡思亂想。你心中那個婦女——” “不是實有其人，一點詩意！” “不管是什么吧。哼，据我看詩意也是婦女，婦女就是婦女；你還不能用八人大轎到女家去娶詩意。簡單干脆的說，老李，你這么胡思亂想是危險的！你以為這很高超，其實是不硬气。怎說不硬气呢？有問題不想解決，半夜三更鬧詩意玩，什么話！壯起气來，解決問題，事實順了心，管保不再鬧玄虛，而是追求——用您個新字眼——涮羊肉了。哈哈哈！”“你不是勸我离婚？” “當然不是！”張大哥的左眼也瞪圓了，“宁拆七座廟，不破一門婚，況且你已娶了好几年，一夜夫妻百日恩！离婚，什么話！” “那么，怎辦呢？” “怎辦？容易得很！回家把弟妹接來。她也許不是你理想中的人儿，可是她是你的夫人，一個真人，沒有您那些《聊齋志异》！” “把她一接來便万事亨通？”老李釘了一板。 “不敢說万事亨通，反正比您這万事不通強得多！”張大哥真想給自己喝一聲彩！“她有不懂得的地方呀，教導她。小腳啊，放。剪發不剪發似乎還不成什么問題。自己的夫人自己去教，比什么也有意味。” “結婚還不就是開學校，張大哥？”老李要笑，沒笑出來。“哼，還就是開學校！”張大哥也來得不弱。“先把‘她’放在一邊。你不是還有兩個小孩嗎？小孩也需要教育！不愛理她呀，跟孩子們玩會儿，教他們几個字，人，山水，土田，也怪有意思！你愛你的孩子？” 張大哥攻到大本營，老李沒話可講，無論怎樣不佩服對方的意見，他不敢說他不愛自己的小孩們。 一見老李沒言語，張大哥就熱打鐵，赶緊出了辦法：“老李，你只須下鄉走一遭，其余的全交給我啦！租房子，預備家具，全有我呢。你要是說不便多花錢，咱們有簡便的辦法：我先借給你點木器；万一她真不能改造呢，再把她送回去，我再把東西拉回來。決不會瞎花許多錢。我看，她決不能那么不堪造就，沒有年青的婦女不愿和丈夫在一塊的；她既來了，你說東她就不能說西。不過，為事情活便起見，先和她說好了，這是到北平來玩几天，几時有必要，就把她送回去。事要往長里看，話可得活說著。听你張大哥的，老李！我辦婚事辦多了，我准知道天下沒有不可造就的婦女。況且，你有小孩，小孩就是活神仙，比你那點詩意還神妙的多。小孩的哭聲都能使你听著痛快；家里有個病孩子也比老光棍的心里歡喜。你打算買什么？來，開個單子；錢，我先給墊上。” 老李知道張大哥的厲害：他自己要說應買什么，自然便是完全投降；設若不說話，張大哥明天就能硬給買一車東西來；他要是不收這一車東西，張大哥能親自下鄉把李太太接來。張大哥的熱心是無限的，能力是無限的；只要吃了他的涮羊肉，他叫你娶一頭黃牛，也得算著！ 老李急得直出汗，只能說：“我再想想！” “干嗎‘再’想想啊？早晚還不是這么回事！”老李從月亮上落在黑土道上！從詩意一降而為接家眷！自己打自己的嘴巴！就以接家眷說吧，還有許多實際上的問題；可是把這些提出討論分明是連“再想想”也取銷了！可是從另一方面想，老李急得不能不從另一方面想了：生命也許就是這樣，多一分經驗便少一分幻想，以實際的愉快平衡實際的痛苦……小孩，是的，張大哥曉得痒痒肉在哪儿。老李确是有時候想摸一摸自己儿女的小手，親一親那滾熱的臉蛋。小孩，小孩把女性的尊嚴給提高了。 老李不言語，張大哥認為這是無條件的投降。 三 設若老李在廚房里，他要命也不會投降。這并不是說廚房里不熱鬧。張大嫂和二妹妹把家常事說得异常复雜而有趣。丁二爺也在那里陪著二妹妹打掃殘余的，不大精致的羊肉片。他是一言不發，可是吃得很英勇。 丁二爺的地位很難規定。他不是仆人，可是當張家夫婦都出門的時候，他管看家与添火。在張大哥眼中，他是個“例外”——一個男人，沒家沒業，在親戚家住著！可是從張家的利益上看，丁二爺還是個少不得的人！既不愿用仆人，而夫婦又有時候不能不一齊出門，找個白吃飯而肯負責看家的人有事實上的必要。從丁二爺看呢，張大哥若是不收留他，也許他還能活著，不過不十分有把握，可也不十分憂慮這一層。丁二爺白吃張家，另有一些白吃他的——一些小黃鳥。他的小鳥無須到街上去溜，好象有點小米吃便很知足。在張家夫婦都出了門的時候，他提著它們——都在一個大籠子里——在院中溜彎儿。它們在鳥的世界中，大概也是些“例外”：禿尾巴的，爛眼邊的，項上缺著一塊毛的，破翅膀的，個個有點特色，而這些特色使它們只能在丁二爺手下得個地天天夢見天橋槍斃人，不敢出來。 “嘔，在你那儿呢，那我就放心啦。”張大哥為客气起見，軟和了許多；可是丁二在老李家幫什么忙呢？ 老李提著一籠破黃鳥走了。張大哥看著房契出神，怎回事呢？ 第二十 一 老李唯一值得活著的事是天天能遇到机會看一眼東屋那點“詩意”。他不能不承認他“是”迷住了，雖然他的理智強有力的管束著一切行動。既不敢——往好了說，是不肯——純任感情的進攻，他只希望那位馬先生回來，看她到底怎樣辦，那時候他或者可以決定他自己的態度。設若他不愿再欺哄自己的話，他實在是希翼著——馬回來，和她吵了；老李便可以与她一同逃走。逃出這個臭家庭，逃出那個怪物衙門；一直逃到香濃色烈的南洋，赤裸裸的在赤道邊上的叢林中酣睡，作著各种顏色的熱夢！帶著丁二爺。丁二爺天生來的宜于在熱帶懶散著。說真的，也确是得給丁二爺想主意——他一天到晚怕槍斃，不定哪天他會喝兩盅酒到巡警局去自首！帶他上哪儿？似乎只有南洋合适。他与她，帶著個怕槍斃的丁二爺，在椰樹下，何等的浪漫！ “小鳥儿，叫吧！你們一叫，就沒人槍斃我了！”丁二爺又對著籠子低聲的問卜呢！ 逃，逃，逃，老李心里跳著這一個字。逃，連小鳥儿也放開，叫它們也飛，飛，飛，一直飛過綠海，飛到有各色鸚鵡的林中，飲著有各色游魚的溪水。 他笑這個社會。小趙被殺會保全住不少人的飯碗，多么滑稽！ 二 正是個禮拜天，蟬由天亮就叫起來，早晨屋子里就到了八十七度，英和菱的頭上胸前眼看著長一片一片的痱子。沒有一點風，整個的北平象個悶爐子，城牆上很可以烤焦了燒餅。丁二爺的夏布衫無論如何也穿不住了；英和菱熱得象急了的狗，捉著東西就咬。院子里的磚地起著些顫動的光波，花草全低了頭，麻雀在牆根張著小嘴喘气，已有些發呆。沒人想吃飯，賣冰的聲音好象是天上降下的福音。老李連襪也不穿，一勁儿扑打蒲扇。只剩了蒼蠅還活動，其余的都入了半死的狀態。街上電車鈴的響聲象是催命的咒語，響得使人心焦。 為自己，為別人，夏天頂好不去拜訪親友，特別是胖人。可是吳太太必須出來尋親問友，好象只為給人家屋里增加些溫度。 老李赶緊穿襪子，找汗衫，胳臂肘上往下大股的流汗。方墩太太眼睛上的黑圈已退，可是腮上又加上了花彩，一大條傷痕被汗淹得并不上口，跟著一小隊蒼蠅。“李先生，我來給你道歉，”方墩的腮部自己彈動，為是惊走蒼蠅。“我都明白了，小趙死后，事情都清楚了。我來道歉！還有一件事，我得告訴你。吳先生又找著事了。不是新換了市長嗎，他托了個人情，進了教育局。他雖是軍隊出身，可是現在他很認識些個字了；近來還有人托他寫扇面呢。好歹的混去吧，咱們還閒得起嗎？” 老李為顯著和气，問了句极不客气的，“那么你也不离婚了？” 方墩搖搖頭，“哎，說著容易呀；吃誰去？我也想開了，左不是混吧，何必呢！你看，”她指著腮上的傷痕，“這是那個小老婆抓的！自然我也沒饒了她，她不行；我把她的臉撕得紫里套青！跟吳先生講和了，單跟這個小老婆干，看誰成，我不把她打跑了才怪！我走了，乘著早半天，還得再看一家儿呢。”她仿佛是練著寒暑不侵的工夫，專為利用暑天鍛煉腿腳。 老李把她送出去，心里說“有一個不离婚的了！” 剛脫了汗衫，擦著胸前的汗，邱太太到了；連她象紙板那樣扁，頭上也居然出著汗珠。 “不算十分熱，不算，”她首先聲明，以表示個性強。“李先生，我來問你點事，邱先生新弄的那個人儿在哪里住？”“我不知道，”他的确不知道。 “你們男人都不說實話，”邱太太指著老李說，勉強的一笑。“告訴我不要緊。我也想開了，大家混吧，不必叫真了，不必。只要他鬧得不太离格，我就不深究；這還不行？”“那么你也不离婚了？”老李把個“也”字說得很用力。“何必呢，”邱太太勉強的笑，“他是科員，我跟他一吵；不能吵，簡直的不能吵，科員！你真不知道他那個——”老李不知道。 “好啦，乘著早半天，我再到別處打听打听去。”她仿佛是正練著寒暑不侵的工夫，利用暑天鍛煉著腿腳。老李把她送出去，心里說“又一個不离婚的！”他剛要轉身進來，張大哥到了，拿著一大籃子水果。“給干女儿買了點果子來；天熱得夠瞧的！”隨說隨往院里走。 丁二爺听見張大哥的語聲，慌忙藏在里屋去出白毛汗。“我說老李，”張大哥擦著頭上的汗，“到底那張房契和丁二是怎回事？我心里七上八下的不得勁，你看！” 老李明知道張大哥是怕這件事与小趙的死有關系，既舍不得房契，又怕鬧出事來。他想了想，還是不便實話實說；大熱的天，把張大哥嚇暈過去才糟！“你自管放心吧，准保沒事，我還能冤你？” 張大哥的左眼開閉了好几次，好象困乏了的老馬。他還是不十分相信老李的話，可是也看出老李是決定不愿把真情告訴他：“老李，天真可是剛出來不久，別又——” 老李明白張大哥；張大哥，方墩，邱太太，和……都怕一樣事，怕打官司。他們极愿把家庭的丑惡用白粉刷抹上，敷衍一下，就是別打破了臉，使大家沒面子。天真雖然出來，到底張大哥覺得這是個家庭的污點，白粉刷得越厚越好；由這事再引起別的事儿，叫大家都知道了，最難堪；張大哥沒有力量再去抵擋一陣。你叫張大哥象老驢似的戴上“遮眼”，去轉十年二十年的磨，他甘心去轉，叫他在大路上痛痛快快的跑几步，他必定要落淚。“大哥，你要是不放心的話，我給你拿著那張契紙，凡事都朝著我說，好不好？” “那——那倒也不必，”張大哥笑得很勉強，“老李你別多心！我是，是，小心點好！” “准保沒錯！丁二爺一半天就回去，你放心吧！”“好，那么我回去了，還有人找我商議點婚事呢。明天見，老李。” 老李把張大哥送出去，熱得要咬誰几口才好。 丁二爺頂著一頭白毛汗從里間逃出來：“李先生，我可不能回張家去呀！張大哥要是一盤問我，我非說了不可，非說了不可！” “我是那么說，好把他對付走；誰叫你回張家去？”老李覺得這樣保護丁二爺是极有意義，又极沒有意義，莫名其妙。三 張大哥走了不到五分鐘，進來一男一女，開開老李的屋門便往里走。老李剛又脫了襪子与汗衫。 “不動，不動！”那個男的看見老李四下找汗衫，“千万不要動！” 老李明白過來了，這是馬老太太的儿子。他看著他們。 屋門開了，馬老太太進來：“快走，上咱們屋去！”“媽！”馬先生立起來，拉住老太太的手，“就在這儿吧，這儿還涼快些。” 馬老太太的淚在眼里轉，“這是李先生的屋子！”然后向老李，“李先生，不用計較他，他就是這么瘋瘋顛顛的。走！” 馬先生很不愿意走，被馬老太太給扯出來。丁二爺給提著皮箱。老李看見馬少奶奶立在階前，毒花花的太陽晒著她的臉，沒有一點血色。 四 大家誰也沒吃午飯，只喝了些綠豆湯。老李把感情似乎都由汗中發泄出來，一聲不出；一勁儿流汗。他的耳朵專听著東屋。東屋一聲也沒有；他佩服馬嬸，豪橫！因為替她使勁，自己的汗越發川流不息。他想象得到她是多么難堪，可是依然一聲不出。 丁二爺以為馬先生是小趙第二，非和李太太借棒槌去揍他不可，她也覺得他該揍，可是沒敢把棒槌借給丁二爺。英偷偷的上東屋看馬嬸，門倒鎖著呢，推不開；叫馬嬸，也不答應。英又急了一身的痱子。 西屋里喀羅喀羅的成了小茶館，高聲的是馬先生，低聲的是老太太。 西屋的會議開了兩點多鐘。最后，那個女的提起小竹筐，往外走。馬先生并沒往外送她。 老太太上了東屋。東屋的門還倒鎖著。“開開吧，別叫我著急了！”老太太說。屋門開了，老太太進去。 老太太進了東屋，馬先生溜達到北屋來。英与菱熱得沒辦法，都睡了覺。三個大人都在堂屋坐著，靜听東西屋的動靜。馬先生自己笑了笑。“你們得馬上搬家呀，這儿住不了啦！”大家都沒言語。 “啊！”馬先生笑了。“都滾吧！” 李太太的真正鄉下气上來了，好象是給耕牛拍蒼蠅，給了馬先生的笑臉一個嘴巴——就恨有倆媳婦的人！“好！很好！”丁二爺在一旁喝彩。 馬先生捂著臉，回頭就走，似乎決定不反抗。 五 李太太的施威，丁二爺的助威，馬先生的慘敗，都被老李看見了，可是他又似乎沒看見。他的心沒在這個上。他只想著東屋：她怎樣了？馬老太太和她說了什么？他覺不到天气的熱了，心中顫著等看個水落石出。馬先生的行為已經使他的心涼了些，原來浪漫的人也不過如此。浪漫的人是個以個人為宇宙中心的，可是馬先生并沒把自己浪漫到什么地方去，還是回到家來叫老母親傷心，有什么意義？自然，浪漫本是隨時的游戲，最好是只管享受片刻，不要結果，更不管結果。可是，老李不能想到一件無結果的事。結果要是使老母親傷心，更不能干！ 到了吃晚飯的時候，他的心已涼了一半：馬少奶奶到西屋去吃飯！雖然沒听見她說話，可是她确是和馬家母子同桌吃的！ 到了夜晚，他的心完全涼了：馬先生到東屋去睡覺！老李的世界變成了個破瓦盆，從半空中落下來，摔了個粉碎。“詩意”？世界上并沒有這么個東西，靜美，獨立，什么也沒有了。生命只是妥協，敷衍，和理想完全相反的鬼混。別人還可以，她！她也是這樣！ 起初，只听見馬先生說話，她一聲不出。后來，她慢慢的答應一兩聲。最后，一答一和的說起來。靜寂。到夜間一點多鐘——老李始終想不起去睡——兩個人又說起來，先是低聲的，漸漸的語聲越來越高，最后，吵起來。老李高興了些，吵，吵，妥協的結果——假如不是報應——必是吵！他希望她与他吵散了——老李好還有點机會。不大的工夫，他們又沒聲了。 老李的希望完了，世界只剩了一團黑气，沒有半點光亮。他不能再繼續住在這里，這個院子与那個怪物衙門一樣的無聊，沒意義。他叫醒了丁二爺，把心中那些不十分清楚而确是美的鄉間風景告訴了丁二爺。 “好，我跟你到鄉下去，很好！在北平，早晚是槍斃了我！”丁二爺開始收拾東西。 六 張大哥剛要上衙門，門外有人送來一車桌椅，還有副沒上款的對聯，和一封信。 他到了衙門，同事們都興奮得了不的，好象白天見了鬼：“老李這家伙是瘋了，瘋了！辭了職！辭！”這個決想不到的“辭”字貼在大家的口腔中，几乎使他們閉住了气。“已經走了。下鄉了，奇怪！”張大哥出乎誠心的為老李難過。“太可惜了！”太可惜的當然是頭等科員，不便于明說。“莫名其妙！難道是另有高就？”大家猜測著。不能，鄉下還能給他預備著科員的職位？ “丁二也跟了他去。”張大哥貢獻了一點新材料。“丁二是誰？”大家爭著問。 張大哥把丁二爺的歷史詳述了一遍。最后，他說：“丁二是個廢物！不過老李太可惜了。可是，老李不久就得跑回來，你們看著吧！他還能忘了北平跟衙門？” |