| 后一頁 前一頁 回目錄 |
已經是深夜，夢蓮的屋中還點著小燭。她知道自己闖了禍，她需要一點光明。每逢把頭鑽進被筒里去，她便看到階石上那一滴血。那一滴紅的汁漿漸次擴大，變成監獄，行刑場。她怕監獄，怕死滅。赶快她把頭伸出來。看見燈光，她心中輕快了一些。她是作了一件應當作的事，一件得意的事，假若二狗去向日本人控訴她，她會不皺一皺眉頭的隨他到案。監獄是可怕的，刑罰是可怕的，可是苟且貪生是更可怕的。她害怕，她感到光榮；她亂想，可是還很堅決。 她不想從父親那里得到援助或安慰。她只盼丁一山會忽然自天外飛來，把她救出重圍。她向來沒有感到這么孤獨過，也向來沒有這樣想念一山過。雖然她和一山已定了婚，雖然一山對她老象用雙手捧護著風里的燈光那樣的珍愛，她可永遠沒有過什么火熱的表示。她愛一山，一點不假，但是她永遠把愛埋在心里，象蘿卜似的，紅的部分在土內，外面只露出一些綠的葉儿。每逢他問她：“你為什么這樣冷呢？”她會微微的一笑的說：“我跟你好！”她只說“好”，不說“愛”，雖然她很需要愛。在一山离開文城以后，她沒有因為想念他而流過淚。她有許多小事情占据她的心，她永遠不把目光注射在某一點上，呆視好久。一山的形影，不錯，時常出現在她的心眼中；但只是一閃便逝，象湖水上的翡翠鳥的影子似的。他的來信里面是永遠這些极富感情的話。這些信教她感到生命的充實。但是，她的回信，几乎永遠找不到一個“愛”字。她的信簡單，用的字更簡單，倒好象一個字有多少多少不同的意思。她簡直不象個女人，而又的确是個女人。 現在，她可是非常的想念一山。還不是熱情，而是盼望他來与她立在一處，去應付，抵抗，一切困難与危險。明知無望，還要盼望，是人的最愚蠢，也是最天真的事。一山不會從天而降，她曉得。 王舉人可是嚇慌了。他最怕血。對臭虫，蚊子，蒼蠅，他都有相當的膽量去扑殺。對蜘蛛，蝎子，馬蜂，他便敬而遠之了。至于對确實足以教他或別人流血的東西，象虎狼，毒蛇，和日本人，他便只有跪請開恩，而絕對不敢去触犯。即使它們無緣無故的來傷害他，他也只好俯首受死，死而無怨！与其說是為了夢蓮的，還不如說是為了他自己的安全，舉人公一方面派人帶著云南白藥与禮物去慰問二狗，一方面他自己找了夢蓮去。 他很怕女儿又一聲不響。可是夢蓮說了話；她所說的，卻不是他所愿意听的。他愿意開門見山的商議，怎樣了結這樁不幸“事件”——和日本人來往多了，他頗學了几個不見于《東萊博議》的字眼。他實際，他的心中永遠關切著雞毛蒜皮一類的小事情。每逢他听到比雞毛蒜皮稍大一點的事，他會把水煙袋放下，表示他很愿意听取“大”事。及至他听到比“大”事還大著多少倍的事，他便連連的吸煙，而很快很脆的吹出煙蒂去。那些比“大”事還大的事，教他頭昏，而輕脆的吹出煙蒂去仿佛使他心中舒坦一點。 夢蓮的話使他吹了一地的煙蒂。 她的話好象是久已預備好了的。在平日，她若一動感情，她的話就很少而很硬，有時候使人不大能了解。今天她仿佛在高傲倔強之中。還有點可怜老父親似的，把話說得相當的多。而且沒有什么費解的地方。 “爸爸！”她的嘴角下垂，輕蔑的一笑。“我還得叫你爸爸，嘻！” 舉人公的小黑眼珠，象個小圓玻璃球似的，极快的投在她的臉上，又极快的收了回來。 “爸爸！請你設法放我走！火車站就在城外邊，可是我逃不出這院子去；你得給我設法！你作的事是對不起人的事，連我，你的女儿，都不能再毫不慚愧的叫你一聲爸爸，更不要再說別人了！我們父女的關系已經不再存在，因為咱們的中間有一座极高厚的牆；牆這邊，是你自己的一切；牆那邊，是我的一切。我沒力量推倒那堵牆，你根本不想推倒它。我們只好各奔前程，把牆留在那里。請你看在父女的情分上，設法教我逃出去，所以我現在還叫你爸爸！假若不肯呢，我也沒法子強迫你；但是你也不能強迫我象一個女儿似的住在這里；咱們即使面對面的坐著，中間還是有一堵大牆！至于二狗的事，根本不足道，也就不必談！” 說完，她躺在了自己的床上，枕著兩只小手，向天花板极慢的眨眼；心里象完全空了，又象還要想一點什么似的。 王舉人的手顫得已托不住了水煙袋。他万沒想到夢蓮會說出那么堅決無情的話來。他以為：政府可以換，朝代可以換，但是父女的關系与情義是永遠不能改換的，不管是在什么時間与地點。他絕對想不到，在國家存亡的關頭，父女或父子的關系是可以，而且有時候是必要，改換的。他不能再容忍，將就，原諒夢蓮。他的小薄嘴唇動了好几動，只把兩根短須裹到唇內去，而沒說出什么來，用他的帶著很長的指甲的小手指，輕輕的把那兩根須撥出來，他托著水煙袋走出去。 他不能再敷衍那個家庭的反叛。他須拿出點顏色与尊嚴給她看看，而沉默就是很有力的武器。冷淡她几天，他以為，她就會回心轉意的，自動的，來求他原諒，因為她既是個女孩子，又沒受過苦，她是絕不會逃出他的手心的。等她自動的來認罪，他再痛痛快快的斥責她一番，那才夠味儿。劉二狗來見舉人公。他的臉上鋸著兩三個橡皮膏的十字，象剛鋸補起來的破鍋似的。 舉人公要道歉，可是二狗不准他開口。 “嗨！”二狗的音調与神气完全象一個大流氓命令小流氓的樣子。“明天我在你這儿請客，兩桌。山本，青田，大熊……都來。我的爸爸也來。”他掏出兩個請帖摔在桌上。“你們爺儿兩個！” 舉人公沒有這樣接受請帖過。但是，他并不很生气。不錯，二狗的語調与神气不是他所能，所應，忍受的。可是，二狗的無禮与二狗的心意到底是可以猜想到的，也就是可以由慢慢商議商議而改換過來的。在學問上，舉人公要比二狗高著許多許多倍。但是，由處世上說，他們倆的心智是同型的，而且立在一條線儿上，分不出什么高低。二狗的話，盡管十分難听，究竟是具体的，象雞毛蒜皮那么顯明，實在。無論怎說，二狗的話是不象夢蓮的那么無可捉摸，那么虛無飄渺。“我們爺儿倆？”舉人公不知應擺出一點寬大為怀的笑容來，還是應當帶出點保持尊嚴的怒气來。他只把兩道小禿眉毛的中間擰上些皺紋。 “你，夢蓮；倆！”二狗不耐煩的把自己扔在一個椅子上。 舉人公的小黑眼珠在眼眶里轉了好几圈。然后干嗽了一聲，又微笑了一下——一個很干枯很微弱的笑，象患肺病者明知危險而還不能不表示出點無所謂的精神來。“何必請她呢！一個不懂規矩的小孩子！” 二狗原來的計划是放下請帖就走，看王舉人怎么辦。可是，他到底是二狗，他沉不住气。“哼！”他立起來，把雙手都深深的插入褲袋里。“她還是非到不可，我告訴你！我教她陪客！等大熊喝醉了，我教她給他們攥著××！哼！敢用茶碗打我？我二狗，二太爺，會報复！” 舉人公無論如何不能再忍。但是，他依然忍下去。那些難以入耳的粗話是他永遠不肯說的，但是在發气動怒的時候他并非不想說出來；它們——那些村野的話——曾經在他心中轉過多少彎子，而只是到了嘴邊方又轉身回去的。現在，二狗發了怒，把村話說出來。舉人公并沒十分的吃惊，而只覺得不大文雅而已。 “先別動气，”他住聲的說：“別動气！” “別動气？”二狗的嘴拉得极長，往前挪了兩步，象要把舉人公吃了似的。“你管不了你的女儿，教我去挨打，你是故意的欺侮我！” “我沒教她打你！”舉人公抗辯，好象自己不過是個五六歲的小孩子。 “你沒有？好，咱們明天見！”二狗要往外走。舉人公忙攔住他：“別走！別走！咱們慢慢的商量！”急中生智，他建議：“咱們和夢蓮當面講好不好？” 他倒是的确以為二狗的辦法太毒辣。說真的，假若真有個日本官長想娶夢蓮，他滿可以考慮考慮。二狗現在是要使夢蓮當眾出丑，他有點吃不消。他宁肯自己去出丑，也不能教夢蓮去受辱，因為夢蓮是個女的。盡管夢蓮不孝，他可是不能忘記她是個女儿。這是他的宗教——一种特別的宗教，宁可以賣國，而不能教女儿陪酒。 二狗呢，雖然發怒是真的，可也沒有污辱夢蓮到底的決心。他是用發怒來恫嚇舉人公。假若還可以轉身的話，他宁自愿意再挨一茶碗，而把夢蓮得到手。 舉人公找到夢蓮，命令她來見見二狗，并向二狗道歉。他确是命令著她，因為他覺得在她得罪他以后，他還能這樣關切她，他的确夠個作爸爸的樣子，所以理直气壯。 夢蓮只由鼻子里哼了一聲。她不能去見二狗，更不能向他道歉。舉人公以為這點小小的沖突，不過是父女間的，朋友間的常常有的誤會，只須三言五語，顧住大家的面子，便可以解決一切，象太平年間一樣。他根本沒想到，父女与朋友的關系中，現在，已經攙夾上了更重要的，不可忽視的一些東西；而這些東西會教夢蓮否認父女和朋友的關系。夢蓮看他与二狗是漢奸。她不能敷衍二狗，正如她不能敷衍父親。她沒有多大的膽量，但是任何一個青年在同一的情形下，都會把所有的膽量都拿出來支持一點人間的正義。她沒有什么本領，但是在人格可存可失的關頭，她宁愿因反抗而失敗，也不肯隨便的跪在地上。她知道自己必定失敗，因為她的敵人是二狗与一大群日本野獸。可是她不能退縮，投降；反正是一死，橫一下心，死得光榮一點，總比經常的受辱強一些。她很弱很小，但是她必須有以死為抵押的決心。她愛自己的手，腳，与全身，她怕死；可是她必須愛自己的靈魂，她得去死！她的淚沒有落下來，而沒有落出來的淚是最酸楚的，也是最勇敢的。 舉人公不敢向二狗發气，更不敢向日本人發气。平日，他也不敢向夢蓮發气。气是必須發的，到了非發不可的時候。現在，他非發气不可了，因為事情已經不是平心靜气所能解決的。比較起來，二狗，日本人，与夢蓮之中，只有夢蓮最軟。所以他的怒气，象一支毒箭似的，向她射來。 “夢蓮！你這是要我的老命！我有什么對不起你的地方，你就這么狠心的擠兌我呢？我一天到晚提心吊膽的唯恐得罪了人；你怎可以，怎可以，故意的給我招麻煩呢？要我的命，好，拿去，拿刀砍了我！好教人說，你是個孝女！你想想看，二狗是好惹的不是？日本人，”他不由的頓一下，往四下里看了看，聲音放低了些：“是好惹的不是？你要也長著點腦子的話，你想，想，想一想！” 發作完這一頓气，他心中痛快了好多。他几乎要后悔沒能早一點這樣發作一頓。說真的，自從日本人進城來，誰的气他都得受著，連二狗的气都不敢原封的扔回去。他自信是個涵養很大的儒者，但是涵養似乎也并不是沒有限度的。過度的容忍，有時候是不大健康的，他早就該發作一下。現在，發作完了，他覺得身上有了力量；不但手与唇沒有顫動，而且口中的津液似乎源源而來，話盡而意未盡的還想再說下去。 他可是控制住了自己，沒再往下說。他要看一看。假若夢蓮哭起來，他便應當一邊給她擦淚，一邊拉著她走，去見二狗，給二狗道歉，事情大概也就可以暫時的敷衍過去了。他并不希望徹底的解決，只要能敷衍一時就算有了辦法。 夢蓮沒出一聲。她不愿意再白費唇舌，一個探險家不見得就必定遭險，她希望事情還能好轉。假若真遇到危險呢，那也就只好听天由命。能消极的，沉穩的，對付暴力，是一個弱女子至少要作到的事。她沒有力量去殺死一個敵人，至少她須不教敵人的手挨到她的身体。她慘笑了一下。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||