| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我幼年讀過書，雖然不多，可是足夠讀七俠五義与三國志演義什么的。我記得好几段聊齋，到如今還能說得很齊全動听，不但听的人都夸獎我的記性好，連我自己也覺得應該高興。可是，我并念不懂聊齋的原文，那太深了；我所記得的几段，都是由小報上的“評講聊齋”念來的——把原文變成白話，又添上些逗哏打趣，實在有個意思！ 我的字寫得也不坏。拿我的字和老年間衙門里的公文比一比，論個儿的勻适，墨色的光潤，与行列的齊整，我實在相信我可以作個很好的“筆帖式”。自然我不敢高攀，說我有寫奏折的本領，可是眼前的通常公文是准保能寫到好處的。 憑我認字与寫的本事，我本該去當差。當差雖不見得一定能增光耀祖，但是至少也比作別的事更体面些。況且呢，差事不管大小，多少總有個升騰。我看見不止一位了，官職很大，可是那筆字還不如我的好呢，連句整話都說不出來。這樣的人既能作高官，我怎么不能呢？ 可是，當我十五歲的時候，家里教我去學徒。五行八作，行行出狀元，學手藝原不是什么低搭的事；不過比較當差稍差點勁儿罷了。學手藝，一輩子逃不出手藝人去，即使能大發財源，也高不過大官儿不是？可是我并沒和家里鬧別扭，就去學徒了；十五歲的人，自然沒有多少主意。況且家里老人還說，學滿了藝，能掙上錢，就給我說親事。在當時，我想象著結婚必是件有趣的事。那么，吃上二三年的苦，而后大人似的去耍手藝掙錢，家里再有個小媳婦，大概也很下得去了。 我學的是裱糊匠。在那太平年月，裱匠是不愁沒飯吃的。那時候，死一個人不象現在這么省事。這可并不是說，老年間的人要翻來覆去的死好几回，不干脆的一下子斷了气。我是說，那時候死人，喪家要拚命的花錢，一點不惜力气与金錢的講排場。就拿与冥衣舖有關系的事來說吧，就得花上老些個錢。人一斷气，馬上就得去糊“倒頭車”——現在，連這個名詞儿也許有好多人不曉得了。緊跟著便是“接三”，必定有些燒活：車轎騾馬，墩箱靈人，引魂幡，靈花等等。要是害月子病死的，還必須另糊一頭牛，和一個雞罩。赶到“一七”念經，又得糊樓庫，金山銀山，尺頭元寶，四季衣服，四季花草，古玩陳設，各樣木器。及至出殯，紙亭紙架之外，還有許多燒活，至不濟也得弄一對“童儿”舉著。“五七”燒傘，六十天糊船橋。一個死人到六十天后才和我們裱糊匠脫离關系，一年之中，死那么十來個有錢的人，我們便有了吃喝。 裱糊匠并不專伺候死人，我們也伺候神仙。早年間的神仙不象如今晚儿的這樣寒磣，就拿關老爺說吧，早年間每到六月二十四，人們必給他糊黃幡寶蓋，馬童馬匹，和七星大旗什么的。現在，几乎沒有人再惦記著關公了！遇上鬧“天花”，我們又得為娘娘們忙一陣。九位娘娘得糊九頂轎子，紅馬黃馬各一匹，九份鳳冠霞帔，還得預備痘哥哥痘姐姐們的袍帶靴帽，和各樣執事。如今，醫院都施种牛痘，娘娘們無事可作，裱糊匠也就陪著她們閒起來了。此外還有許許多多的“還愿”的事，都要糊點什么東西，可是也都隨著破除迷信沒人再提了。年頭真是變了啊！ 除了伺候神与鬼外，我們這行自然也為活人作些事。這叫作“白活”，就是給人家糊頂棚。早年間沒有洋房，每遇到搬家，娶媳婦，或別項喜事，總要把房間糊得四白落地，好顯出煥然一新的气象。那大富之家，連春秋兩季糊窗子也雇用我們。人是一天窮似一天了，搬家不一定糊棚頂，而那些有錢的呢，房子改為洋式的，棚頂抹灰，一勞永逸；窗子改成玻璃的，也用不著再糊上紙或紗。什么都是洋式好，耍手藝的可就沒了飯吃。我們自己也不是不努力呀，洋車時行，我們就照樣糊洋車；汽車時行，我們就糊汽車，我們知道改良。可是有几家死了人來糊一輛洋車或汽車呢？年頭一旦大改良起來，我們的小改良全算白饒，水大漫不過鴨子去，有什么法儿呢！ 上面交代過了：我若是始終仗著那份儿手藝吃飯，恐怕就早已餓死了。不過，這點本事雖不能永遠有用，可是三年的學藝并非沒有很大的好處，這點好處教我一輩子享用不盡。我可以撂下家伙，干別的營生去；這點好處可是老跟著我。就是我死后，有人談到我的為人如何，他們也必須要記得我少年曾學過三年徒。 學徒的意思是一半學手藝，一半學規矩。在初到舖子去的時候，不論是誰也得害怕，舖中的規矩就是委屈。當徒弟的得晚睡早起，得听一切的指揮与使遣，得低三下四的伺候人，饑寒勞苦都得高高興興的受著，有眼淚往肚子里咽。象我學藝的所在，舖子也就是掌柜的家；受了師傅的，還得受師母的，夾板儿气！能挺過這么三年，頂倔強的人也得軟了，頂軟和的人也得硬了；我簡直的可以這么說，一個學徒的脾性不是天生帶來的，而是被板子打出來的；象打鐵一樣，要打什么東西便成什么東西。 在當時正挨打受气的那一會儿，我真想去尋死，那种气簡直不是人所受得住的！但是，現在想起來，這种規矩与調教實在值金子。受過這种排練，天下便沒有什么受不了的事啦。隨便提一樣吧，比方說教我去當兵，好哇，我可以作個滿好的兵。軍隊的操演有時有會儿，而學徒們是除了睡覺沒有任何休息時間的。我抓著工夫去出恭，一邊蹲著一邊就能打個盹儿，因為遇上赶夜活的時候，我一天一夜只能睡上三四點鐘的覺。我能一口吞下去一頓飯，剛端起飯碗，不是師傅喊，就是師娘叫，要不然便是有照顧主儿來定活，我得恭而敬之的招待，并且細心听著師傅怎樣論活討价錢。不把飯整吞下去怎辦呢？這种排練教我遇到什么苦處都能硬挺，外帶著還是挺和气。讀書的人，据我這粗人看，永遠不會懂得這個。現在的洋學堂里開運動會，學生跑上兩個圈就仿佛有了汗馬功勞一般，喝！又是攙著，又是抱著，往大腿上拍火酒，還鬧脾气，還坐汽車！這樣的公子哥儿哪懂得什么叫作規矩，哪叫排練呢？話往回來說，我所受的苦處給我打下了作事任勞任怨的底子，我永遠不肯閒著，作起活來永不曉得鬧脾气，耍別扭，我能和大兵們一樣受苦，而大兵們不能象我這么和气。 再拿件實事來證明這個吧：在我學成出師以后，我和別的耍手藝的一樣，為表明自己是憑本事掙錢的人，第一我先買了根煙袋，只要一閒著便捻上一袋吧唧著，仿佛很有身分，慢慢的，我又學了喝酒，時常弄兩盅貓尿咂著嘴儿抿几口。嗜好就怕開了頭，會了一樣就不難學第二樣，反正都是個玩藝吧咧。這可也就出了毛病。我愛煙愛酒，原本不算什么稀奇的事，大家伙儿都差不多是這樣。可是，我一來二去的學會了吃大煙。那個年月，鴉片煙不犯私，非常的便宜；我先是吸著玩，后來可就上了癮。不久，我便覺出手緊來了，作事也不似先前那么上勁了。我并沒等誰勸告我，不但戒了大煙，而且把旱煙袋也撅了，從此煙酒不動！我入了“理門”。入理門，煙酒都不准動；一旦破戒，必走背運。所以我不但戒了嗜好，而且入了理門；背運在那儿等著我，我怎肯再犯戒呢？這點心胸与硬气，如今想起來，還是由學徒得來的。多大的苦處我都能忍受。初一戒煙戒酒，看著別人吸，別人飲，多么難過呢！心里真象有一千條小虫爬撓那么痒痒触触的難過。但是我不能破戒，怕走背運。其實背運不背運的，都是日后的事，眼前的罪過可是不好受呀！硬挺，只有硬挺才能成功，怕走背運還在其次。我居然挺過來了，因為我學過徒，受過排練呀！ 提到我的手藝來，我也覺得學徒三年的光陰并沒白費了。凡是一門手藝，都得隨時改良，方法是死的，運用可是活的。三十年前的瓦匠，講究會磨磚對縫，作細工儿活；現在，他得會用洋灰和包鑲人造石什么的。三十年前的木匠，講究會雕花刻木，現在得會造洋式木器。我們這行也如此，不過比別的行業更活動。我們這行講究看見什么就能糊什么。比方說，人家落了喪事，教我們糊一桌全席，我們就能糊出雞鴨魚肉來。赶上人家死了未出閣的姑娘，教我們糊一全份嫁妝，不管是四十八抬，還是三十二抬，我們便能由粉罐油瓶一直糊到衣櫥穿衣鏡。眼睛一看，手就能模仿下來，這是我們的本事。我們的本事不大，可是得有點聰明，一個心窟窿的人絕不會成個好裱糊匠。 這樣，我們作活，一邊工作也一邊游戲，仿佛是。我們的成敗全仗著怎么把各色的紙調動的合适，這是耍心路的事儿。以我自己說，我有點小聰明。在學徒時候所挨的打，很少是為學不上活來，而多半是因為我有聰明而好調皮不听話。我的聰明也許一點也顯露不出來，假若我是去學打鐵，或是拉大鋸——老那么打，老那么拉，一點變動沒有。幸而我學了裱糊匠，把基本的技能學會了以后，我便開始自出花樣，怎么靈巧逼真我怎么作。有時候我白費了許多工夫与材料，而作不出我所想到的東西，可是這更教我加緊的去揣摸，去調動，非把它作成下可。這個，真是個好習慣。有聰明，而且知道用聰明，我必須感謝這三年的學徒，在這三年養成了我會用自己的聰明的習慣。誠然，我一輩子沒作過大事，但是無論什么事，只要是平常人能作的，我一瞧就能明白個五六成。我會砌牆，栽樹，修理鐘表，看皮貨的真假，合婚擇日，知道五行八作的行話上訣竅……這些，我都沒學過，只憑我的眼去看，我的手去試驗；我有勤苦耐勞与多看多學的習慣；這個習慣是在冥衣舖學徒三年養成的。到如今我才明白過來——我已是快餓死的人了！——假若我多讀上几年書，只抱著書本死啃，象那些秀才与學堂畢業的人們那樣，我也許一輩子就糊糊涂涂的下去，而什么也不曉得呢！裱糊的手藝沒有給我帶來官職和財產，可是它讓我活的很有趣；窮，但是有趣，有點人味儿。 剛二十多歲，我就成為親友中的重要人物了。不因為我有錢与身分，而是因為我辦事細心，不辭勞苦。自從出了師，我每天在街口的茶館里等著同行的來約請幫忙。我成了街面上的人，年輕，利落，懂得場面。有人來約，我便去作活；沒人來約，我也閒不住：親友家許許多多的事都托咐我給辦，我甚至于剛結過婚便給別人家作媒了。 給別人幫忙就等于消遣。我需要一些消遣。為什么呢？前面我已說過：我們這行有兩种活，燒活和白活。作燒活是有趣而干淨的，白活可就不然了。糊頂棚自然得先把舊紙撕下來，這可真夠受的，沒作過的人万也想不到頂棚上會能有那么多塵土，而且是日積月累攢下來的，比什么土都干，細，鑽鼻子，撕完三間屋子的棚，我們就都成了土鬼。及至扎好了秫秸，糊新紙的時候，新銀花紙的面子是又臭又挂鼻子。塵土与紙面子就能教人得癆病——現在叫作肺病。我不喜歡這种活儿。可是，在街上等工作，有人來約就不能拒絕，有什么活得干什么活。應下這种活儿，我差不多老在下邊裁紙遞紙抹漿糊，為的是可以不必上“交手”，而且可以低著頭干活儿，少吃點土。就是這樣，我也得弄一身灰，我的鼻子也得象煙筒。作完這么几天活，我愿意作點別的，變換變換。那么，有親友托我辦點什么，我是很樂意幫忙的。 再說呢，作燒活吧，作白活吧，這种工作老与人們的喜事或喪事有關系。熟人們找我定活，也往往就手儿托我去講別項的事，如婚喪事的搭棚，講執事，雇廚子，定車馬等等。我在這些事儿中漸漸找出樂趣，曉得如何能捏住巧處，給親友們既辦得漂亮，又省些錢，不能窩窩囊囊的被人捉了“大頭”。我在辦這些事儿的時候，得到許多經驗，明白了許多人情，久而久之，我成了個很精明的人，雖然還不到三十歲。 由前面所說過的去推測，誰也能看出來，我不能老靠著裱糊的手藝掙飯吃。象逛廟會忽然遇上雨似的，年頭一變，大家就得往四散里跑。在我這一輩子里，我仿佛是走著下坡路，收不住腳。心里越盼著天下太平，身子越往下出溜。這次的變動，不使人緩气，一變好象就要變到底。這簡直不是變動，而是一陣狂風，把人糊糊涂涂的刮得不知上哪里去了。在我小時候發財的行當与事情，許多許多都忽然走到絕處，永遠不再見面，仿佛掉在了大海里頭似的。裱糊這一行雖然到如今還陰死巴活的始終沒完全斷了气，可是大概也不會再有抬頭的一日了。我老早的就看出這個來。在那太平的年月，假若我愿意的話，我滿可以開個小舖，收兩個徒弟，安安頓頓的混兩頓飯吃。幸而我沒那么辦。一年得不到一筆大活，只仗著糊一輛車或兩間屋子的頂棚什么的，怎能吃飯呢？睜開眼看看，這十几年了，可有過一筆体面的活？我得改行，我算是猜對了。 不過，這還不是我忽然改了行的唯一的原因。年頭儿的改變不是個人所能抵抗的，胳臂扭不過大腿去，跟年頭儿叫死勁簡直是自己找別扭。可是，個人獨有的事往往來得更厲害，它能馬上教人瘋了。去投河覓井都不算新奇，不用說把自己的行業放下，而去干些別的了。個人的事雖然很小，可是一加在個人身上便受不住；一個米粒很小，教螞蟻去搬運便很費力气。個人的事也是如此。人活著是仗了一口气，多喒有點事儿，把這些气憋住，人就要抽風。人是多么小的玩藝儿呢！ 我的精明与和气給我帶來背運。乍一听這句話仿佛是不合情理，可是千真万确，一點儿不假，假若這要不落在我自己身上，我也許不大相信天下會有這宗事。它竟自找到了我；在當時，我差不多真成了個瘋子。隔了這么二三十年，現在想起那回事儿來，我滿可以微微一笑，仿佛想起一個故事來似的。現在我明白了個人的好處不必一定就有利于自己。一個人好，大家都好，這點好處才有用，正是如魚得水。一個人好，而大家并不都好，個人的好處也許就是讓他倒霉的禍根。精明和气有什么用呢！現在，我悟過這點理儿來，想起那件事不過點點頭，笑一笑罷了。在當時，我可真有點咽不下去那口气。那時候我還很年輕啊。 哪個年輕的人不愛漂亮呢？在我年輕的時候，給人家行人情或辦點事，我的打扮与气派誰也不敢說我是個手藝人。在早年間，皮貨很貴，而且不准亂穿。如今晚的人，今天得了馬票或獎券，明天就可以穿上狐皮大衣，不管是個十五歲的孩子還是二十歲還沒刮過臉的小伙子。早年間可不行，年紀身分決定個人的服裝打扮。那年月，在馬褂或坎肩上安上一條灰鼠領子就仿佛是很漂亮闊气。我老安著這么條領子，馬褂与坎肩都是青大緞的——那時候的緞子也不怎么那樣結實，一件馮褂至少也可以穿上十來年。在給人家糊棚頂的時候，我是個土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立刻變成個漂亮小伙子。我不喜歡那個土鬼，所以更愛這個漂亮的青年。我的辮子又黑又長，腦門剃得珵光青亮，穿上帶灰鼠領子的緞子坎肩，我的确象個“人儿”！ 一個漂亮小伙子所最怕的恐怕就是娶個丑八怪似的老婆吧。我早已有意無意的向老人們透了個口話：不娶倒沒什么，要娶就得來個夠樣儿的。那時候，自然還不時行自由婚，可是已有男女兩造對相對看的辦法。要結婚的話，我得自己去相看，不能馬馬虎虎就憑媒人的花言巧語。 二十歲那年，我結了婚，我的妻比我小一歲。把她放在哪里，她也得算個俏式利落的小媳婦；在定婚以前，我親眼相看的呀。她美不美，我不敢說，我說她俏式利落，因為這四個字就是我擇妻的標准；她要是不夠這四個字的格儿，當初我決不會點頭。在這四個字里很可以見出我自己是怎樣的人來。那時候，我年輕，漂亮，作事麻利，所以我一定不能要個笨牛似的老婆。 這個婚姻不能說不是天配良緣。我倆都年輕，都利落，都個子不高；在親友面前，我們象一對輕巧的陀螺似的，四面八方的轉動，招得那年歲大些的人們眼中要笑出一朵花來。我倆競爭著去在大家面前顯出個人的机警与口才，到處爭強好胜，只為教人夸獎一聲我們是一對最有出息的小夫婦。別人的夸獎增高了我倆彼此間的敬愛，頗有點英雄惜英雄，好漢愛好漢的勁儿。 我很快樂，說實話：我的老人沒掙下什么財產，可是有一所儿房。我住著不用花租金的房子，院中有不少的樹木，檐前挂著一對黃鳥。我呢，有手藝，有人緣，有個可心的年輕女人。不快樂不是自找別扭嗎？ 對于我的妻，我簡直找不出什么毛病來。不錯，有時候我覺得她有點太野；可是哪個利落的小媳婦不爽快呢？她愛說話，因為她會說；她不大躲避男人，因為這正是作媳婦所應享的利益，特別是剛出嫁而有些本事的小媳婦，她自然愿意把作姑娘時的靦腆收起一些，而大大方方的自居為“媳婦”。這點實在不能算作毛病。況且，她見了長輩又是那么親熱体貼，殷勤的伺候，那么她對年輕一點的人隨便一些也正是理之當然；她是爽快大方，所以對于年老的正象對于年少的，都愿表示出親熱周到來。我沒因為她爽快而責備她過。 她有了孕，作了母親，她更好看了，也更大方了——我簡直的不忍再用那個“野”字！世界上還有比怀孕的少婦更可怜，年輕的母親更可愛的嗎？看她坐在門坎上，露著點胸，給小娃娃奶吃，我只能更愛她，而想不起責備她太不規矩。 到了二十四歲，我已有一儿一女。對于生儿養女，作丈夫的有什么功勞呢！赶上高興，男子把娃娃抱起來，耍巴一回；其余的苦處全是女人的。我不是個糊涂人，不必等誰告訴我才能明白這個。真的，生小孩，養育小孩，男人有時候想去幫忙也歸無用；不過，一個懂得點人事的人，自然該使作妻的痛快一些，自由一些；欺侮孕婦或一個年輕的母親，据我看，才真是混蛋呢！對于我的妻，自從有了小孩之后，我更放任了些；我認為這是當然的合理的。 再一說呢，夫婦是樹，儿女是花；有了花的樹才能顯出根儿深。一切猜忌，不放心，都應該減少，或者完全消滅；小孩子會把母親拴得結結實實的。所以，即使我覺得她有點野——真不愿用這個臭字——我也不能不放心了，她是個母親呀。 直到如今，我還是不能明白那到底是怎么一回事。 我所不能明白的事也就是當時教我差點儿瘋了的事，我的妻跟人家跑了。 我再說一遍，到如今我還不能明白那到底是怎回事。我不是個固執的人，因為我久在街面上，懂得人情，知道怎樣找出自己的長處与短處。但是，對于這件事，我把自己的短處都找遍了，也找不出應當受這种恥辱与懲罰的地方來。所以，我只能說我的聰明与和气給我帶來禍患，因為我實在找不出別的道理來。 我有位師哥，這位師哥也就是我的仇人。街口上，人們都管他叫作黑子，我也就還這么叫他吧；不便道出他的真名實姓來，雖然他是我的仇人。“黑子”，由于他的臉不白；不但不白，而且黑得特別，所以才有這個外號。他的臉真象個早年間人們揉的鐵球，黑，可是非常的亮；黑，可是光潤；黑，可是油光水滑的可愛。當他喝下兩盅酒，或發熱的時候，臉上紅起來，就好象落太陽時的一些黑云，黑里透出一些紅光。至于他的五官，簡直沒有什么好看的地方，我比他漂亮多了。他的身量很高，可也不見得怎么魁梧，高大而懈懈松松的。他所以不至教人討厭他，總而言之，都仗著那一張發亮的黑臉。 我跟他是很好的朋友。他既是我的師哥，又那么傻太黑粗的，即使我不喜愛他，我也不能無緣無故的怀疑他。我的那點聰明不是給我預備著去猜疑人的；反之，我知道我的眼睛里不容砂子，所以我因信任自己而信任別人。我以為我的朋友都不至于偷偷的對我掏坏招數。一旦我認定誰是個可交的人，我便真拿他當個朋友看待。對于我這個師哥，即使他有可猜疑的地方，我也得敬重他，招待他，因為無論怎樣，他到底是我的師哥呀。同是一門儿學出來的手藝，又同在一個街口上混飯吃，有活沒活，一天至少也得見几面；對這么熟的人，我怎能不拿他當作個好朋友呢？有活，我們一同去作活；沒活，他總是到我家來吃飯喝茶，有時候也摸几把索儿胡玩——那時候“麻將”還不十分時興。我和藹，他也不客气；遇到什么就吃什么，遇到什么就喝什么，我一向不特別為他預備什么，他也永遠不挑剔。他吃的很多，可是不懂得挑食。看他端著大碗，跟著我們吃熱湯儿面什么的，真是個痛快的事。他吃得四脖子汗流，嘴里西啦胡嚕的響，臉上越來越紅，慢慢的成了個半紅的大煤球似的；誰能說這樣的人能存著什么坏心眼儿呢！ 一來二去，我由大家的眼神看出來天下并不很太平。可是，我并沒有怎么往心里擱這回事。假若我是個糊涂人，只有一個心眼，大概對這种事不會不听見風就是雨，馬上鬧個天昏地暗，也許立刻把事情弄個水落石出，也許是望風捕影而弄一鼻子灰。我的心眼多，決不肯這么糊涂瞎鬧，我得平心靜气的想一想。 先想我自己，想不出我有什么不對的地方來，即使我有許多毛病，反正至少我比師哥漂亮，聰明，更象個人儿。 再看師哥吧，他的長象，行為，財力，都不能教他為非作歹，他不是那种一見面就教女人動心的人。 最后，我詳詳細細的為我的年輕的妻子想一想：她跟了我已經四五年，我倆在一處不算不快樂。即使她的快樂是假裝的，而愿意去跟個她真喜愛的人——這在早年間几乎是不能有的——大概黑子也絕不會是這個人吧？他跟我都是手藝人，他的身分一點不比我高。同樣，他不比我闊，不比我漂亮，不比我年輕；那么，她貪圖的是什么呢？想不出。就滿打說她是受了他的引誘而迷了心，可是他用什么引誘她呢，是那張黑臉，那點本事，那身衣裳，腰里那几吊錢？笑話！哼，我要是有意的話嗎，我倒滿可以去引誘引誘女人；雖然錢不多，至少我有個樣子。黑子有什么呢？再說，就是說她一時迷了心竅，分別不出好歹來，難道她就肯舍得那兩個小孩嗎？ 我不能信大家的話，不能立時疏遠了黑子，也不能傻子似的去盤問她。我全想過了，一點縫子沒有，我只能慢慢的等著大家明白過來他們是多慮。即使他們不是憑空造謠，我也得慢慢的察看，不能無緣無故的把自己，把朋友，把妻子，都卷在黑土里邊。有點聰明的人作事不能魯莽。 可是，不久，黑子和我的妻子都不見了。直到如今，我沒再見過他倆。為什么她肯這么辦呢？我非見著她，由她自己吐出實話，我不會明白。我自己的思想永遠不夠對付這件事的。 我真盼望能再見她一面，專為明白明白這件事。到如今我還是在個葫蘆里。 當時我怎樣難過，用不著我自己細說。誰也能想到，一個年輕漂亮的人，守著兩個沒了媽的小孩，在家里是怎樣的難過；一個聰明規矩的人，最親愛的妻子跟師哥跑了，在街面上是怎么難堪。同情我的人，有話說不出，不認識我的人，听到這件事，總不會責備我的師哥，而一直的管我叫“王八”。在咱們這講孝悌忠信的社會里，人們很喜歡有個王八，好教大家有放手指頭的准頭。我的口閉上，我的牙咬住，我心中只有他們倆的影儿和一片血。不用教我見著他們，見著就是一刀，別的無須乎再說了。 在當時，我只想拚上這條命，才覺得有點人味儿。現在，事情過去這么多年了。我可以細細的想這件事在我這一輩子里的作用了。 我的嘴并沒閒著，到處我打听黑子的消息。沒用，他倆真象石沉大海一般，打听不著确實的消息，慢慢的我的怒气消散了一些；說也奇怪，怒气一消，我反倒可怜我的妻子。黑子不過是個手藝人，而這种手藝只能在京津一帶大城里找到飯吃，鄉間是不需要講究的燒活的。那么，假若他倆是逃到遠處去，他拿什么養活她呢？哼，假若他肯偷好朋友的妻子，難道他就不會把她賣掉嗎？這個恐懼時常在我心中繞來繞去。我真希望她忽然逃回來，告訴我她怎樣上了當，受了苦處；假若她真跪在我的面前，我想我不會不收下她的，一個心愛的女人，永遠是心愛的，不管她作了什么錯事。她沒有回來，沒有消息，我恨她一會儿，又可怜她一會儿，胡思亂想，我有時候整夜的不能睡。 過了一年多，我的這种亂想又輕淡了許多。是的，我這一輩子也不能忘了她，可是我不再為她思索什么了。我承認了這是一段千真万确的事實，不必為它多費心思了。 我到底怎樣了呢？這倒是我所要說的，因為這件我永遠猜不透的事在我這一輩子里實在是件极大的事。這件事好象是在夢中丟失了我最親愛的人，一睜眼，她真的跑得無影無蹤了。這個夢沒法儿明白，可是它的真确勁儿是誰也受不了的。作過這么個夢的人，就是沒有成瘋子，也得大大的改變；他是丟失了半個命呀！ 最初，我連屋門也不肯出，我怕見那個又明又暖的太陽。 頂難堪的是頭一次上街：抬著頭大大方方的走吧，准有人說我天生來的不知羞恥。低著頭走，便是自己招認了脊背發軟。怎么著也不對。我可是問心無愧，沒作過一點對不起人的事。 我破了戒，又吸煙喝酒了。什么背運不背運的，有什么再比丟了老婆更倒霉的呢？我不求人家可怜我，也犯不上成心對誰耍刺儿，我獨自吸煙喝酒，把委屈放在心里好了。再沒有比不測的禍患更能掃除了迷信的；以前，我對什么神仙都不敢得罪；現在，我什么也不信，連活佛也不信了。迷信，我咂摸出來，是盼望得點意外的好處；赶到遇上意外的難處，你就什么也不盼望，自然也不迷信了。我把財神和灶王的龕——我親手糊的——都燒了。親友中很有些人說我成了二毛子的。什么二毛子三毛子的，我再不給誰磕頭。人若是不可靠，神仙就更沒准儿了。 我并沒變成憂郁的人。這种事本來是可以把人愁死的，可是我沒往死牛犄角里鑽。我原是個活潑的人，好吧，我要打算活下去，就得別丟了我的活潑勁儿。不錯，意外的大禍往往能忽然把一個人的習慣与脾气改變了；可是我決定要保持住我的活潑。我吸煙，喝酒，不再信神佛，不過都是些使我活潑的方法。不管我是真樂還是假樂，我樂！在我學藝的時候，我就會這一招，經過這次的變動，我更必須這樣了。現在，我已快餓死了，我還是笑著，連我自己也說不清這是真的還是假的笑，反正我笑，多喒死了多喒我并上嘴。從那件事發生了以后，直到如今，我始終還是個有用的人，熱心的人，可是我心中有了個空儿。這個空儿是那件不幸的事給我留下的，象牆上中了槍彈，老有個小窟窿似的。我有用，我熱心，我愛給人家幫忙，但是不幸而事情沒辦到好處，或者想不到的扎手，我不著急，也不動气，因為我心中有個空儿。這個空儿會教我在极熱心的時候冷靜，极歡喜的時候有點悲哀，我的笑常常和淚碰在一處，而分不清哪個是哪個。 這些，都是我心里頭的變動，我自己要是不說——自然連我自己也說不大完全——大概別人無從猜到。在我的生活上，也有了變動，這是人人能看到的。我改了行，不再當裱糊匠，我沒臉再上街口去等生意，同行的人，認識我的，也必認識黑子；他們只須多看我几眼，我就沒法再咽下飯去。在那報紙還不大時行的年月，人們的眼睛是比新聞還要厲害的。現在，离婚都可以上衙門去明說明講，早年間男女的事儿可不能這么隨便。我把同行中的朋友全放下了，連我的師傅師母都懶得去看，我仿佛是要由這個世界一腳跳到另一個世界去。這樣，我覺得我才能獨自把那樁事關在心里頭。年頭的改變教裱糊匠們的活路越來越狹，但是要不是那回事，我也不會改行改得這么快，這么干脆。放棄了手藝，沒什么可惜；可是這么放棄了手藝，我也不會感謝“那”回事儿！不管怎說吧，我改了行，這是個顯然的變動。 決定扔下手藝可不就是我准知道應該干什么去。我得去亂碰，象一支空船浮在水面上，浪頭是它的指南針。在前面我已經說過，我認識字，還能抄抄寫寫，很夠當個小差事的。再說呢，當差是個体面的事，我這丟了老婆的人若能當上差，不用說那必能把我的名譽恢复了一些。現在想起來，這個想法真有點可笑；在當時我可是誠心的相信這是最高明的辦法。“八”字還沒有一撇儿，我覺得很高興，仿佛我已經很有把握，既得到差事，又能恢复了名譽。我的頭又抬得很高了。 哼！手藝是三年可以學成的；差事，也許要三十年才能得上吧！一個釘子跟著一個釘子，都預備著給我碰呢！我說我識字，哼！敢情有好些個能整本背書的人還挨餓呢。我說我會寫字，敢情會寫字的絕不算出奇呢。我把自己看得太高了。可是，我又親眼看見，那作著很大的官儿的，一天到晚山珍海味的吃著，連自己的姓都不大認得。那么，是不是我的學問又太大了，而超過了作官所需要的呢？我這個聰明人也沒法儿不顯著糊涂了。 慢慢的，我明白過來。原來差事不是給本事預備著的，想做官第一得有人。這簡直沒了我的事，不管我有多么大的本事。我自己是個手藝人，所認識的也是手藝人；我爸爸呢，又是個白丁，雖然是很有本事与品行的白丁。我上哪里去找差事當呢？ 事情要是逼著一個人走上哪條道儿，他就非去不可，就象火車一樣，軌道已擺好，照著走就是了，一出花樣准得翻車！我也是如此。決定扔下了手藝，而得不到個差事，我又不能老這么閒著。好啦，我的面前已擺好了鐵軌，只准上前，不許退后。 我當了巡警。 巡警和洋車是大城里頭給苦人們安好的兩條火車道。大字不識而什么手藝也沒有的，只好去拉車。拉車不用什么本錢，肯出汗就能吃窩窩頭。識几個字而好体面的，有手藝而掙不上飯的，只好去當巡警；別的先不提，挑巡警用不著多大的人情，而且一挑上先有身制服穿著，六塊錢拿著；好歹是個差事。除了這條道，我簡直無路可走。我既沒混到必須拉車去的地步，又沒有作高官的舅舅或姐丈，巡警正好不高不低，只要我肯，就能穿上一身銅鈕子的制服。當兵比當巡警有起色，即使熬不上軍官，至少能有搶劫些東西的机會。可是，我不能去當兵，我家中還有倆沒娘的小孩呀。當兵要野，當巡警要文明；換句話說，當兵有發邪財的机會，當巡警是窮而文明一輩子；窮得要命，文明得稀松！ 以后這五六十年的經驗，我敢說這么一句：真會辦事的人，到時候才說話，愛張羅辦事的人——象我自己——沒話也找話說。我的嘴老不肯閒著，對什么事我都有一片說詞，對什么人我都想很恰當的給起個外號。我受了報應：第一件事，我丟了老婆，把我的嘴封起來一二年！第二件是我當了巡警。在我還沒當上這個差事的時候，我管巡警們叫作“馬路行走”，“避風閣大學士”和“臭腳巡”。這些無非都是說巡警們的差事只是站馬路，無事忙，跑臭腳。哼！我自己當上“臭腳巡”了！生命簡直就是自己和自己開玩笑，一點不假！我自己打了自己的嘴巴，可并不因為我作了什么缺德的事；至多也不過愛多說几句玩笑話罷了。在這里，我認識了生命的嚴肅，連句玩笑話都說不得的！好在，我心中有個空儿；我怎么叫別人“臭腳巡”，也照樣叫自己。這在早年間叫作“抹稀泥”，現在的新名詞應叫著什么，我還沒能打听出來。 我沒法不去當巡警，可是真覺得有點委屈。是呀，我沒有什么出眾的本事，但是論街面上的事，我敢說我比誰知道的也不少。巡警不是管街面上的事情嗎？那么，請看看那些警官儿吧：有的連本地的話都說不上來，二加二是四還是五都得想半天。哼！他是官，我可是“招募警”；他的一雙皮鞋夠開我半年的餉！他什么經驗与本事也沒有，可是他作官。這樣的官儿多了去啦！上哪儿講理去呢？記得有位教官，頭一天教我們操法的時候，忘了叫“立正”，而叫了“閘住”。用不著打听，這位大爺一定是拉洋車出身。有人情就行，今天你拉車，明天你姑父作了什么官儿，你就可以弄個教官當當；叫“閘住”也沒關系，誰敢笑教官一聲呢！這樣的自然是不多，可是有這么一位教官，也就可以教人想到巡警的操法是怎么稀松二五眼了。內堂的功課自然絕不是這樣教官所能擔任的，因為至少得認識些個字才能“虎”得下來。我們的內堂的教官大概可以分為兩种：一种是老人儿們，多數都有口鴉片煙癮；他們要是能講明白一樣東西，就憑他們那點人情，大概早就作上大官儿了；唯其什么也講不明白，所以才來作教官。另一种是年輕的小伙子們，講的都是洋事，什么東洋巡警怎么樣，什么法國違警律如何，仿佛我們都是洋鬼子。這种講法有個好處，就是他們信口開河瞎扯，我們一邊打盹一邊听著，誰也不准知道東洋和法國是什么樣儿，可不就隨他的便說吧。我滿可以編一套美國的事講給大家听，可惜我不是教官罷了。這群年輕的小人們真懂外國事儿不懂，無從知道；反正我准知道他們一點中國事儿也不曉得。這兩种教官的年紀上學問上都不同，可是他們有個相同的地方，就是他們都高不成低不就，所以對對付付的只能作教官。他們的人情真不小，可是本事太差，所以來教一群為六塊洋錢而一聲不敢出的巡警就最合适。 教官如此，別的警官也差不多是這樣。想想：誰要是能去作一任知縣或稅局局長，誰肯來作警官呢？前面我已交代過了，當巡警是高不成低不就，不得已而為之。警官也是這樣。這群人由上至下全是“狗熊耍扁擔，混碗儿飯吃”。不過呢，巡警一天到晚在街面上，不論怎樣抹稀泥，多少得能說會道，見机而作，把大事化小，小事化無；既不多給官面上惹麻煩，又讓大家都過得去；真的吧假的吧，這總得算點本事。而作警官的呢，就連這點本事似乎也不必有。閻王好作，小鬼難當，誠然！ 我再多說几句，或者就沒人再說我太狂傲無知了。我說我覺得委屈，真是實話；請看吧：一月掙六塊錢，這跟當仆人的一樣，而沒有仆人們那些“外找儿”；死掙六塊錢，就憑這么個大人——腰板挺直，樣子漂亮，年輕力壯，能說會道，還得識文斷字！這一大堆資格，一共值六塊錢！ 六塊錢餉糧，扣去三塊半錢的伙食，還得扣去什么人情公議儿，淨剩也就是兩塊上下錢吧。衣服自然是可以穿官發的，可是到休息的時候，誰肯還穿著制服回家呢；那么，不作不作也得有件大褂什么的。要是把錢作了大褂，一個月就算白混。再說，誰沒有家呢？父母——嘔，先別提父母吧！就說一夫一妻吧：至少得賃一間房，得有老婆的吃，喝，穿。就憑那兩塊大洋！誰也不許生病，不許生小孩，不許吸煙，不許吃點零碎東西；連這么著，月月還不夠嚼谷！ 我就不明白為什么肯有人把姑娘嫁給當巡警的，雖然我常給同事的做媒。當我一到女家提說的時候，人家總對我一撇嘴，雖不明說，但是意思很明顯，“哼！當巡警的！”可是我不怕這一撇嘴，因為十回倒有九回是撇完嘴而點了頭。難道是世界上的姑娘太多了嗎？我不知道。 由哪面儿看，巡警都活該是鼓著腮梆子充胖子而教人哭不得笑不得的。穿起制服來，干淨利落，又体面又威風，車馬行人，打架吵嘴，都由他管著。他這是差事；可是他一月除了吃飯，淨剩兩塊來錢。他自己也知道中气不足，可是不能不硬挺著腰板，到時候他得娶妻生子，還是仗著那兩塊來錢。提婚的時候，頭一句是說：“小人呀當差！”當差的底下還有什么呢？沒人愿意細問，一問就糟到底。 是的，巡警們都知道自己怎樣的委屈，可是風里雨里他得去巡街下夜，一點懶儿不敢偷；一偷懶就有被開除的危險；他委屈，可不敢抱怨，他勞苦，可不敢偷閒，他知道自己在這里混不出來什么，而不敢冒險擱下差事。這點差事扔了可惜，作著又沒勁；這些人也就人儿似的先混過一天是一天，在沒勁中要露出勁儿來，象打太极拳似的。 世上為什么應當有這种差事，和為什么有這樣多肯作這种差事的人？我想不出來。假若下輩子我再托生為人，而且忘了喝迷魂湯，還記得這一輩子的事，我必定要扯著脖子去喊：這玩藝儿整個的是丟人，是欺騙，是殺人不流血！現在，我老了，快餓死了，連喊這么几句也顧不及了，我還得先為下頓的窩窩頭著忙呀！ 自然在我初當差的時候，我并沒有一下子就把這些都看清楚了，誰也沒有那么聰明。反之，一上手當差我倒覺出點高興來：穿上整齊的制服，靴帽，的确我是漂亮精神，而且心里說：好吧歹吧，這是個差事；憑我的聰明与本事，不久我必有個升騰。我很留神看巡長巡官們制服上的銅星与金道，而想象著我將來也能那樣。我一點也沒想到那銅星与金道并不按著聰明与本事頒給人們呀。 新鮮勁儿剛一過去，我已經討厭那身制服了。它不教任何人尊敬，而只能告訴人：“臭腳巡”來了！拿制服的本身說，它也很討厭：夏天它就象牛皮似的，把人悶得滿身臭汗；冬天呢，它一點也不象牛皮了，而倒象是紙糊的；它不許誰在里邊多穿一點衣服，只好任著狂風由胸口鑽進來，由脊背鑽出去，整打個穿堂！再看那雙皮鞋，冬冷夏熱，永遠不教腳舒服一會儿；穿單襪的時候，它好象是兩大簍子似的，腳指腳踵都在里邊亂抓弄，而始終我不到鞋在哪里；到穿棉襪的時候，它們忽然變得很緊，不許棉襪与腳一齊伸進去。有多少人因包辦制服皮鞋而發了財，我不知道，我只知道我的腳永遠爛著，夏天鬧濕气，冬天鬧凍瘡。自然，爛腳也得照常的去巡街站崗，要不然就別掙那六塊洋錢！多么熱，或多么冷，別人都可以找地方去躲一躲，連洋車夫都可以自由的歇半天，巡警得去巡街，得去站崗，熱死凍死都活該，那六塊現大洋買著你的命呢！ 記得在哪儿看見過這么一句：食不飽，力不足。不管這句在原地方講的是什么吧，反正拿來形容巡警是沒有多大錯儿的。最可怜，又可笑的是我們既吃不飽，還得挺著勁儿，站在街上得象個樣子！要飯的花子有時不餓也彎著腰，假充餓了三天三夜；反之，巡警卻不飽也得鼓起肚皮，假裝剛吃完三大碗雞絲面似的。花子裝餓倒有點道理，我可就是想不出巡警假裝酒足飯飽有什么理由來，我只覺得這真可笑。 人們都不滿意巡警的對付事，抹稀泥。哼！沫稀泥自有它的理由。不過，在細說這個道理之前，我愿先說件极可怕的事。有了這件可怕的事，我再反回頭來細說那些理由，仿佛就更順當，更生動。好！就這樣辦啦。 應當有月亮，可是教黑云給遮住了，處處都很黑。我正在個僻靜的地方巡夜。我的鞋上釘著鐵掌，那時候每個巡警又須帶著一把東洋刀，四下里鴉雀無聲，听著我自己的鐵掌与佩刀的聲響，我感到寂寞無聊，而且几乎有點害怕。眼前忽然跑過一只貓，或忽然听見一聲鳥叫，都教我覺得不是味儿，勉強著挺起胸來，可是心中總空空虛虛的，仿佛將有些什么不幸的事情在前面等著我。不完全是害怕，又不完全气粗膽壯，就那么怪不得勁的，手心上出了點涼汗。平日，我很有點膽量，什么看守死尸，什么獨自看管一所髒房，都算不了一回事。不知為什么這一晚上我這樣膽虛，心里越要恥笑自己，便越覺得不定哪里藏著點危險。我不便放快了腳步，可是心中急切的希望快回去，回到那有燈光与朋友的地方去。忽然，我听見一排槍！我立定了，膽子反倒壯起來一點；真正的危險似乎倒可以治好了膽虛，惊疑不定才是恐懼的根源，我听著，象夜行的馬豎起耳朵那樣。又一排槍，又一排槍！沒聲了，我等著，听著，靜寂得難堪。象看見閃電而等著雷聲那樣，我的心跳得很快。拍，拍，拍，拍，四面八方都響起來了！ 我的膽气又漸漸的往下低落了。一排槍，我壯起气來；槍聲太多了，真遇到危險了；我是個人，人怕死；我忽然的跑起來，跑了几步，猛的又立住，听一听，槍聲越來越密，看不見什么，四下漆黑，只有槍聲，不知為什么，不知在哪里，黑暗里只有我一個人，听著遠處的槍響。往哪里跑？到底是什么事？應當想一想，又顧不得想；膽大也沒用，沒有主意就不會有膽量。還是跑吧，糊涂的亂動，總比呆立哆嗦著強。我跑，狂跑，手緊緊的握住佩刀。象受了惊的貓狗，不必想也知道往家里跑。我已忘了我是巡警，我得先回家看看我那沒娘的孩子去，要是死就死在一處！ 要跑到家，我得穿過好几條大街。剛到了頭一條大街，我就曉得不容易再跑了。街上黑黑忽忽的人影，跑得很快，隨跑隨著放槍。兵！我知道那是些辮子兵。而我才剛剪了發不多日子。我很后悔我沒象別人那樣把頭發盤起來，而是連根儿爛真正剪去了辮子。假若我能馬上放下辮子來，雖然這些兵們平素很討厭巡警，可是因為我有辮子或者不至于把槍口沖著我來。在他們眼中，沒有辮子便是二毛子，該殺。我沒有了這么條寶貝！我不敢再動，只能蒙在黑影里，看事行事。兵們在路上跑，一隊跟著一隊，槍聲不停。我不曉得他們是干什么呢？待了一會儿，兵們好象是都過去了，我往外探了探頭，見外面沒有什么動靜，我就象一只夜鳥儿似的飛過了馬路，到了街的另一邊。在這极快的穿過馬路的一會儿里，我的眼梢撩著一點紅光。十字街頭起了火。我還藏在黑影里，不久，火光遠遠的照亮了一片；再探頭往外看，我已可以影影抄抄的看到十字街口，所有四面把角的舖戶已全燒起來，火影中那些兵們來回的奔跑，放著槍。我明白了，這是兵變。不久，火光更多了，一處接著一處，由光亮的距离我可以斷定：凡是附近的十字口与丁字街全燒了起來。 說句該挨嘴巴的話，火是真好看！遠處，漆黑的天上，忽然一白，緊跟著又黑了。忽然又一白，猛的冒起一個紅團，有一塊天象燒紅的鐵板，紅得可怕。在紅光里看見了多少股黑煙，和火舌們高低不齊的往上冒，一會儿煙遮住了火苗；一會儿火苗沖破了黑煙。黑煙滾著，轉著，千變万化的往上升，凝成一片，罩住下面的火光，象濃霧掩住了夕陽。待一會儿，火光明亮了一些，煙也改成灰白色儿，純淨，旺熾，火苗不多，而光亮結成一片，照明了半個天。那近處的，煙与火中帶著种种的響聲，煙往高處起，火往四下里奔；煙象些丑惡的黑龍，火象些亂長亂鑽的紅鐵筍。煙裹著火，火裹著煙，卷起多高，忽然离散，黑煙里落下無數的火花，或者三五個极大的火團。火花火團落下，煙象痛快輕松了一些，翻滾著向上冒。火團下降，在半空中遇到下面的火柱，又狂喜的往上跳躍，炸出無數火花。火團遠落，遇到可以燃燒的東西，整個的再點起一把新火，新煙掩住舊火，一時變為黑暗；新火沖出了黑煙，与舊火聯成一气，處處是火舌，火柱，飛舞，吐動，搖擺，顛狂。忽然嘩啦一聲，一架房倒下去，火星，焦炭，塵土，白煙，一齊飛揚，火苗壓在下面，一齊在底下往橫里吐射，象千百條探頭吐舌的火蛇。靜寂，靜寂，火蛇慢慢的，忍耐的，往上翻。繞到上邊來，与高處的火接到一處，通明，純亮，忽忽的響著，要把人的心全照亮了似的。 我看著，不，不但看著，我還聞著呢！在种种不同的味道里，我咂摸著：這是那個金匾黑字的綢緞庄，那是那個山西人開的油酒店。由這些味道，我認識了那些不同的火團，輕而高飛的一定是茶葉舖的，遲笨黑暗的一定是布店的。這些買賣都不是我的，可是我都認得，聞著它們火葬的气味，看著它們火團的起落，我說不上來心中怎樣難過。 我看著，聞著，難過，我忘了自己的危險，我仿佛是個不懂事的小孩，只顧了看熱鬧，而忘了別的一切。我的牙打得很響，不是為自己害怕，而是對這奇慘的美麗動了心。 回家是沒希望了。我不知道街上一共有多少兵，可是由各處的火光猜度起來，大概是熱鬧的街口都有他們。他們的目的是搶劫，可是順著手儿已經燒了這么多舖戶，焉知不就棍打腿的殺些人玩玩呢？我這剪了發的巡警在他們眼中還不和個臭虫一樣，只須一摟槍机就完了，并不費多少事。想到這個，我打算回到“區”里去，“區”离我不算遠，只須再過一條街就行了。可是，連這個也太晚了。當槍聲初起的時候，連貧帶富，家家關了門；街上除了那些橫行的兵們，簡直成了個死城。及至火一起來，舖戶里的人們開始在火影里奔走，膽大一些的立在街旁，看著自己的或別人的店舖燃燒，沒人敢去救火，可也舍不得走開，只那么一聲不出的看著火苗亂竄。膽小一些的呢，爭著往胡同里藏躲，三五成群的藏在巷內，不時向街上探探頭，沒人出聲，大家都哆嗦著。火越燒越旺了，槍聲慢慢的稀少下來，胡同里的住戶仿佛已猜到是怎么一回事，最先是有人開門向外望望，然后有人試著步往街上走。街上，只有火光人影，沒有巡警，被兵們搶過的當舖与首飾店全大敞著門！……這樣的街市教人們害怕，同時也教人們膽大起來；一條沒有巡警的街正象是沒有老師的學房，多么老實的孩子也要鬧哄鬧哄。一家開門，家家開門，街上人多起來；舖戶已有被搶過的了，跟著搶吧！平日，誰能想到那些良善守法的人民會去搶劫呢？哼！机會一到，人們立刻顯露了原形。說聲搶，壯實的小伙子們首先進了當舖，金店，鐘表行。男人們回去一趟，第二趟出來已攙夾上女人和孩子們。被兵們搶過的舖子自然不必費事，進去隨便拿就是了；可是緊跟著那些尚未被搶過的舖戶的門也攔不住誰了。糧食店，茶葉舖，百貨店，什么東西也是好的，門板一律砸開。 我一輩子只看見了這么一回大熱鬧：男女老幼喊著叫著，狂跑著，擁擠著，爭吵著，砸門的砸門，喊叫的喊叫，嗑喳！門板倒下去，一窩蜂似的跑進去，亂擠亂抓，壓倒在地的狂號，身体利落的往柜台上躥，全紅著眼，全拚著命，全奮勇前進，擠成一團，倒成一片，散走全街。背著，抱著，扛著，曳著，象一片戰胜的螞蟻，昂首疾走，去而复歸，呼妻喚子，前呼后應。 苦人當然出來了，哼！那中等人家也不甘落后呀！ 貴重的東西先搬完了，煤米柴炭是第二撥。有的整壇的搬著香油，有的獨自扛著兩口袋面，瓶子罐子碎了一街，米面洒滿了便道，搶啊！搶啊！搶啊！誰都恨自己只長了一雙手，誰都嫌自己的腿腳太慢！有的人會推著一壇子白糖，連人帶壇在地上滾，象屎殼郎推著個大糞球。 強中自有強中手，人是到處會用腦子的！有人拿出切菜刀來了，立在巷口等著：“放下！”刀晃了晃。口袋或衣服，放下了；安然的，不費力的，拿回家去。“放下！”不靈驗，刀下去了，把面口袋砍破，下了一陣小雷，二人滾在一團。過路的急走，稍帶著說了句：“打什么，有的是東西！”兩位明白過來，立起來向街頭跑去。搶啊，搶啊！有的是東西！ 我擠在了一群買賣人的中間，藏在黑影里。我并沒說什么，他們似乎很明白我的困難，大家一聲不出，而緊緊的把我包圍住。不要說我還是個巡警，連他們買賣人也不敢抬起頭來。他們無法去保護他們的財產与貨物，誰敢出頭抵抗誰就是不要命，兵們有槍，人民也有切菜刀呀！是的，他們低著頭，好象倒怪羞慚似的。他們唯恐和搶劫的人們——也就是他們平日的照顧主儿——對了臉，羞惱成怒，在這沒有王法的時候，殺几個買賣人總不算一回事呢！所以，他們也保護著我。想想看吧，這一帶的居民大概不會不認識我吧！我三天兩頭的到這里來巡邏。平日，他們在牆根撒尿，我都要討他們的厭，上前干涉；他們怎能不恨惡我呢！現在大家正在興高采烈的白拿東西，要是遇見我，他們一人給我一磚頭，我也就活不成了。即使他們不認識我，反正我是穿著制服，佩著東洋刀呀！在這個局面下，冒而咕咚的出來個巡警，夠多么不合适呢！我滿可以上前去道歉，說我不該這么冒失，他們能白白的饒了我嗎？ 街上忽然清靜了一些，便道上的人紛紛往胡同里跑，馬路當中走著七零八散的兵，都走得很慢；我摘下帽子，從一個學徒的肩上往外看了一眼，看見一位兵士，手里提著一串東西，象一串儿螃蟹似的。我能想到那是一串金銀的鐲子。他身上還有多少東西，不曉得，不過一定有許多硬貨，因為他走得很慢。多么自然，多么可羡慕呢！自自然然的，提著一串鐲子，在馬路中心緩緩的走，有燒亮的舖戶作著巨大的火把，給他們照亮了全城！ 兵過去了，人們又由胡同里鑽出來。東西已搶得差不多了，大家開始搬舖戶的門板，有的去摘門上的匾額。我在報紙上常看見“徹底”這兩個字，咱們的良民們打搶的時候才真正徹底呢！ 這時候，舖戶的人們才有出頭喊叫的：“救火呀！救火呀！別等著燒淨了呀！”喊得教人一听見就要落淚！我身旁的人們開始活動。我怎么辦呢？他們要是都去救火，剩下我這一個巡警，往哪儿跑呢？我拉住了一個屠戶！他脫給了我那件滿是豬油的大衫。把帽子夾在夾肢窩底下。一手握著佩刀，一手揪著大襟，我擦著牆根，逃回“區”里去。 我沒去搶，人家所搶的又不是我的東西，這回事簡直可以說和我不相干。可是，我看見了，也就明白了。明白了什么？我不會干脆的，恰當的，用一半句話說出來；我明白了點什么意思，這點意思教我几乎改變了點脾气。丟老婆是一件永遠忘不了的事，現在它有了伴儿，我也永遠忘不了這次的兵變。丟老婆是我自己的事，只須記在我的心里，用不著把家事國事天下事全拉扯上。這次的變亂是多少万人的事，只要我想一想，我便想到大家，想到全城，簡直的我可以用這回事去斷定許多的大事，就好象報紙上那樣談論這個問題那個問題似的。對了，我找到了一句漂亮的了。這件事教我看出一點意思，由這點意思我咂摸著許多問題。不管別人听得懂這句与否，我可真覺得它不坏。 我說過了：自從我的妻潛逃之后，我心中有了個空儿。經過這回兵變，那個空儿更大了一些，松松通通的能容下許多玩藝儿。還接著說兵變的事吧！把它說完全了，你也就可以明白我心中的空儿為什么大起來了。 當我回到宿舍的時候，大家還全沒睡呢。不睡是當然的，可是，大家一點也不顯著著急或恐慌，吸煙的吸煙，喝茶的喝茶，就好象有紅白事熬夜那樣。我的狼狽的樣子，不但沒引起大家的同情，倒招得他們直笑。我本排著一肚子話要向大家說，一看這個樣子也就不必再言語了。我想去睡，可是被排長給攔住了：“別睡！待一會儿，天一亮，咱們全得出去彈壓地面！”這該輪到我發笑了；街上燒搶到那個樣子，并不見一個巡警，等到天亮再去彈壓地面，豈不是天大的笑話！命令是命令，我只好等到天亮吧！ 還沒到天亮，我已經打听出來：原來高級警官們都預先知道兵變的事儿，可是不便于告訴下級警官和巡警們。這就是說，兵變是警察們管不了的事，要變就變吧；下級警官和巡警們呢，夜間糊糊涂涂的照常去巡邏站崗，是生是死隨他們去！這個主意夠多么活動而毒辣呢！再看巡警們呢，全和我自己一樣，听見槍聲就往回跑，誰也不傻。這樣巡警正好對得起這樣警官，自上而下全是瞎打混的當“差事”，一點不假！ 雖然很要困，我可是急于想到街上去看看，夜間那一些情景還都在我的心里，我愿白天再去看一眼，好比較比較，教我心中這張畫儿有頭有尾。天亮得似乎很慢，也許是我心中太急。天到底慢慢的亮起來，我們排上隊。我又要笑，有的人居然把盤起來的辮子梳好了放下來，巡長們也作為沒看見。有的人在快要排隊的時候，還細細刷了刷制服，用布擦亮了皮鞋！街上有那么大的損失，還有人顧得擦亮了鞋呢。我怎能不笑呢！ 到了街上，我無論如何也笑不出了！從前，我沒真明白過什么叫作“慘”，這回才真曉得了。天上還有几顆懶得下去的大星，云色在灰白中稍微帶出些藍，清涼，暗淡。到處是焦糊的气味，空中游動著一些白煙。舖戶全敞著門，沒有一個整窗子，大人和小徒弟都在門口，或坐或立，誰也不出聲，也不動手收拾什么，象一群沒有主儿的傻羊。火已經停止住延燒，可是已被燒殘的地方還靜靜的冒著白煙，吐著細小而明亮的火苗。微風一吹，那燒焦的房柱忽然又亮起來，順著風擺開一些小火旗。最初起火的几家已成了几個巨大的焦土堆，山牆沒有倒，空空的圍抱著几座冒煙的墳頭。最后燃燒的地方還都立著，牆与前臉全沒塌倒，可是門窗一律燒掉，成了些黑洞。有一只貓還在這樣的一家門口坐著，被煙熏的連連打嚏，可是還不肯离開那里。 平日最熱鬧体面的街口變成了一片焦木頭破瓦，成群的焦柱靜靜的立著，東西南北都是這樣，懶懶的，無聊的，欲罷不能的冒著些煙。地獄什么樣？我不知道。大概這就差不多吧！我一低頭，便想起往日街頭上的景象，那些体面的舖戶是多么華麗可愛。一抬頭，眼前只剩了焦糊的那么一片。心中記得的景象与眼前看見的忽然碰到一處，碰出一些淚來。這就叫作“慘”吧？火場外有許多買賣人与學徒們呆呆的立著，手揣在袖里，對著殘火發愣。遇見我們，他們只淡淡的看那么一眼，沒有任何別的表示，仿佛他們已絕了望，用不著再動什么感情。 過了這一帶火場，舖戶全敞著門窗，沒有一點動靜，便道上馬路上全是破碎的東西，比那火場更加凄慘。火場的樣子教人一看便知道那是遭了火災，這一片破碎靜寂的舖戶与東西使人莫名其妙，不曉得為什么繁華的街市會忽然變成絕大的垃圾堆。我就被派在這里站崗。我的責任是什么呢？不知道。我規規矩矩的立在那里，連動也不敢動，這破爛的街市仿佛有一股涼气，把我吸住。一些婦女和小孩子還在舖子外邊拾取一些破東西，舖子的人不作聲，我也不便去管；我覺得站在那里簡直是多此一舉。 太陽出來，街上顯著更破了，象陽光下的叫化子那么丑陋。地上的每一個小物件都露出顏色与形狀來，花哨的奇怪，雜亂得使人憋气。沒有一個賣菜的，赶早市的，賣早點心的，沒有一輛洋車，一匹馬，整個的街上就是那么破破爛爛，冷冷清清，連剛出來的太陽都仿佛垂頭喪气不大起勁，空空洞洞的懸在天上。一個郵差從我身旁走過去，低著頭，身后扯著一條長影。我哆嗦了一下。 待了一會儿，段上的巡官下來了。他身后跟著一名巡警，兩人都非常的精神在馬路當中當當的走，好象得了什么喜事似的。巡官告訴我：注意街上的秩序，大令已經下來了！我行了禮，莫名其妙他說的是什么？那名巡警似乎看出來我的傻气，低聲找補了一句：赶開那些拾東西的，大令下來了！我沒心思去執行，可是不敢公然違抗命令，我走到舖戶外邊，向那些婦人孩子們擺了擺手，我說不出話來！ 一邊這樣維持秩序，我一邊往豬肉舖走，為是說一聲，那件大褂等我給洗好了再送來。屠戶在小肉舖門口坐著呢，我沒想到這樣的小舖也會遭搶，可是竟自成個空舖子了。我說了句什么，屠戶連頭也沒抬。我往舖子里望了望：大小肉墩子，肉鉤子，錢筒子，油盤，凡是能拿走的吧，都被人家拿走了，只剩下了柜台和架肉案子的土台！ 我又回到崗位，我的頭痛得要裂。要是老教我看著這條街，我知道不久就會瘋了。 大令真到了。十二名兵，一個長官，捧著就地正法的令牌，槍全上著刺刀。嘔！原來還是辮子兵啊！他們搶完燒完，再出來就地正法別人；什么玩藝呢？我還得給令牌行禮呀！ 行完禮，我急快往四下里看，看看還有沒有撿拾零碎東西的人，好警告他們一聲。連屠戶的木墩都搬了走的人民，本來值不得同情；可是被辮子兵們殺掉，似乎又太冤枉。 說時遲，那時快，一個十四五歲的男孩子沒有走脫。槍刺圍住了他，他手中還攥住一塊木板与一只舊鞋。拉倒了，大刀亮出來，孩子喊了聲“媽！”血濺出去多遠，身子還抽動，頭已懸在電線杆子上！ 我連吐口唾沫的力量都沒有了，天地都在我眼前翻轉。殺人，看見過，我不怕。我是不平！我是不平！請記住這句，這就是前面所說過的，“我看出一點意思”的那點意思。想想看，把整串的金銀鐲子提回營去，而后出來殺個拾了雙破鞋的孩子，還說就地正“法”呢！天下要有這個“法”，我ד法”的親娘祖奶奶！請原諒我的嘴這么野，但是這种事恐怕也不大文明吧？ 事后，我听人家說，這次的兵變是有什么政治作用，所以打搶的兵在事后還出來彈壓地面。連頭帶尾，一切都是預先想好了的。什么政治作用？咱不懂！咱只想再罵街。可是，就憑咱這么個“臭腳巡”，罵街又有什么用呢！ 簡直我不愿再提這回事了，不過為圓上場面，我總得把問題提出來；提出來放在這里，比我聰明的人有的是，讓他們自己去細咂摸吧！ 怎么會“政治作用”里有兵變？ 若是有意教兵來搶，當初干嗎要巡警？ 巡警到底是干嗎的？是只管在街上小便的，而不管搶舖子的嗎？ 安善良民要是會打搶，巡警干嗎去專拿小偷？ 人們到底愿意要巡警不愿意？不愿意吧！為什么剛要打架就喊巡警，而且月月往外拿“警捐”？愿意吧！為什么又喜歡巡警不管事：要搶的好去搶，被搶的也一聲不言語？ 好吧，我只提出這么几個“樣子”來吧！問題還多得很呢！我既不能去解決，也就不便再瞎叨叨了。這几個“樣子”就真夠教我糊涂的了，怎想怎不對，怎摸不清哪里是哪里，一會儿它有頭有尾，一會儿又沒頭沒尾，我這點聰明不夠想這么大的事的。 我只能說這么一句老話，這個人民，連官儿，兵丁，巡警，帶安善的良民，都“不夠本”！所以，我心中的空儿就更大了呀！在這群“不夠本”的人們里活著，就是個對付勁儿，別講究什么“真”事儿，我算是看明白了。 還有個好字眼儿，別忘下：“湯儿事”。誰要是跟我一樣，想不出什么好辦法來，頂好用這個話，又現成，又恰當，而且可以不至把自己繞糊涂了。“湯儿事”，完了；如若還嫌稍微禿一點呢，再補上“真他媽的”，就挺合适。 不須再發什么議論，大概誰也能看清楚咱們國的人是怎回事了。由這個再談到警察，稀松二五眼正是理之當然，一點也不出奇。就拿抓賭來說吧：早年間的賭局都是由頂有字號的人物作后台老板；不但官面上不能夠抄拿，就是出了人命也沒有什么了不得的；賭局里打死人是常有的事。赶到有了巡警之后，賭局還照舊開著，敢去抄嗎？這誰也能明白，不必我說。可是，不抄吧，又太不象話；怎么辦呢？有主意，檢著那老實的辦几案，拿几個老頭儿老太太，抄去几打儿紙牌，罰上十頭八塊的。巡警呢，算交上了差事；社會上呢，大小也有個風聲，行了。拿這一件事比方十件事，警察自從一開頭就是抹稀泥。它養著一群混飯吃的人，作些個混飯吃的事。社會上既不需要真正的巡警，巡警也犯不上為六塊錢賣命。這很清楚。 這次兵變過后，我們的困難增多了老些。年輕的小伙子們，搶著了不少的東西，總算發了邪財。有的穿著兩件馬褂，有的十個手指頭戴著十個戒指，都揚揚得意的在街上扭，斜眼看著巡警，鼻子里哽哽的哼白气。我只好低下頭去，本來嗎，那么大的陣式，我們巡警都一聲沒出，事后還能怨人家小看我們嗎？賭局到處都是，白搶來的錢，輸光了也不折本儿呀！我們不敢去抄，想抄也抄不過來，太多了。我們在牆儿外听見人家里面喊“人九”，“對子”，只作為沒听見，輕輕的走過去。反正人們在院儿里頭耍，不到街上來就行。哼！人們連這點面子也不給咱們留呀！那穿兩件馬褂的小伙子們偏要顯出一點也不怕巡警——他們的祖父，爸爸，就沒怕過巡警，也沒見過巡警，他們為什么這輩子應當受巡警的气呢？——單要來到街上賭一場。有骰子就能開寶，蹲在地上就玩起活來。有一對石球就能踢，兩人也行，五個人也行，“一毛錢一腳，踢不踢？好啦！‘倒回來！’”拍，球碰了球，一毛。耍儿真不小呢，一點鐘里也過手好几塊。這都在我們鼻子底下，我們管不管呢？管吧！一個人，只佩著連豆腐也切不齊的刀，而賭家老是一幫年輕的小伙子。明人不吃眼前虧，巡警得繞著道儿走過去，不管的為是。可是，不幸，遇見了稽察，“你難道瞎了眼，看不見他們聚賭？”回去，至輕是記一過。這份儿委屈上哪儿訴去呢？ 這樣的事還多得很呢！以我自己說，我要不是佩著那么把破刀，而是拿著把手槍，跟誰我也敢碰碰，六塊錢的餉銀自然合不著賣命，可是泥人也有個土性，架不住碰在气頭儿上。可是，我摸不著手槍，槍在土匪和大兵手里呢。明明看見了大兵坐了車不給錢，而且用皮帶抽洋車夫，我不敢不笑著把他勸了走。他有槍，他敢放，打死個巡警算得了什么呢！有一年，在三等窯子里，大兵們打死了我們三位弟兄，我們連凶首也沒要出來。三位弟兄白白的死了，沒有一個抵償的，連一個挨几十軍棍的也沒有！他們的槍隨便放，我們赤手空拳，我們這是文明事儿呀！ 總而言之吧，在這么個以蠻橫不講理為榮，以破坏秩序為增光耀祖的社會里，巡警簡直是多余。明白了這個，再加上我們前面所說過的食不飽力不足那一套，大概誰也能明白個八九成了。我們不抹稀泥，怎么辦呢？我——我是個巡警——并不求誰原諒，我只是愿意這么說出來，心明眼亮，好教大家心里有個譜儿。 爽性我把最泄气的也說了吧：當過了一二年差事，我在弟兄們中間已經是個了不得的人物。遇見官事，長官們總教我去擋頭一陣。弟兄們并不因此而忌妒我，因為對大家的私事我也不走在后邊。這樣，每逢出個排長的缺，大家總對我咕唧：“這回一定是你補缺了！”仿佛他們非常希望要我這么個排長似的。雖然排長并沒落在我身上，可是我的才干是大家知道的。 我的辦事訣竅，就是從前面那一大堆話中抽出來的。比方說吧，有人來報被竊，巡長和我就去察看。糙糙的把門窗戶院看一過儿，順口搭音就把我們在哪儿有崗位，夜里有几趟巡邏，都說得詳詳細細，有滋有味，仿佛我們比誰都精細，都賣力气。然后，找門窗不甚嚴密的地方，話軟而意思硬的開始反攻：“這扇門可不大保險，得安把洋鎖吧？告訴你，安鎖要往下安，門坎那溜儿就很好，不容易教賊摸到。屋里養著條小狗也是辦法，狗圈在屋里，不管是多么小，有動靜就會汪汪，比院里放著三條大狗還有用。先生你看，我們多留點神，你自己也得注點意，兩下一湊合，准保丟不了東西了。好吧，我們回去，多派几名下夜的就是了；先生歇著吧！”這一套，把我們的責任卸了，他就赶緊得安鎖養小狗；遇見和气的主儿呢，還許給我們泡壺茶喝。這就是我的本事。怎么不負責任，而且不教人看出抹稀泥來，我就怎辦。話要說得好听，甜嘴蜜舌的把責任全推到一邊去，准保不招災不惹禍。弟兄們都會這一套，可是他們的嘴与神气差著點勁儿。一句話有多少种說法，把神气弄對了地方，話就能說出去又拉回來，象有彈簧似的。這點，我比他們強，而且他們還是學不了去，這是天生來的才分！ 赶到我獨自下夜，遇見賊，你猜我怎么辦？我呀！把佩刀攥在手里，省得有響聲；他爬他的牆，我走我的路，各不相扰。好嗎，真要教他記恨上我，藏在黑影儿里給我一磚，我受得了嗎？那誰，傻王九，不是瞎了一只眼嗎？他還不是為拿賊呢！有一天，他和董志和在街口上強迫給人們剪發，一人手里一把剪刀，見著帶小辮的，拉過來就是一剪子。哼！教人家記上了。等傻王九走單了的時候，人家照准了他的眼就是一把石灰：“讓你剪我的發，×你媽媽的！”他的眼就那么瞎了一只。你說，這差事要不象我那么去當，還活著不活著呢？凡是巡警們以為該干涉的，人們都以為是“狗拿耗子多管閒事”，有什么法子呢？ 我不能象傻王九似的，平白無故的丟去一只眼睛，我還留著眼睛看這個世界呢！輕手躡腳的躲開賊，我的心里并沒閒著，我想我那倆沒娘的孩子，我算計這一個月的嚼谷。也許有人一五一十的算計，而用洋錢作單位吧？我呀，得一個銅子一個銅子的算。多几個銅子，我心里就寬綽；少几個，我就得發愁。還拿賊，誰不窮呢？窮到無路可走，誰也會去偷，肚子才不管什么叫作体面呢！ 這次兵變過后，又有一次大的變動：大清國改為中華民國了。改朝換代是不容易遇上的，我可是并沒覺得這有什么意思。說真的，這百年不遇的事情，還不如兵變熱鬧呢。据說，一改民國，凡事就由人民主管了；可是我沒看見。我還是巡警，餉銀沒有增加，天天出來進去還是那一套。原先我受別人的气，現在我還是受气；原先大官儿們的車夫仆人欺負我們，現在新官儿手底下的人也并不和气。“湯儿事”還是“湯儿事”，倒不因為改朝換代有什么改變。可也別說，街上剪發的人比從前多了一些，總得算作一點進步吧。牌九押寶慢慢的也少起來，貧富人家都玩“麻將”了，我們還是照樣的不敢去抄賭，可是賭具不能不算改了良，文明了一些。 民國的民倒不怎樣，民國的官和兵可了不得！象雨后的蘑菇似的，不知道哪儿來的這么些官和兵。官和兵本不當放在一塊儿說，可是他們的确有些相象的地方。昨天還一腳黃土泥，今天作了官或當了兵，立刻就瞪眼；越糊涂，眼越瞪得大，好象是糊涂燈，糊涂得透亮儿。這群糊涂玩藝儿听不懂哪叫好話，哪叫歹話，無論你說什么；他們總是橫著來。他們糊涂得教人替他們難過，可是他們很得意。有時候他們教我都這么想了：我這輩大概作不了文官或是武官啦！因為我糊涂的不夠程度！ 几乎是個官儿就可以要几名巡警來給看門護院，我們成了一种保鏢的，掙著公家的錢，可為私人作事。我便被派到宅門里去。從道理上說，為官員看守私宅簡直不能算作差事；從實利上講，巡警們可都愿意這么被派出來。我一被派出來，就拔升為“三等警”；“招募警”還沒有被派出來的資格呢！我到這時候才算入了“等”。再說呢，宅門的事情清閒，除了站門，守夜，沒有別的事可作；至少一年可以省出一雙皮鞋來。事情少，而且外帶著沒有危險；宅里的老爺与太太若打起架來，用不著我們去勸，自然也就不會把我們打在底下而受點誤傷。巡夜呢，不過是繞著宅子走兩圈，准保遇不上賊；牆高狗厲害，小賊不能來，大賊不便于來——大賊找退職的官儿去偷，既有油水，又不至于引起官面嚴拿；他們不惹有勢力的現任官。在這里，不但用不著去抄賭，我們反倒保護著老爺太太們打麻將。遇到宅里請客玩牌，我們就更清閒自在：宅門外放著一片車馬，宅里到處亮如白晝，仆人來往如梭，兩三桌麻將，四五盞煙燈，徹夜的鬧哄，絕不會鬧賊，我們就睡大覺，等天亮散局的時候，我們再出來站門行禮，給老爺們助威。要赶上宅里有紅白事，我們就更合适：喜事唱戲，我們跟著白听戲，准保都是有名的角色，在戲園子里絕听不到這么齊全。喪事呢，雖然沒戲可听，可是死人不能一半天就抬出去，至少也得停三四十天，念好几棚經；好了，我們就跟著吃吧；他們死人，咱們就吃犒勞。怕就怕死小孩，既不能開吊，又得听著大家嘔嘔的真哭。其次是怕小姐偷偷跑了，或姨太太有了什么大錯而被休出去，我們撈不著吃喝看戲，還得替老爺太太們怪不得勁儿的！ 教我特別高興的，是當這路差事，出入也隨便了許多，我可以常常回家看看孩子們。在“區”里或“段”上，請會儿浮假都好不容易，因為無論是在“內勤”或“外勤”，工作是刻板儿排好了的，不易調換更動。在宅門里，我站完門便沒了我的事，只須對弟兄們說一聲就可以走半天。這點好處常常教我害怕，怕再調回“區”里去；我的孩子們沒有娘，還不多教他們看看父親嗎？ 就是我不出去，也還有好處。我的身上既永遠不疲乏，心里又沒多少事儿，閒著干什么呢？我呀，宅上有的是報紙，閒著就打頭到底的念。大報小報，新聞社論，明白吧不明白吧，我全念，老念。這個，幫助我不少，我多知道了許多的事，多識了許多的字。有許多字到如今我還念不出來，可是看慣了，我會猜出它們的意思來，就好象街面上常見著的人，雖然叫不上姓名來，可是彼此怪面善。除了報紙，我還滿世界去借閒書看。不過，比較起來，還是念報紙的益處大，事情多，字眼儿雜，看著開心。唯其事多字多，所以才費勁；念到我不能明白的地方，我只好再拿起閒書來了。閒書老是那一套，看了上回，猜也會猜到下回是什么事；正因為它這樣，所以才不必費力，看著玩玩就算了。報紙開心，閒書散心，這是我的一點經驗。 在門儿里可也有坏處：吃飯就第一成了問題。在“區”里或“段”上，我們的伙食錢是由餉銀里坐地儿扣，好歹不拘，天天到時候就有飯吃。派到宅門里來呢，一共三五個人，絕不能找廚子包辦伙食，沒有廚子肯包這么小的買賣的。宅里的廚房呢，又不許我們用；人家老爺們要巡警，因為知道可以白使喚几個穿制服的人，并不大管這群人有肚子沒有。我們怎辦呢？自己起灶，作不到，買一堆盆碗鍋勺，知道哪時就又被調了走呢？再說，人家門頭上要巡警原為体面好看，好，我們若是給人家弄得盆朝天碗朝地，刀勺亂響，成何体統呢？沒法子，只好買著吃。 這可夠別扭的。手里若是有錢，不用說，買著吃是頂自由了，愛吃什么就叫什么，弄兩盅酒儿伍的，叫倆可口的菜，豈不是個樂子？請別忘了，我可是一月才共總進六塊錢！吃的苦還不算什么，一頓一頓想主意可真教人難過，想著想著我就要落淚。我要省錢，還得變個樣儿，不能老啃干饃饃辣餅子，象填鴨子似的。省錢与可口簡直永遠不能碰到一塊，想想錢，我認命吧，還是弄几個干燒餅，和一塊老腌蘿卜，對付一下吧；想到身子，似乎又不該如此。想，越想越難過，越不能決定；一直餓到太陽平西還沒吃上午飯呢！我家里還有孩子呢！我少吃一口，他們就可以多吃一口，誰不心疼孩子呢？吃著包飯，我無法少交錢；現在我可以自由的吃飯了，為什么不多給孩子們省出一點來呢？好吧，我有八個燒餅才夠，就硬吃六個，多喝兩碗開水，來個“水飽”！我怎能不落淚呢！ 看看人家宅門里吧，老爺掙錢沒數儿！是呀，只要一打听就能打听出來他拿多少薪俸，可是人家絕不指著那點固定的進項，就這么說吧，一月掙八百塊的，若是干掙八百塊，他怎能那么闊气呢？這里必定有文章。這個文章是這樣的，你要是一月掙六塊錢，你就死掙那個數儿，你兜儿里忽然多出一塊錢來，都會有人斜眼看你，給你造些謠言。你要是能掙五百塊，就絕不會死掙這個數儿，而且你的錢越多，人們越佩服你。這個文章似乎一點也不合理，可是它就是這么作出來的，你愛信不信！ 報紙与宣講所里常常提倡自由；事情要是等著提倡，當然是原來沒有。我原沒有自由；人家提倡了會子，自由還沒來到我身上，可是我在宅門里看見它了。民國到底是有好處的，自己有自由沒有吧，反正看見了也就得算開了眼。 你瞧，在大清國的時候，凡事都有個准譜儿；該穿藍布大褂的就得穿藍布大褂，有錢也不行。這個，大概就應叫作專制吧！一到民國來，宅門里可有了自由，只要有錢，你愛穿什么，吃什么，戴什么，都可以，沒人敢管你。所以，為爭自由，得拚命的去摟錢；摟錢也自由，因為民國沒有御史。你要是沒在大宅門待過，大概你還不信我的話呢，你去看看好了。現在的一個小官都比老年間的頭品大員多享著點福：講吃的，現在交通方便，山珍海味隨便的吃，只要有錢。吃膩了這些還可以拿西餐洋酒換換口味；哪一朝的皇上大概也沒吃過洋飯吧？講穿的，講戴的；講看的听的，使的用的，都是如此；坐在屋里你可以享受全世界最好的東西。如今享福的人才真叫作享福，自然如今摟錢也比從前自由的多。別的我不敢說，我准知道宅門里的姨太太擦五十塊錢一小盒的香粉，是由什么巴黎來的；巴黎在哪儿？我不知道，反正那里來的粉是很貴。我的鄰居李四，把個胖小子賣了，才得到四十塊錢，足見這香粉貴到什么地步了，一定是又細又香呀，一定！ 好了，我不再說這個了；緊自貧嘴惡舌，倒好象我不贊成自由似的，那我哪敢呢！ 我再從另一方面說几句，雖然還是話里套話，可是多少有點變化，好教人听著不俗气厭煩。剛才我說人家宅門里怎樣自由，怎樣闊气，誰可也別誤會了人家作老爺的就整天的大把往外扔洋錢，老爺們才不這么傻呢！是呀，姨太太擦比一個小孩還貴的香粉，但是姨太太是姨太太，姨太太有姨太太的造化与本事。人家作老爺的給姨太太買那么貴的粉，正因為人家有地方可以摳出來。你就這么說吧，好比你作了老爺，我就能按著宅門的規矩告訴你許多訣竅：你的電燈，自來水，煤，電話，手紙，車馬，天棚，家具，信封信紙，花草，都不用花錢；最后，你還可以白使喚几名巡警。這是規矩，你要不明白這個，你簡直不配作老爺。告訴你一句到底的話吧，作老爺的要空著手儿來，滿膛滿餡的去，就好象剛惊蟄后的臭虫，來的時候是兩張皮，一會儿就變成肚大腰圓，滿兜儿血。這個比喻稍粗一點，意思可是不錯。自由的摟錢，專制的省錢，兩下里一合，你的姨太太就可以擦巴黎的香粉了。這句話也許說得太深奧了一些，隨便吧！你愛懂不懂。 這可就該說到我自己了。按說，宅門里白使喚了咱們一年半載，到節了年了的，總該有個人心，給咱們哪怕是頓犒勞飯呢，也大小是個意思。哼！休想！人家作老爺的錢都留著給姨太太花呢，巡警算哪道貨？等咱被調走的時候，求老爺給“區”里替我說句好話，咱都得感激不盡。 你看，命令下來，我被調到別處。我把舖蓋卷打好，然后恭而敬之的去見宅上的老爺。看吧，人家那股子勁儿大了去啦！帶理不理的，倒仿佛我偷了他點東西似的。我托咐了几句：求老爺順便和“區”里說一聲，我的差事當得不錯。人家微微的一抬眼皮，連個屁都懶得放。我只好退出來了，人家連個拉舖蓋的車錢也不給；我得自己把它扛了走。這就是他媽的差事，這就是他媽的人情！ 机關和宅門里的要人越來越多了。我們另成立了警衛隊，一共有五百人，專作那義務保鏢的事。為是顯出我們真能保衛老爺們，我們每人有一杆洋槍，和几排子彈。對于洋槍——這些洋槍——我一點也不感覺興趣：它又沉，又老，又破，我摸不清這是由哪里找來的一些專為壓人肩膀，而一點別的用處沒有的玩藝儿。我的子彈老在腰間圍著，永遠不准往槍里擱；到了什么大難臨頭，老爺們都逃走了的時候，我們才安上刺刀。 這可并非是說，我可以完全不管那枝破家伙；它雖然是那么破，我可得給它支使著。槍身里外，連刺刀，都得天天擦；即使永遠擦不亮，我的手可不能閒著。心到神知！再說，有了槍，身上也就多了些玩藝儿，皮帶，刺刀鞘，子彈袋子，全得弄得利落抹膩，不能象豬八戒挎腰刀那么懈懈松松的，還得打裹腿呢！ 多出這么些事來，肩膀上添了七八斤的分量，我多掙了一塊錢；現在我是一個月掙七塊大洋了，感謝天地！ 七塊錢，扛槍，打裹腿，站門，我干了三年多。由這個宅門串到那個宅門，由這個衙門調到那個衙門；老爺們出來，我行禮；老爺進去，我行禮。這就是我的差事。這种差事才毀人呢：你說沒事作吧，又有事；說有事作吧，又沒事。還不如上街站崗去呢。在街上，至少得管點事，用用心思。在宅門或衙門，簡直永遠不用費什么一點腦子。赶到在閒散的衙門或湯儿事的宅子里，連站門的時候都滿可以隨便，拄著槍立著也行，抱著槍打盹也行。這樣的差事教人不起一點儿勁，它生生的把人耗疲了。一個當仆人的可以有個盼望，哪儿的事情甜就想往哪儿去，我們當這份儿差事，明知一點好來頭沒有，可是就那么一天天的窮耗，耗得連自己都看不起了自己。按說，這么空閒無事，就應當吃得白白胖胖，也總算個体面呀。哼！我們并蹲不出膘儿來。我們一天老繞著那七塊錢打算盤，窮得揪心。心要是揪上，還怎么會發胖呢？以我自己說吧，我的孩子已到上學的年歲了，我能不教他去嗎？上學就得花錢，古今一理，不算出奇，可是我上哪里找這份錢去呢？作官的可以白占許多許多便宜，當巡警的連孩子白念書的地方也沒有。上私塾吧，學費節禮，書籍筆墨，都是錢。上學校吧，制服，手工材料，种种本子，比上私塾還費的多。再說，孩子們在家里，餓了可以掰一塊窩窩頭吃；一上學，就得給點心錢，即使咱們肯教他揣著塊窩窩頭去，他自己肯嗎？小孩的臉是更容易紅起來的。 我簡直沒辦法。這么大個活人，就會干瞪著眼睛看自己的儿女在家里荒荒著！我這輩無望了，難道我的儿女應當更不濟嗎？看著人家宅門的小姐少爺去上學，喝！車接車送，到門口還有老媽子丫環來接書包，抱進去，手里拿著橘子苹果，和新鮮的玩具。人家的孩子這樣，咱的孩子那樣；孩子不都是將來的國民嗎？我真想辭差不干了。我楞當仆人去，弄倆零錢，好教我的孩子上學。 可是人就是別入了轍，入到哪條轍上便一輩子拔不出腿來。當了几年的差事——雖然是這樣的差事——我事事入了轍，這里有朋友，有說有笑，有經驗，它不教我起勁，可是我也仿佛不大能狠心的离開它。再說，一個人的虛榮心每每比金錢還有力量，當慣了差，總以為去當仆人是往下走一步，雖然可以多掙些錢。這可笑，很可笑，可是人就是這么個玩藝儿。我一跟朋友們說這個，大家都搖頭。有的說，大家混的都很好的，干嗎去改行？有的說，這山望著那山高，咱們這些苦人干什么也發不了財，先忍著吧！有的說，人家中學畢業生還有當“招募警”的呢，咱們有這個差事當，就算不錯；何必呢？連巡官都對我說了：好歹混著吧，這是差事；憑你的本事，日后總有升騰！大家這么一說，我的心更活了，仿佛我要是固執起來，倒不大對得住朋友似的。好吧，還往下混吧。小孩念書的事呢？沒有下文！ 不久，我可有了個好机會。有位馮大人哪，官職大得很，一要就要十二名警衛；四名看門，四名送信跑道，四名作跟隨。這四名跟隨得會騎馬。那時候，汽車還沒出世，大官們都講究坐大馬車。在前清的時候，大官坐轎或坐車，不是前有頂馬，后有跟班嗎？這位馮大人愿意恢复這點官威，馬車后得有四名帶槍的警衛。敢情會騎馬的人不好找，找遍了全警衛隊，才找到了三個；三條腿不大象話，連巡官都急得直抓腦袋。我看出便宜來了：騎馬，自然得有糧錢哪！為我的小孩念書起見，我得冒下子險，假如從馬糧錢里能弄出塊儿八毛的來，孩子至少也可以去私塾了。按說，這個心眼不甚好，可是我這是賣著命，我并不會騎馬呀！我告訴了巡官，我愿意去。他問我會騎馬不會？我沒說我會，也沒說我不會；他呢，反正找不到別人，也就沒究根儿。 有膽子，天下便沒難事。當我頭一次和馬見面的時候，我就合計好了：摔死呢，孩子們入孤儿院，不見得比在家里坏；摔不死呢，好，孩子們可以念書去了。這么一來，我就先不怕馬了。我不怕它，它就得怕我，天下的事不都是如此嗎？再說呢，我的腿腳利落，心里又靈，跟那三位會騎馬的瞎扯巴了一會儿，我已經把騎馬的招數知道了不少。找了匹老實的，我試了試，我手心里攥著把汗，可是硬說我有了把握。頭几天，我的罪過真不小，渾身象散了一般，屁股上見了血。我咬了牙。等到傷好了，我的膽子更大起來，而且覺出來騎馬的快樂。跑，跑，車多快，我多快，我算是治服了一种動物！我把馬治服了，可是沒把糧草錢拿過來，我白冒了險。馮大人家中有十几匹馬呢，另有看馬的專人，沒有我什么事。我几乎气病了。可是，不久我又高興了：馮大人的官職是這么大，這么多，他簡直沒有回家吃飯的工夫。我們跟著他出去，一跑就是一天。他當然嘍，到處都有飯吃，我們呢？我們四個人商議了一下，決定跟他交涉，他在哪里吃飯，也得有我們的。馮大人這個人心眼還不錯，他很愛馬，愛面子，愛手下的人。我們一對他說，他馬上答應了。這個，可是個便宜。不用往多里說。我們要是一個月准能在外邊白吃半個月的飯，我們不就省下半個月的飯錢嗎？我高了興！ 馮大人，我說，很愛面子。當我們去見他交涉飯食的時候，他細細看了看我們。看了半天，他搖了搖頭，自言自語的說：“這可不行！”我以為他是說我們四個人不行呢，敢情不是。他登時要筆墨，寫了個條子：“拿這個見總隊長去，教他三天內都辦好！”把條子拿下來，我們看了看，原來是教隊長給我們換制服：我們平常的制服是斜紋布的，馮大人現在教換呢子的；袖口，褲縫，和帽箍，一律要安金絛子。靴子也換，要過膝的馬靴。槍要換上馬槍，還另外給一人一把手槍。看完這個條子，連我們自己都覺得不合适：長官們才能穿呢衣，鑲金絛，我們四個是巡警，怎能平白無故的穿上這一套呢？自然，我們不能去教馮大人收回條子去，可是我們也怪不好意思去見總隊長。總隊長要是不敢違抗馮大人，他滿可以對我們四個人發發脾气呀！ 你猜怎么著？總隊長看了條子，連大气沒出，照話而行，都給辦了。你就說馮大人有多么大的勢力吧！喝！我們四個人可抖起來了，真正細黑呢制服，鑲著黃登登的金絛，過膝的黑皮長靴，靴后帶著白亮亮的馬刺，馬槍背在背后，手槍挎在身旁，槍匣外搭拉著長杏黃穗子。簡直可以這么說吧，全城的巡警的威風都教我們四個人給奪過來了。我們在街上走，站崗的巡警全都給我們行禮，以為我們是大官儿呢！ 當我作裱糊匠的時候，稍微講究一點的燒活，總得糊上匹菊花青的大馬。現在我穿上這么抖的制服，我到馬棚去挑了匹菊花青的馬，這匹馬非常的鬧手，見了人是連啃帶踢；我挑了它，因為我原先糊過這樣的馬，現在我得騎上匹活的；菊花青，多么好看呢！這匹馬鬧手，可是跑起來真作臉，頭一低，嘴角吐著點白沫，長鬃象風吹著一壟春麥，小耳朵立著象倆小瓢儿；我只須一認鐙，它就要飛起來。這一輩子，我沒有過什么真正得意的事；騎上這匹菊花青大馬，我必得說，我覺到了驕傲与得意！ 按說，這回的差事總算過得去了，憑那一身衣裳与那匹馬還不值得高高興興的混嗎？哼！新制服還沒穿過三個月，馮大人吹了台，警衛隊也被解散；我又回去當三等警了。 警衛隊解散了。為什么？我不知道。我被調到總局里去當差，并且得了一面銅片的獎章，仿佛是說我在宅門里立下了什么功勞似的。在總局里，我有時候管戶口冊子，有時候管舖捐的賬簿，有時候值班守大門，有時候看管軍裝庫。這么二三年的工夫，我又把局子里的事情全明白了個大概。加上我以前在街面上，衙門口和宅門里的那些經驗，我可以算作個百事通了，里里外外的事，沒有我不曉得的。要提起警務，我是地；道內行。可是一直到這個時候，當了十年的差，我才升到頭等警，每月掙大洋九元。 大家伙或者以為巡警都是站街的，年輕輕的好管閒事。其實，我們還有一大群人在區里局里藏著呢。假若有一天舉行總檢閱，你就可以看見些稀奇古怪的巡警：羅鍋腰的，近視眼的，掉了牙的，瘸著腿的，無奇不有。這些怪物才真是巡警中的鹽，他們都有資格有經驗，識文斷字，一切公文案件，一切辦事的訣竅，都在他們手里呢。要是沒有他們，街上的巡警就非亂了營不可。這些人，可是永遠不會升騰起來；老給大家辦事，一點起色也沒有，平生連出頭露面的体面一次都沒有過。他們任勞任怨的辦事，一直到他們老得動不了窩，老是頭等警，掙九塊大洋。多喒你在街上看見：穿著洗得很干淨的灰色大褂，腳底下可還穿著巡警的皮鞋，用腳后跟慢慢的走，仿佛支使不動那雙鞋似的，那就准是這路巡警。他們有時候也到大“酒缸”上，喝一個“碗酒”，就著十几個花生豆儿，挺有規矩，一邊往下咽那點辣水，一邊歎著气。頭發已經有些白的了，嘴巴儿可還刮得很光，猛看很象個太監。他們很規則，和藹，會作事，他們連休息的時候還得穿著那雙不得人心的鞋！ 跟這群人在一處辦事，我長了不少的知識。可是，我也有點害怕：莫非我也就這樣下去了嗎？他們夠多么可愛，又多么可怜呢！看著他們，我心中時常忽然涼那么一下，教我半天說不上話來。不錯，我比他們都年歲小，也不見得比他們不精明，可是我有希望沒有呢？年歲小？我也三十六了！ 這几年在局子里可也有一樣好處，我沒受什么惊險。這几年，正是年年春秋准打仗的時期，旁人受的罪我先不說，單說巡警們就真夠瞧的。一打仗，兵們就成了閻王爺，而巡警頭朝了下！要糧，要車，要馬，要人，要錢，全交派給巡警，慢一點送上去都不行。一說要烙餅一万斤，得，巡警就得挨著家去到切面舖和烙燒餅的地方給要大餅；餅烙得，還得押著清道夫給送到營里去；說不定還挨几個嘴巴回來！ 要單是這么伺候著兵老爺們，也還好；不，兵老爺們還橫反呢。凡是有巡警的地方，他們非搗亂不可，巡警們管吧不好，不管吧也不好，活受气。世上有糊涂人，我曉得；但是兵們的糊涂令我不解。他們只為逞一時的字號，完全不講情理；不講情理也罷，反正得自己別吃虧呀；不，他們連自己吃虧不吃虧都看不出來，你說天下哪里再找這么糊涂的人呢。就說我的表弟吧，他已當過十多年的兵，后來几年還老是排長，按說總該明白點事儿了。哼！那年打仗，他押著十几名俘虜往營里送。喝！他得意非常的在前面領著，仿佛是個皇上似的。他手下的弟兄都看出來，為什么不先解除了俘虜的武裝呢？他可就是不這么辦，拍著胸膛說一點錯儿沒有。走到半路上，后面響了槍，他登時就死在了街上。他是我的表弟，我還能盼著他死嗎？可是這股子糊涂勁儿，教我也沒法抱怨開槍打他的人。有這樣一個例子，你也就能明白一點兵們是怎樣的難對付了。你要是告訴他，汽車別往牆上開，好啦，他就非去碰碰不可，把他自己碰死倒可以，他就是不能听你的話。 在總局里几年，沒別的好處，我算是躲開了戰時的危險与受气。自然羅！一打仗，煤米柴炭都漲价儿，巡警們也隨著大家一同受罪，不過我可以安坐在公事房里，不必出去對付大兵們，我就得知足。 可是，在局里我又怕一輩子就窩在那里，永沒有出頭之日，有人情，可以升騰起來；沒人情而能在外邊拿賊辦案，也是個路子，我既沒人情，又不到街面上去，打哪儿升高一步呢？我越想越發愁。 到我四十歲那年，大運亨通，我補了巡長！我顧不得想已經當了多少年的差，賣了多少力气，和巡長才掙多少錢；都顧不得想了。我只覺得我的運气來了！ 小孩子拾個破東西，就能高興的玩耍半天，所以小孩子能夠快樂。大人們也得這樣，或者才能對付著活下去。細細一想，事情就全糟。我升了巡長，說真的，巡長比巡警才多掙几塊錢呢？掙錢不多，責任可有多么大呢！往上說，對上司們事事得說出個譜儿來；往下說，對弟兄們得及精明又熱誠；對內說，差事得交得過去；對外說，得能不軟不硬的辦了事。這，比作知縣難多了。縣長就是一個地方的皇上，巡長沒那個身分，他得認真辦事，又得敷衍事，真真假假，虛虛實實，哪一點沒想到就出蘑菇。出了蘑菇還是真糟，往上升騰不易呀，往下降可不難呢。當過了巡長再降下來，派到哪里去也不吃香：弟兄們咬吃，喝！你這作過巡長的，……這個那個的扯一堆。長官呢，看你是刺儿頭，故意的給你小鞋穿，你怎么忍也忍不下去。怎辦呢？哼！由巡長而降為巡警，頂好干脆卷舖蓋家去，這碗飯不必再吃了。可是，以我說吧，四十歲才升上巡長，真要是卷了舖蓋，我干嗎去呢？ 真要是這么一想，我登時就得白了頭發。幸而我當時沒這么想，只顧了高興，把坏事儿全放在了一旁。我當時倒這么想：四十作上巡長，五十——哪怕是五十呢！——再作上巡官，也就算不白當了差。咱們非學校出身，又沒有大人情，能作到巡官還算小嗎？這么一想，我簡直的拚了命，精神百倍的看著我的事，好象看著顆夜明珠似的！ 作了二年的巡長，我的頭上真見了白頭發。我并沒細想過一切，可是天天揪著心，唯恐哪件事辦錯了，擔了處分。白天，我老喜笑顏開的打著精神辦公；夜間，我睡不實在，忽然想起一件事，我就受了一惊似的，翻來覆去的思索；未必能想出辦法來，我的困意可也就不再回來了。 公事而外，我為我的儿女發愁：儿子已經二十了，姑娘十八。福海——我的儿子——上過几天私塾，几天貧儿學校，几天公立小學。字嗎，湊在一塊儿他大概能念下來第二冊國文；坏招儿，他可學會了不少，私塾的，貧儿學校的，公立小學的，他都學來了，到處准能考一百分，假若學校里考坏招數的話。本來嗎，自幼失了娘，我又終年在外邊瞎混，他可不是愛怎么反就怎么反啵。我不恨鐵不成鋼去責備他，也不抱怨任何人，我只恨我的時運低，發不了財，不能好好的教育他。我不算對不起他們，我一輩子沒給他們弄個后娘，給他們气受。至于我的時運不濟，只能當巡警，那并非是我的錯儿，人還能大過天去嗎？ 福海的個子可不小，所以很能吃呀！一頓胡摟三大碗芝麻醬拌面，有時候還說不很飽呢！就憑他這個吃法，他再有我這么兩份儿爸爸也不中用！我供給不起他上中學，他那點“秀气”也沒法考上。我得給他找事作。哼！他會作什么呢？從老早，我心里就這么嘀咕：我的儿子楞可去拉洋車，也不去當巡警；我這輩子當夠了巡警，不必世襲這份差事了！在福海十二三歲的時候，我教他去學手藝，他哭著喊著的一百個不去。不去就不去吧，等他長兩歲再說；對個沒娘的孩子不就得格外心疼嗎？到了十五歲，我給他找好了地方去學徒，他不說不去，可是我一轉臉，他就會跑回家來。几次我送他走，几次他偷跑回來。于是只好等他再大一點吧，等他心眼轉變過來也許就行了。哼！從十五到二十，他就愣荒荒過來，能吃能喝，就是不愛干活儿。赶到教我給逼急了：“你到底愿意干什么呢？你說！”他低著腦袋，說他愿意挑巡警！他覺得穿上制服，在街上走，既能掙錢，又能就手儿散心，不象學徒那樣永遠圈在屋里。我沒說什么，心里可刺著痛。我給打了個招呼，他挑上了巡警。我心里痛不痛的，反正他有事作，總比死吃我一口強啊。父是英雄儿好漢，爸爸巡警儿子還是巡警，而且他這個巡警還必定跟不上我。我到四十歲才熬上巡長，他到四十歲，哼！不教人家開革出來就是好事！沒盼望！我沒續娶過，因為我咬得住牙。他呢，赶明儿個難道不給他成家嗎？拿什么養著呢？ 是的，儿子當了差，我心中反倒堵上個大疙疸！再看女儿呀，也十八九了，緊自擱在家里算怎回事呢？當然，早早撮出去的為是，越早越好。給誰呢？巡警，巡警，還得是巡警？一個人當巡警，子孫万代全得當巡警，仿佛掉在了巡警陣里似的。可是，不給巡警還真不行呢：論模樣，她沒什么模樣；論教育，她自幼沒娘，只認識几個大字；論賠送，我至多能給她作兩件洋布大衫；論本事，她只能受苦，沒別的好處。巡警的女儿天生來的得嫁給巡警，八字造定，誰也改不了！ 唉！給了就給了啵！撮出她去，我無論怎說也可以心淨一會儿。并非是我心狠哪，想想看，把她撂到二十多歲，還許就剩在家里呢。我對誰都想對得起，可是誰又對得起我來著！我并不想嘮里嘮叨的發牢騷，不過我愿把事情都撂平了，誰是誰非，讓大家看。 當她出嫁的那一天，我真想坐在那里痛哭一場。我可是沒有哭；這也不是一半天的事了，我的眼淚只會在眼里轉兩轉，簡直的不會往下流！ 儿子有了事作，姑娘出了閣，我心里說：這我可能遠走高飛了！假若外邊有個机會，我楞把巡長擱下，也出去見識見識。什么發財不發財的，我不能就窩囊這么一輩子。 机會還真來了。記得那位馮大人呀，他放了外任官。我不是愛看報嗎？得到這個消息，就找他去了，求他帶我出去。他還記得我，而且愿意這么辦。他教我去再約上三個好手，一共四個人隨他上任。我留了個心眼，請他自己向局里要四名，作為是撥遣。我是這么想：假若日后事情不見佳呢，既省得朋友們抱怨我，而且還可以回來交差，有個退身步。他看我的辦法不錯，就指名向局里調了四個人。 這一喜可非同小喜。就憑我這點經驗知識，管保說，到哪儿我也可以作個很好的警察局局長，一點不是瞎吹！一條狗還有得意的那一天呢，何況是個人？我也該抖兩天了，四十多歲還沒露過一回臉呢！ 果然，命令下來，我是衛隊長；我樂得要跳起來。 哼！也不是咱的命不好，還是馮大人的運不濟；還沒到任呢，又撤了差。貓咬尿泡，瞎歡喜一場！幸而我們四個人是調用，不是辭差；馮大人又把我們送回局里去了。我的心里既為這件事難過，又為回局里能否還當巡長發愁，我臉上瘦了一圈。 幸而還好，我被派到防疫處作守衛，一共有六位弟兄，由我帶領。這是個不錯的差事，事情不多，而由防疫處開我們的飯錢。我不确實的知道，大概這是馮大人給我說了句好話。 在這里，飯錢既不必由自己出，我開始攢錢，為是給福海娶親——只剩了這么一檔子該辦的事了，爽性早些辦了吧！ 在我四十五歲上，我娶了儿媳婦——她的娘家父親与哥哥都是巡警。可倒好，我這一家子，老少里外，全是巡警，湊吧湊吧，就可以成立個警察分所！ 人的行動有時候莫名其妙。娶了儿媳婦以后，也不知怎么我以為應當留下胡子，才夠作公公的樣子。我沒細想自己是干什么的，直入公堂的就留下胡子了。小黑胡子在我嘴上，我捻上一袋關東煙，覺得挺夠味儿。本來嗎，姑娘聘出去了，儿子成了家，我自己的事又挺順當，怎能覺得不是味儿呢？ 哼！我的胡子惹下了禍。總局局長忽然換了人，新局長到任就檢閱全城的巡警。這位老爺是軍人出身，只懂得立正看齊，不懂得別的。在前面我已經說過，局里區里都有許多老人們，長相不体面，可是辦事多年，最有經驗。我就是和局里這群老手儿排在一處的，因為防疫處的守衛不屬于任何警區，所以檢閱的時候便隨著局里的人立在一塊儿。 當我們站好了隊，等著檢閱的時候，我和那群老人們還有說有笑，自自然然的。我們心里都覺得，重要的事情都歸我們辦，提哪一項事情我們都知道，我們沒升騰起來已經算很委屈了，誰還能把我們踢出去嗎？上了几歲年紀，誠然，可是我們并沒少作事儿呀！即使說老朽不中用了，反正我們都至少當過十五六年的差，我們年輕力壯的時候是把精神血汗耗費在公家的差事上，沖著這點，難道還不留個情面嗎？誰能夠看狗老了就一腳踢出去呢？我們心中都這么想，所以滿沒把這回事放在心里，以為新局長從遠處瞭我們一眼也就算了。 局長到了，大個子胸前挂滿了徽章，又是喊，又是蹦，活象個机器人。我心里打開了鼓。他不按著次序看，一眼看到我們這一排，他猛虎扑食似的就跑過來了。岔開腳，手握在背后，他向我們點了點頭。然后忽然他一個箭步跳到我們跟前，抓起一個老書記生的腰帶，象摔跤似的往前一拉，几乎把老書記生拉倒；抓著腰帶，他前后搖晃了老書記生几把，然后猛一撒手，老書記生摔了個屁股墩。局長對准了他就是兩口唾沫，“你也當巡警！連腰帶都系不緊？來！拉出去斃了！” 我們都知道，憑他是誰，也不能槍斃人。可是我們的臉都白了，不是怕，是气的。那個老書記生坐在地上，哆嗦成了一團。 局長又看了看我們，然后用手指划了條長線，“你們全滾出去，別再教我看見你們！你們這群東西也配當巡警！”說完這個，仿佛還不解气，又跑到前面，扯著脖子喊：“是有胡子的全脫了制服，馬上走！” 有胡子的不止我一個，還都是巡長巡官，要不然我也不敢留下這几根惹禍的毛。 二十年來的服務，我就是這么被刷下來了。其實呢，我雖四十多歲，我可是一點也不顯著老蒼，誰教我留下了胡子呢！這就是說，當你年輕力壯的時候，你把命賣上，一月就是那六七塊錢。你的儿子，因為你當巡警，不能讀書受教育；你的女儿，因為你當巡警，也嫁個窮漢去吃窩窩頭。你自己呢，一長胡子，就算完事，一個銅子的恤金養老金也沒有，服務二十年后，你教人家一腳踢出來，象踢開一塊礙事的磚頭似的。五十以前，你沒掙下什么，有三頓飯吃就算不錯；五十以后，你該想主意了，是投河呢，還是上吊呢？這就是當巡警的下場頭。 二十年來的差事，沒作過什么錯事，但我就這樣卷了舖蓋。 弟兄們有含著淚把我送出來的，我還是笑著；世界上不平的事可多了，我還留著我的淚呢！ 窮人的命——并不象那些施舍稀粥的慈善家所想的——不是几碗粥所能救活了的；有粥吃，不過多受几天罪罷了，早晚還是死。我的履歷就跟這樣的粥差不多，它只能幫助我找上個小事，教我多受几天罪；我還得去當巡警。除了說我當巡警，我還真沒法介紹自己呢！它就象顆不体面的痣或瘤子，永遠跟著我。我懶得說當過巡警，懶得再去當巡警，可是不說不當，還真連碗飯也吃不上，多么可惡呢！ 歇了沒有好久，我由馮大人的介紹，到一座煤礦上去作衛生處主任，后來又升為礦村的警察分所所長；這總算運气不坏。在這里我很施展了些我的才干与學問：對村里的工人，我以二十年服務的經驗，管理得真叫不錯。他們聚賭，斗毆，罷工，鬧事，醉酒，就憑我的一張嘴，就事論事，干脆了當，我能把他們說得心服口服。對弟兄們呢，我得親自去訓練。他們之中有的是由別處調來的，有的是由我約來幫忙的，都當過巡警；這可就不容易訓練，因為他們懂得一些警察的事儿，而想看我一手儿。我不怕，我當過各樣的巡警，里里外外我全曉得；憑著這點經驗，我算是沒被他們給撅了。對內對外，我全有辦法，這一點也不瞎吹。 假若我能在這里混上几年，我敢保說至少我可以積攢下個棺材本儿，因為我的餉銀差不多等于一個巡官的，而到年底還可以拿一筆獎金。可是，我剛作到半年，把一切都布置得有個大概了，哼！我被人家頂下來了。我的罪過是年老与過于認真辦事。弟兄們滿可以拿些私錢，假若我肯睜著一只閉著一只眼的話。我的兩眼都睜著，种下了毒。對外也是如此，我明白警察的一切，所以我要本著良心把此地的警務辦得完完全全，真象個樣儿。還是那句話，人民要不是真正的人民，辦警察是多此一舉，越辦得好越招人怨恨。自然，容我辦上几年，大家也許能看出它的好處來。可是，人家不等辦好，已經把我踢開了。 在這個社會中辦事，現在才明白過來，就得象發給巡警們皮鞋似的。大點，活該！小點，擠腳？活該！什么事都能辦通了，你打算合大家的适，他們要不把鞋打在你臉上才怪。這次的失敗，因為我忘了那三個寶貝字——“湯儿事”，因此我又卷了舖蓋。 這回，一閒就是半年多。從我學徒時候起，我無事也忙，永不懂得偷閒。現在，雖然是奔五十的人了，我的精神气力并不比那個年輕小伙子差多少。生讓我閒著，我怎么受呢？由早晨起來到日落，我沒有正經事作，沒有希望，跟太陽一樣，就那么由東而西的轉過去；不過，太陽能照亮了世界，我呢，心中老是黑糊糊的。閒得起急，閒得要躁，閒得討厭自己，可就是摸不著點儿事作。想起過去的勞力与經驗，并不能自慰，因為勞力与經驗沒給我積攢下養老的錢，而我眼看著就是挨餓。我不愿人家養著我，我有自己的精神与本事，愿意自食其力的去掙飯吃。我的耳目好象作賊的那么尖，只要有個消息，便赶上前去，可是老空著手回來，把頭低得無可再低，真想一跤摔死，倒也爽快！還沒到死的時候，社會象要把我活埋了！晴天大日頭的，我覺得身子慢慢往土里陷；什么缺德的事也沒作過，可是受這么大的罪。一天到晚我叼著那根煙袋，里邊并沒有煙，只是那么叼著，算個“意思”而已。我活著也不過是那么個“意思”，好象專為給大家當笑話看呢！好容易，我弄到個事：到河南去當鹽務緝私隊的隊兵。隊兵就隊兵吧，有飯吃就行呀！借了錢，打點行李，我把胡子剃得光光的上了“任”。 半年的工夫，我把債還清，而且升為排長。別人花倆，我花一個，好還債。別人走一步，我走兩步，所以升了排長。委屈并擋不住我的努力，我怕失業。一次失業，就多老上三年，不餓死，也憋悶死了。至于努力擋得住失業擋不住，那就難說了。 我想——哼！我又想了！——我既能當上排長，就能當上隊長，不又是個希望嗎？這回我留了神，看人家怎作，我也怎作。人家要私錢，我也要，我別再為良心而坏了事；良心在這年月并不值錢。假若我在隊上混個隊長，連公帶私，有几年的工夫，我不是又可以剩下個棺材本儿嗎？我簡直的沒了大志向，只求腿腳能動便去勞動；多咱動不了窩，好，能有個棺材把我裝上，不至于教野狗們把我嚼了。我一眼看著天，一眼看著地。我對得起天，再求我能靜靜的躺在地下。并非我倚老賣老，我才五十來歲；不過，過去的努力既是那么白干一場，我怎能不把眼睛放低一些，只看著我將來的墳頭呢！我心里是這么想，我的志愿既這么小，難道老天爺還不睜開點眼嗎？ 來家信，說我得了孫子。我要說我不喜歡，那簡直不近人情。可是，我也必得說出來：喜歡完了，我心里涼了那么一下，不由的自言自語的嘀咕：“哼！又來個小巡警吧！”一個作祖父的，按說，哪有給孫子說喪气話的，可是誰要是看過我前邊所說的一大片，大概誰也會原諒我吧？有錢人家的儿女是希望，沒錢人家的儿女是累贅；自己的肚中空虛，還能顧得子孫万代，和什么“忠厚傳家久，詩書繼世長”嗎？ 我的小煙袋鍋儿里又有了煙葉，叼著煙袋，我咂摸著將來的事儿。有了孫子，我的責任還不止于剩個棺材本儿了；儿子還是三等警，怎能養家呢？我不管他們夫婦，還不管孫子嗎？這教我心中忽然非常的亂，自己一年比一年的老，而家中的嘴越來越多，哪個嘴不得用窩窩頭填上呢！我深深的打了几個嗝儿，胸中仿佛橫著一口气。算了吧，我還是少思索吧，沒頭儿，說不盡！個人的壽數是有限的，困難可是世襲的呢！子子孫孫，万年永實用，窩窩頭！ 風雨要是都按著天气預測那么來，就無所謂狂風暴雨了。困難若是都按著咱們心中所思慮的一步一步慢慢的來，也就沒有把人急瘋了這一說了。我正盤算著孫子的事儿，我的儿子死了！ 他還并沒死在家里呀！我還得去運靈。 福海，自從成家以后，很知道要強。雖然他的本事有限，可是他懂得了怎樣盡自己的力量去作事。我到鹽務緝私隊上來的時候，他很愿意和我一同來，相信在外邊可以多一些發展的机會。我攔住了他，因為怕事情不穩，一下子再教父子同時失業，如何得了。可是，我前腳离開了家，他緊隨著也上了威海衛。他在那里多掙兩塊錢。獨自在外，多掙兩塊就和不多掙一樣，可是窮人想要強，就往往只看見了錢，而不多合計合計。到那里，他就病了；舍不得吃藥。及至他躺下了，藥可也就沒了用。 把靈運回來，我手中連一個錢也沒有了。儿媳婦成了年輕的寡婦，帶著個吃奶的小孩，我怎么辦呢？我沒法再出外去作事，在家鄉我又連個三等巡警也當不上，我才五十歲，已走到了絕路。我羡慕福海，早早的死了，一閉眼三不知；假若他活到我這個歲數，至好也不過和我一樣，多一半還許不如我呢！儿媳婦哭，哭得死去活來，我沒有淚，哭不出來，我只能滿屋里打轉，偶爾的冷笑一聲。 以前的力气都白賣了。現在我還得拿出全套的本事，去給小孩子找點粥吃。我去看守空房；我去幫著人家賣菜；我去作泥水匠的小工子活；我去給人家搬家……除了拉洋車，我什么都作過了。無論作什么，我還都賣著最大的力气，留著十分的小心。五十多了，我出的是二十歲的小伙子的力气，肚子里可是只有點稀粥与窩窩頭，身上到冬天沒有一件厚實的棉襖，我不求人白給點什么，還講仗著力气与本事掙飯吃，豪橫了一輩子，到死我還不能輸這口气。時常我挨一天的餓，時常我沒有煤上火，時常我找不到一撮儿煙葉，可是我決不說什么；我給公家賣過力气了，我對得住一切的人，我心里沒毛病，還說什么呢？我等著餓死，死后必定沒有棺材，儿媳婦和孫子也得跟著餓死，那只好就這樣吧！誰教我是巡警呢！我的眼前時常發黑，我仿佛已摸到了死，哼！我還笑，笑我這一輩的聰明本事，笑這出奇不公平的世界，希望等我笑到末一聲，這世界就換個樣儿吧！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||