| 后一頁 前一頁 回目錄 |
到七點半，園子里就快上滿了。寶慶看著一排排擠得滿滿的座儿，高興得合不攏嘴，不過他也擔著心，怕書場門口出事。他請了本地兩個坎子上的來把門。他們都有經驗，好人坏人，一眼就能瞧出來。不過寶慶可不愿意他們真動手。開鑼頭一晚就打架，總不是吉慶事儿。他也不愿意親自去管那書場門口的事。要是跟人鬧起來了呢，豈不更糟。他得處處走到，事事在心，又不能讓別人注意他。可一旦要是出了事，他又得隨時在場。 他在后台，留神著每一件事。需要的時候，他就伸出閃閃發亮的禿腦袋，指點一气。他鞠躬，誰到了眼前就跟誰握手，滿臉堆笑，叫人生不起气來，大事化小，小事化了。女角儿的脂粉香，總會吸引一些愛惹是生非的浪蕩子弟。寶慶不斷把泡在舞台門前的這號人攆開。他們就愛跟姑娘們糾纏。可是這种事也難辦，有的人可能是地面上要人的朋友。要是的話，他總得把他們請到后台喝茶。于是就會有那么一位，自動跑上台去，當場送給他一幅幛子，給他捧場。一個藝人有多少操心的事儿！ 到了八點，園子里已經是滿滿的了——不都是買票的。人這么多，是因為寶慶發出了一批請帖和招待券。盡管如此，他還是很高興。客滿是件吉祥事儿。他奔到前面，興奮地叫人在門口挂上了“客滿”的牌子。他掌心發潮，又急忙回到后台，張羅開演。 頭一個節目是一位本地藝人的金錢板——尖著嗓門，野調無腔，不地道。听眾都不理會他的，只顧說話，喝他們的茶。 寶慶打后台往外瞧，場子寬而短，小小的戲台前面是一排排的木頭凳子。靠兩邊牆擺著好些方桌，每張桌子周圍，都擺了四、五把椅子。舞台的門帘上繡著有綠葉襯托的大紅牡丹，還繡著他的名字。這是特意在上海定做的。牆上挂著幛子，還有各地名人送給他和秀蓮的畫軸。書場雖小，卻頗吸引人。台前懸著一對大汽燈，射出白中帶藍的強光，把听眾的臉都照得亮堂堂的。寶慶樂了，這都是他的成就。門帘台帳上都繡著他的名字。每一幅畫，每幅幛子，都使他回想起過去的一段歷史，他到過上海、南京等許多大城市，有過不少莫逆之交。 他從台后瞅著台下。前兩排坐的是本地人，其余的听眾多數是“下江人”。就是本地人，多半也是在外省住過，在外省混過事儿的，因為打仗才跑回重慶。他們來听寶慶的，不過是為了讓人家知道他們見過世面，听得懂大鼓書。寶慶久久地盯著坐在舞台兩側的一些人看。有些是熟座儿，他們都是內行，到這里來，是為了看看寶慶和他這一班人的玩藝儿。他們背沖戲台坐著。只听、不看。他們對女角的臉蛋儿不感興趣。寶慶皺著眉觀察他們的表情。要是他和秀蓮的玩藝儿打響了，他們就會常來。漸漸地，听眾越來越安靜了。寶慶知道，這就是說玩藝儿越來越招人。這也說明，听眾已經喝夠了茶，也嗑完瓜子了。要是再不看看台上，就沒什么事可干的了。 輪到秀蓮上場了。 小劉已經定好弦子。他慢慢走上台，手里拿著一把三弦，瘦小清秀的臉，在發著藍光的汽燈下蒼白得耀眼。他那灰色的綢大褂，象把銀刀鞘似的緊緊裹著身子。他靜靜地在桌子旁邊坐下，十分小心地把弦子放在桌上，卷起袖子。然后，他拿起弦子，擱正了，用綁在手指頭上的指甲試了試弦。他歪著腦袋听了听調門，接著就傻盯著一幅幛子瞧著，臉上帶了一副不屑的神气，好象很不情愿當個傍角儿似的。 桌邊支著一面大鼓，那是寶慶從几千里外辛辛苦苦帶來的。鼓楗子比筷子長不了多少。還有一副紫紅的鼓板，帶著黑穗子。桌圍子是綠綢子的，繡著紅白兩色的荷花，還有“方秀蓮”三個大字。 門帘慢慢地挑起來，“別緊張，別緊張，留著點嗓子，”她還沒出場，寶慶就一再提醒她。帘子一掀，秀蓮安詳地走了出來，穿著漂亮的服裝，象仙女一樣嬌艷。 她靜靜地站了一會儿，吸引听眾的注意。然后她抬起小圓臉，臉上浮起了頑皮的微笑。 她穿了一件縐紗的黑旗袍，短袖口鑲上一遭白色的圖案花邊。手腕子上一塊小表閃閃發亮。兩條小辮扎著紅緞帶，垂在胸前。紅緞帶和她的紅嘴唇交相輝映。她每走一步，都象在跳舞。 她以輕盈的步態，极富魅力地飄飄然走到鼓架前，拿起鼓楗子，打了一段開場鼓套，小劉馬上開始彈了起來。秀蓮跟著弦子，偶爾敲兩下鼓，不慌不忙，點出了板眼。她眼神注視著鼓當中。微笑還留在臉上，好象她剛想起了一個笑話，卻使勁憋著，不讓笑出來。 大鼓和弦子一下子都打住了。秀蓮笑了笑，朝下望著听眾。她靦腆地輕聲說，要“伺候諸位”一段《大西廂》，接著就起勁地敲起鼓來。 文怕《西廂》，武怕《截江》，半文半武《審頭刺湯》。１《大西廂》是大鼓書里最難唱的段子。只有三、四位名角儿敢唱它。崔鶯鶯差紅娘去召喚張生的戀愛故事，盡人皆知。可是，大段的鼓詞和复雜的唱腔，往往嚇得人不敢唱它。它的詞儿都是按北京土話來押韻的。要是北京話地道，口齒又伶俐，吐字行腔就能清晰、活潑，象荷葉上的露珠一樣。可是，要是唱的人沒有這一門嘴皮子上的功夫，那就八成儿非砸不可。 秀蓮舖場２的時候，聲音很小。坐在兩廂那些內行的熟座儿，背沖著戲台，根本沒听見她說的是什么。她唱完頭一句，大家都不由得回過頭來，看看是誰在唱這個難對付的段子。她的聲音不高，可是，唱腔是沒的可褒貶的。她一口气唱完了長長的第一句，象是吐出了一串珠子，每一個字都是那么圓，那么實在，那么光潤：二八的俏佳人懶梳妝，崔鶯鶯得了個不大點的病她躺在牙床，躺在牙床上，半斜半臥。您看這位姑娘，蔫呆呆得儿悶悠悠，茶不思，飯不想，孤孤單單，楞楞瞌瞌，冷冷清清，困困勞勞，凄凄涼涼，獨自一個人，悶坐香閨，低頭不語，默默無言，腰儿瘦損，乜斜著她的杏眼，手儿托著她的腮幫。 自始至終，秀蓮唱得很拘謹，好象并不想取悅听眾。可是一到難唱的關口，她滿行。她不象有的角儿，一遇到复雜多變的拖腔，就馬虎帶過。她唱得越來越快，但她態度從容，一副活潑的神情，怡然自得地唱著，充滿了感情。唱到最后，她來了一個高腔，猛然間剎住了鼓板，結束了演唱。她把鼓楗子和鼓板輕輕地放到鼓上，深深一鞠躬，小辮上的緞帶頭，差不多碰到了鼓面。然后她轉過身去，慢慢走向下場門。快到門口就跑起來，象個女學生急著想放學一樣。 直到她跑進下場門的帘子里，才響起一陣掌聲。坐在前排的听眾不懂她唱的是什么。掌聲來自兩廂的熟座儿。雖然她的嗓門還嫩，他們還是鼓了掌，他們知道，這么年青的姑娘唱這么复雜的段子，是很不簡單的。 小劉知道秀蓮挑的這個段子是最難唱的，他的活沒出錯，心里很高興。秀蓮一唱完，他長出了一口气，整了整衣衫，跟著她下了場。 有的听眾站了起來，好象要走的樣子，他們覺著失望，因為秀蓮唱的時候，正眼也沒瞧他們一眼，更糟的是，他們根本不懂她唱的是什么。 桌圍子又換了一副。這回繡的是一只鶴和兩只鹿，還用五彩絲線繡了兩個大字：琴珠。听眾又坐下了。等等也好，看看琴珠是不是會好一點儿。 小劉先出場。這回他定弦的時候，把弦撥得分外響。他給秀蓮傍角儿的時候，想的是別出錯，到了這會儿，他想賣弄一下才情了。定好了弦，他心急地等著琴珠上場。兩眼目不轉睛地盯著上場門的帘子。 琴珠終于從帘子后面走了出來。她低著頭，很快地走到鼓架跟前，好象她忙著要快點把段子唱完，好去干別的更要緊的事儿。 她是個高個儿，加上今晚上又穿上了高跟鞋，燙得卷卷的頭發，高高地堆在頭上，看著象個高大的穿著中國旗袍的洋女人。她的臉涂抹描畫得很仔細，身上緊緊箍著一件大紅旗袍。她的耳朵、手指和手腕上，都戴著從她媽那儿借來的假寶石首飾，俗不可耐的閃閃發光。 舞台是個古怪的地方，它能叫丑女人顯得漂亮。琴珠長相平常，可是技藝和矯揉造作，使得她的一切都顯得五光十色，閃閃發亮。她的外地派頭和怪里怪气，使她一出場就博得個迎頭彩。 音樂又算得了什么！她的鼓點敲得很響，荒腔走板，合不上弦。小劉使出全身的勁儿撥弄著三弦。為了使手指用得上勁，他身子略往后仰，因為用力太過，使勁咬著下嘴唇。 大鼓、云板、三弦齊響，弄得人發昏，可是听眾都聚精會神，好象早已習慣了這种聲響。 琴珠很快就覺出了她的成功，于是就給自己的那號買賣拉起生意來。她先對某一個人做了一陣媚眼，然后轉過去又找第二個人。對兩個人都使了個眼色，眼珠子從棕到黑，從黑到棕變化了好一會儿。第一個段子唱完，她宣布要“獻演”一個特別節目：《杜十娘怒沉百寶箱》。听眾都樂了，來了個滿堂彩。 她的嗓門很尖，很響，后音有點嘶啞。她一個勁儿地在那儿喊，不是唱，毫無低回婉轉之處。誰也不理會她咬字清不清，就是吐字吐錯了，也沒什么要緊。誰也不注意她唱的是什么。男人們懂得她拋過來的眼神，喜歡她的媚眼。對琴珠來說，這比咬字清楚重要得多了。 小劉的弦子，跟她合不合得上，也無關緊要。他把胳膊抬得高高的，使勁地彈著。一個彈得帶勁，一個喊得響亮，就是走了板，倆人也搭配得好极了。听眾都凝神屏息地瞧著。烏煙瘴气地吵了有二十來分鐘，琴珠才唱完了她的段子。她低頭朝下看，臉儿從左到右，又從右到左地看了好几遍。然后她抬起頭，慢慢走下場，一路故意地扭著屁股。她背后是雷鳴般的掌聲。 寶慶唱的是壓軸戲。 他的桌圍子是紅嗶嘰的，沒繡花，用黑緞子貼了三個大字：方寶慶。桌圍子剛一綁上，園子后面的門就開了，人開始往外涌——听過那個穿高跟鞋的娘們，誰還要再听一個男人家唱？只有少數人沒走，他們也膩歪了，不過總得有點禮貌。 門帘一掀，汽燈的亮光，照得寶慶那油光珵亮的禿腦門，閃出綠幽幽的光。他走上台來的工夫，對觀眾的掌聲，不斷報以微笑，同時不住地點著頭。他穿著一件寬大的海藍色綢長衫，千層底的黑緞子鞋。他上場時總是穿得恰如其分。 他沉著地走向鼓架，听眾好奇地瞧著，他才不在乎那些棄他而去的人呢，那不過是些無知的人，他對自己的玩藝儿是有把握的。那些熟座儿會欣賞他的演唱。走几個年青人沒什么要緊。他們到書場里來，也不過就為的是看看女角儿。 他的鼓點很簡單，跟秀蓮敲得相仿佛。不過他敲得重點儿，從鼓中間敲出洪亮悅耳的鼓點來。他的眼睛盯著鼓面，有板有眼地敲著。鼓到了他手里，就變得十分馴服。他的鼓點支配著小劉的弦子，他這時已經彈得十分和諧動听。 唱完小段，寶慶說了兩句，感謝听眾光臨指教。今儿是開鑼第一天，有什么招待不周的地方，請大家多多包涵。他說，要不了几天，就能把場子收拾利落了。他本想把這番話說得又流利又大方，可是到了時候，本來已經准備好了的話，一下子又說不上來了。他一結巴，就笑起來，听眾也就原諒了他。他們衷心地鼓掌，叫他看著高興。 他介紹了他要說的節目——三國故事《長板坡》。他還沒開口，听眾就鴉雀無聲了。他們感覺得出來，他是個角儿，象那么回子事。寶慶忽然換了一副神態。他表情肅穆，雙眉緊蹙，兩眼望著鼓中間。 他以高昂的唱腔，迸出了第一句：“古道荒山苦相爭，黎民涂炭血飛紅……”听眾都出了神，肅然凝听，大气儿也不敢出。寶慶的聲音如波濤洶涌，渾厚有力，每一個字儿都充滿激情。他緩緩地唱，韻味無窮。忽而柔情万縷，忽而慷慨激昂，忽而低沉，忽而輕快，每個字都恰到好處。 寶慶的表演，把說、唱、做配合得盡善盡美。他邊做邊唱：“忠義名標千古重，壯哉身死一毛輕。”他也能凄婉悲慟，摧人肺腑：“糜夫人怀抱幼主，凄風殘月把淚洒……”只有功夫到家的人，唱起來才能這樣的扣人心弦。 寶慶一邊唱，一邊做。他的鼓楗子是根會變化的魔棍，演什么就是什么。平舉著，是把明晃晃的寶劍；豎拿著，是支閃閃發光的丈八長矛；在空中一晃，就是千軍万馬大戰方酣。 他一彎腰，就算走出了門；一抬腳，又上了馬。 秀蓮和琴珠唱的時候，也帶做功。可是，秀蓮沒有寶慶那樣善于表演，琴珠又往往過了頭。寶慶的技藝最老練。他的手勢不光是有助于說明情節，而且還加強了音樂的效果。猛的，他在鼓上用力一擊，弦子打住了，全場一片寂靜，他一口气象說話似的說上十几句韻白。再猛擊一下鼓，弦子又有板有眼地彈了起來。 這段書說的是糜夫人自盡，趙子龍怀抱阿斗，殺出重圍。他唱書的時候，听眾都覺得听見了雜沓的馬蹄聲和追兵廝殺時的喊叫。 最后，寶慶以奔放的熱情，歌頌了忠義勇敢的趙子龍名垂千古。他說這段書的時候，時而激昂慷慨，時而纏綿悱惻，那一份愛國的心勁儿，打動了在場的每一個人。然后，他一躬到地，走進了下場門。演出結束，一片叫好聲，掌聲雷動。 寶慶擦著腦門上的汗珠，走到台前來謝幕。又是一片叫好聲。他說了點什么，可是听不見。大家都叫：“好哇！好哇！”“謝謝諸位！謝謝諸位！”他笑容滿面，不住地道謝。“明儿見！請多多光顧，玩藝儿還多著呢！務請光臨指教。”說著話，他抻了抻海藍的綢大褂儿，褂子已被汗濕透，緊緊地貼在脊梁骨上了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||