| 后一頁 前一頁 回目錄 |
愛情不是他們兄弟倆這檔子事的中心，可是我得由這儿說起。 黑李是哥，白李是弟，哥哥比弟弟大著五歲。倆人都是我的同學，雖然白李一入中學，黑李和我就畢業了。黑李是我的好友；因為常到他家去，所以對白李的事儿我也略知一二。五年是個長距离，在這個時代。這哥儿倆的不同正如他們的外號——黑，白。黑李要是“古人”，白李是現代的。他們倆并不因此打架吵嘴，可是對任何事的看法也不一致。黑李并不黑；只是在左眉上有個大黑痣。因此他是“黑李”；弟弟沒有那么個記號，所以是“白李”；這在給他們送外號的中學生們看，是很邏輯的。其實他倆的臉都很白，而且長得极相似。 他倆都追她——恕不道出姓名了——她說不清到底該愛誰，又不肯說誰也不愛。于是大家替他們弟兄捏著把汗。明知他倆不肯吵架，可是愛情這玩藝是不講交情的。可是，黑李讓了。 我還記得清清楚楚：正是個初夏的晚間，落著點小雨，我去找他閒談，他獨自在屋里坐著呢，面前擺著四個紅魚細磁茶碗。我們倆是用不著客气的，我坐下吸煙，他擺弄那四個碗。轉轉這個，轉轉那個，把紅魚要一點不差的朝著他。擺好，身子往后仰一仰，象畫家設完一層色那么退后看看。然后，又逐一的轉開，把另一面的魚們擺齊。又往后仰身端詳了一番，回過頭來向我笑了笑，笑得非常天真。 他愛弄這些小把戲。對什么也不精通，可是什么也愛動一動。他并不假充行家，只信這可以養性。不錯，他确是個好脾性的人。有點小玩藝，比如黏補舊書等等，他就平安的銷磨半日。 叫了我一聲，他又笑了笑，“我把她讓給老四了，”按著大排行，白李是四爺，他們的伯父屋中還有弟兄呢。“不能因為個女子失了兄弟們的和气。” “所以你不是現代人，”我打著哈哈說。 “不是；老狗熊學不會新玩藝了。三角戀愛，不得勁儿。我和她說了，不管她是愛誰，我從此不再和她來往。覺得很痛快！” “沒看見過這么講戀愛的。” “你沒看見過？我還不講了呢。干她的去，反正別和老四鬧翻了。將來咱倆要來這么一出的話，希望不是你收兵，就是我讓了。” “于是天下就太平了？” 我們笑開了。 過了有十天吧，黑李找我來了。我會看，每逢他的腦門發暗，必定是有心事。每逢有心事，我倆必喝上半斤蓮花白。我赶緊把酒預備好，因為他的腦門不大亮嘛。 喝到第二盅上，他的手有點哆嗦。這個人的心里存不住事。遇上點事，他极想鎮定，可是臉上還泄露出來。他太厚道。 “我剛從她那儿來，”他笑著，笑得無聊；可還是真的笑，因為要對個好友道出胸中的悶气。這個人若沒有好朋友，是一天也活不了的。 我并不催促他；我倆說話用不著忙，感情都在話中間那些空子里流露出來呢。彼此對看著，一齊微笑，神气和默默中的領悟，都比言語更有分量。要不怎么白李一見我倆喝酒就叫我們“一對糟蛋”呢。 “老四跟我好鬧了一場，”他說，我明白這個“好”字——第一他不愿說兄弟間吵了架，第二不愿只說弟弟不對，即使弟弟真是不對。這個字帶出不愿說而又不能不說的曲折。“因為她。我不好，太不明白女子心理。那天不是告訴你，我讓了嗎？我是居心無愧，她可出了花樣。她以為我是特意羞辱她。你說對了，我不是現代人，我把戀愛看成該怎樣就怎樣的事，敢情人家女子愿意‘大家’在后面追隨著。她恨上了我。這么報复一下——我放棄了她，她斷絕了老四。老四當然跟我鬧了。所以今天又找她去，請罪。她罵我一頓，出出气，或者還能和老四言歸于好。我這么希望。哼，她沒罵我。她還叫我和老四都作她的朋友。這個，我不能干，我并沒這么明對她講，我上這儿跟你說說。我不干，她自然也不再理老四。老四就得再跟我鬧。” “沒辦法！”我替他補上這一小句。過了一會儿，“我找老四一趟，解釋一下？” “也好。”他端著酒盅楞了會儿，“也許沒用。反正我不再和她來往。老四再跟我鬧呢，我不言語就是了。” 我們倆又談了些別的，他說這几天正研究宗教。我知道他的讀書全憑興之所至，我決不會因為談到宗教而想他有點厭世，或是精神上有什么大的變動。 哥哥走后，弟弟來了。白李不常上我這儿來，這大概是有事。他在大學還沒畢業，可是看起來比黑李精明著許多。他這個人，叫你一看，你就覺得他應當到處作領袖。每一句話，他不是領導著你走上他所指出的路子，便是把你綁在斷頭台上。他沒有客气話，和他哥哥正相反。 我對他也不便太客气了，省得他說我是糟蛋。 “老二當然來過了？”他問；黑李是大排行行二。“也當然跟你談到我們的事？”我自然不便急于回答，因為有兩個“當然”在這里。果然，沒等我回答，他說了下去：“你知道，我是借題發揮？” 我不知道。 “你以為我真要那個女人嗎？”他笑了，笑得和他哥哥一樣，只是黑李的笑向來不帶著這不屑于對我笑的勁儿。“我專為和老二搗亂，才和她來往；不然，誰有工夫招呼她？男与女的關系，從根儿上說，還不是……？為這個，我何必非她不行？老二以為這個關系應當叫作神圣的，所以他鄭重地向她磕頭，及至磕了一鼻子灰，又以為我也應當去磕，對不起，我沒那個癮！”他哈哈的笑起來。 我沒笑，也不敢插嘴。我很留心听他的話，更注意看他的臉。臉上處處象他哥哥，可是那股神气又完全不象他的哥哥。這個，使我忽而覺得是和一個頂熟識的人說話，忽而又象和個生人對坐著。我有點不舒坦——看著個熟識的面貌，而找不到那點看慣了的神气。 “你看，我不磕頭；得机會就吻她一下。她喜歡這個，至少比受几個頭更過癮。不過，這不是正筆。正文是這個，你想我應當老和二爺在一塊儿嗎？” 我當時回答不出。 他又笑了笑——大概心中是叫我糟蛋呢。“我有我的志愿，我的計划；他有他的。頂好是各走各的路，是不是？”“是；你有什么計划？”我好容易想起這么一句；不然便太僵得慌了。 “計划，先不告訴你。得先分家，以后你就明白我的計划了。” “因為要分居，所以和老二吵；借題發揮？”我覺得自己很聰明似的。 他笑著點了頭；沒說什么，好象准知道我還有一句呢。我确是有一句：“為什么不明說，而要吵呢？” “他能明白我嗎？你能和他一答一和的說，我不行。我一說分家，他立刻就得落淚。然后，又是那一套——母親去世的時候，說什么來著？不是說咱倆老得和美嗎？他必定說這一套，好象活人得叫死人管著似的。還有一層，一听說分家，他管保不肯，而愿把家產都給了我，我不想占便宜，他老拿我當作‘弟弟’，老拿自己的感情限定住別人的行動，老假裝他明白我，其實他是個時代落伍者。這個時代是我的，用不著他來操心管我。”他的臉上忽然的很嚴肅了。 看著他的臉，我心中慢慢地起了變化——白李不僅是看不起“倆糟蛋”的狂傲少年了，他确是要樹立住自己。我也明白過來，他要是和黑李慢慢地商量，必定要費許多動感情的話，要講許多弟兄間的情義，即使他不講，黑李總要講的。与其這樣，還不如吵，省得拖泥帶水；他要一刀兩斷，各自奔前程。再說，慢慢地商議，老二決不肯干脆地答應。老四先吵嚷出來，老二若還不干，便是顯著要霸占弟弟的財產了。猜到這里，我心中忽然一亮：“你是不是叫我對老二去說？” “一點不錯。省得再吵。”他又笑了。“不愿叫老二太難堪了，究竟是弟兄。”似乎他很不喜歡說這末后的兩個字——弟兄。 我答應了給他辦。 “把話說得越堅決越好。二十年內，我倆不能作弟兄。”他停了一會儿，嘴角上擠出點笑來。“也給老二想了，頂好赶快結婚，生個胖娃娃就容易把弟弟忘了。二十年后，我當然也落伍了，那時候，假如還活著的話，好回家作叔叔。不過，告訴他，講戀愛的時候要多吻，少磕頭，要死追，別死跪著。”他立起來，又想了想，“謝謝你呀。”他叫我明明的覺出來，這一句是特意為我說的，他并不負要說的責任。 為這件事，我天天找黑李去。天天他給我預備好蓮花白。吃完喝完說完，無結果而散。至少有半個月的工夫是這樣。我說的，他都明白，而且愿意老四去創練創練。可是臨完的一句老是“舍不得老四呀！” “老四的計划？計划？”他走過來，走過去，這么念道。眉上的黑痣夾陷在腦門的皺紋里，看著好似縮小了些。“什么計划呢？你問問他，問明白我就放心了。” “他不說，”我已經這么回答過五十多次了。 “不說便是有危險性！我只有這么一個弟弟！叫他跟我吵吧，吵也是好的。從前他不這樣，就是近來才和我吵。大概還是為那個女的！勸我結婚？沒結婚就鬧成這樣，還結婚！什么計划呢？真！分家？他愛要什么拿什么好了。大概是我得罪了他，我雖不跟他吵，我知道我也有我的主張。什么計划呢？他要怎樣就怎樣好了，何必分家……” 這樣來回磨，一磨就是一點多鐘。他的小玩藝也一天比一天增多：占課，打卦、測字、研究宗教……什么也沒能幫助他推測出老四的計划，只添了不少的小恐怖。這可并不是說，他顯著怎樣的慌張。不，他依舊是那么婆婆媽媽的。他的舉止動作好象老追不上他的感情，無論心中怎樣著急，他的動作是慢的，慢得仿佛是拿生命當作玩藝儿似的逗弄著。 我說老四的計划是指著將來的事業而言，不是現在有什么具体的辦法。他搖頭。 就這么耽延著，差不多又過了一個多月。 “你看，”我抓住了點理，“老四也不催我，顯然他說的是長久之計，不是馬上要干什么。” 他還是搖頭。 時間越長，他的故事越多。有一個禮拜天的早晨，我看見他進了禮拜堂。也許是看朋友，我想。在外面等了他一會儿。他沒出來。不便再等了，我一邊走一邊想：老李必是受了大的刺激——失戀，弟兄不和，或者還有別的。只就我知道的這兩件事說，大概他已經支持不下去了。他的動作仿佛是拿生命當作小玩藝，那正是因他對任何小事都要慎重地考慮。茶碗上的花紋擺不齊都覺得不舒服。哪一件小事也得在他心中擺好，擺得使良心上舒服。上禮拜堂去禱告，為是堅定良心。良心是古圣先賢給他制備好了的，可是他又不愿將一切新事新精神一筆抹殺。結果，他“想”怎樣，老不如“已是”怎樣來得現成，他不知怎樣才好。他大概是真愛她，可是為了弟弟，不能不放棄她，而且失戀是說不出口的。他常對我說，“咱們也坐一回飛机。”說完，他一笑，不是他笑呢，是“身体發膚，受之父母”笑呢。 過了晌午，我去找他。按說一見面就得談老四，在過去的一個多月都是這樣。這次他變了花樣，眼睛很亮，臉上有點极靜适的笑意，好象是又買著一冊善本的舊書。“看見你了，”我先發了言。 他點了點頭，又笑了一下，“也很有意思！” 什么老事情被他頭次遇上，他總是說這句。對他講個鬧鬼的笑話，也是“很有意思！”他不和人家辯論鬼的有無，他信那個故事，“說不定世上還有比這更奇怪的事”。据他看，什么事都是可能的。因此，他接受的容易，可就沒有什么精到的見解。他不是不想多明白些，但是每每在該用腦筋的時候，他用了感情。 “道理都是一樣的，”他說，“總是勸人為別人犧牲。” “你不是已經犧牲了個愛人？”我愿多說些事實。“那不算，那是消极的割舍，并非由自己身上拿出點什么來。這十來天，我已經讀完‘四福音書’。我也想好了，我應當分擔老四的事，不應當只是不准他离開我。你想想吧，設若真是專為分家產，為什么不來跟我明說？” “他怕你不干，”我回答。 “不是！這几天我用心想過了，他必是真有個計划，而且是有危險性的。所以他要一刀兩斷，以免連累了我。你以為他年青，一沖子性？他正是利用這個騙咱們；他實在是体諒我，不肯使我受屈。把我放在安全的地方，他好獨作獨當地去干。必定是這樣！我不能撒手他，我得為他犧牲，母親臨去世的時候——”他沒往下說，因為知道我已听熟了那一套。 我真沒想到這一層。可是還不深信他的話；焉知他不是受了點宗教的刺激而要充分地發泄感情呢？ 我決定去找白李，万一黑李猜得不錯呢！是，我不深信他的話，可也不敢耍玄虛。 怎樣找也找不到白李。學校、宿舍、圖書館、网球場、小飯舖，都看到了，沒有他的影儿。和人們打听，都說好几天沒見著他。這又是白李之所以為白李；黑李要是离家几天，連好朋友們他也要通知一聲。白李就這么人不知鬼不覺地不見了。我急出一個主意來——上“她”那里打听打听。 她也認識我，因為我常和黑李在一塊儿。她也好几天沒見著白李。她似乎很不滿意李家兄弟，特別是對黑李。我和她打听白李，她偏跟我談論黑李。我看出來，她确是注意——假如不是愛——黑李。大概她是要圈住黑李，作個標本。有比他強的呢，就把他免了職；始終找不到比他高明的呢，最后也許就跟了他。這么一想，雖然只是一想，我就沒乘這個机會給他和她再撮合一下；按理說應當這么辦，可是我太愛老李，總覺得他值得娶個天上的仙女。 從她那里出來，我心中打開了鼓。白李上哪儿去了呢？不能告訴黑李！一叫他知道了，他能立刻登報找弟弟，而且要在半夜里起來占課測字。可是，不說吧，我心中又痒痒。干脆不找他去？也不行。 走到他的書房外邊，听見他在里面哼唧呢。他非高興的時候不哼唧著玩。可是他平日哼唧，不是詩便是那句代表一切歌曲的“深閨內，端的是玉無瑕”，這次的哼唧不是這些。我細听了听，他是練習圣詩呢。他沒有音樂的耳朵，無論什么，到他耳中都是一個調儿。他唱出的時候，自然也還是一個調儿。無論怎樣吧，反正我知道他現在是很高興。為什么事高興呢？ 我進到屋中，他赶緊放下手中的圣詩集，非常的快活：“來得正好，正想找你去呢！老四剛走。跟我要了一千塊錢去。沒提分家的事，沒提！” 顯然他是沒問過弟弟，那筆錢是干什么用的。要不然他不能這么痛快。他必是只求弟弟和他同居，不再管弟弟的行動；好象即使弟弟有帶危險性的計划，只要不分家，便也沒什么可怕的了。我看明白了這點。 “禱告确是有效，”他鄭重地說。“這几天我天天禱告，果然老四就不提那回事了。即使他把錢都扔了，反正我還落下個弟弟！” 我提議喝我們照例的一壺蓮花白。他笑著搖搖頭：“你喝吧，我陪著吃菜，我戒了酒。” 我也就沒喝，也沒敢告訴他，我怎么各處去找老四。老四既然回來了，何必再說？可是我又提起“她”來。他連接碴儿也沒接，只笑了笑。 對于老四和“她”，似乎全沒有什么可說的了。他給我講了些《圣經》上的故事。我一面听著，一面心中嘀咕——老李對弟弟与愛人所取的態度似乎有點不大對；可是我說不出所以然來。我心中不十分安定，一直到回在家中還是這樣。又過了四五天，這點事還在我心中懸著。有一天晚上，王五來了。他是在李家拉車，已經有四年了。 王五是個誠實可靠的人，三十多歲，頭上有塊疤——据說是小時候被驢給啃了一口。除了有時候愛喝口酒，他沒有別的毛病。 他又喝多了點，頭上的疤都有點發紅。 “干嗎來了，王五？”我和他的交情不錯，每逢我由李家回來得晚些，他總張羅把我拉回來，我自然也老給他點“酒錢”。 “來看看你，”說著便坐下了。 我知道他是來告訴我點什么。“剛沏上的茶，來碗？”“那敢情好；我自己倒；還真有點渴。” 我給了他支煙卷，給他提了個頭儿：“有什么事吧？”“哼，又喝了兩壺，心里痒痒；本來是不應當說的事！”他用力吸了口煙。 “要是李家的事，你對我說了准保沒錯。” “我也這么想，”他又停頓了會儿，可是被酒气催著，似乎不能不說：“我在李家四年零三十五天了！現在叫我很為難。二爺待我不錯，四爺呢，簡直是我的朋友。所以不好辦。四爺的事，不准告訴二爺；二爺又是那么傻好的人。對二爺說吧，又對不起四爺——我的朋友。心里別提多么為難了！論理說呢，我應當向著四爺。二爺是個好人，不錯；可究竟是個主人。多么好的主人也還是主人，不能肩膀齊為弟兄。他真待我不錯，比如說吧，在這老熱天，我拉二爺出去，他總設法在半道上耽擱會儿，什么買包洋火呀，什么看看書攤呀，為什么？為是叫我歇歇，喘喘气。要不，怎說他是好主人呢。他好，咱也得敬重他，這叫作以好換好。久在街上混，還能不懂這個？” 我又讓了他碗茶，顯出我不是不懂“外面”的人。他喝完，用煙卷指著胸口說：“這儿，咱這儿可是愛四爺。怎么呢？四爺年青，不拿我當個拉車的看。他們哥儿倆的勁儿——心里的勁儿——不一樣。二爺吧，一看天气熱就多叫我歇會儿，四爺就不管這一套，多么熱的天也得拉著他飛跑。可是四爺和我聊起來的時候，他就說，憑什么人應當拉著人呢？他是為我們拉車的——天下的拉車的都算在一塊儿——抱不平。二爺對‘我’不錯，可想不到大家伙儿。所以你看，二爺來的小，四爺來的大。四爺不管我的腿，可是管我的心；二爺是家長里短，可怜我的腿，可不管這儿。”他又指了指心口。 我曉得他還有話呢，直怕他的酒气教釅茶給解去，所以又緊了他一板：“往下說呀，王五！都說了吧，反正我還能拉老婆舌頭？” 他摸了摸頭上的疤，低頭想了會儿。然后把椅子往前拉了拉，聲音放得很低：“你知道，電車道快修完了？電車一開，我們拉車的全玩完！這可不是為我自個儿發愁，是為大家伙儿。”他看了我一眼。 我點了點頭。 “四爺明白這個；要不怎么我倆是朋友呢。四爺說：王五，想個辦法呀！我說：四爺，我就有一個主意，揍！四爺說：王五，這就對了！揍！一來二去，我們可就商量好了。這我不能告訴你。我要說的是這個，”他把聲音放得更低了，“我看見了，偵探跟上了四爺！未必是為這件事，可是叫偵探跟著總不妥當。這就來到難辦的地方了：我要告訴二爺吧？對不起四爺；不告訴吧？又怕把二爺也饒在里面。簡直的沒法儿！”把王五支走，我自己琢磨開了。 黑李猜的不錯，白李确是有個帶危險性的計划。計划大概不一定就是打電車，他必定還有厲害的呢。所以要分家，省得把哥哥拉扯在內。他當然是不怕犧牲，也不怕別人犧牲，可是還不肯一聲不發的犧牲了哥哥——把黑李犧牲了并無濟于事。現在，電車的事來到眼前，連哥哥也顧不得了。我怎辦呢？警告黑李是适足以激起他的愛弟弟的熱情。勸白李，不但沒用，而且把王五擱在里邊。 事情越來越緊了，電車公司已宣布出開車的日子。我不能再耗著了，得告訴黑李去。 他沒在家，可是王五沒出去。 “二爺呢？” “出去了。” “沒坐車？” “好几天了，天天出去不坐車！” 由王五的神气，我猜著了：“王五，你告訴了他？”王五頭上的疤都紫了：“又多喝了兩盅，不由的就說了。”“他呢？” “他直要落淚。” “說什么來著？” “問了我一句——老五，你怎樣？我說，王五听四爺的。 他說了聲，好。別的沒說，天天出去，也不坐車。”我足足的等了三點鐘，天已大黑，他才回來。 “怎樣？”我用這兩個字問到了一切。 他笑了笑，“不怎樣。” 決沒想到他這么回答我。我無須再問了，他已決定了辦法。我覺得非喝點酒不可，但是獨自喝有什么味呢。我只好走吧。臨別的時候，我提了句：“跟我出去玩几天，好不好？”“過兩天再說吧。”他沒說別的。 感情到了最熱的時候是會最冷的。想不到他會這樣對待我。 電車開車的頭天晚上，我又去看他。他沒在家，直等到半夜，他還沒回來。大概是故意地躲我。 王五回來了，向我笑了笑，“明天！” “二爺呢？” “不知道。那天你走后，他用了不知什么東西，把眉毛上的黑痦子燒去了，對著鏡子直出神。” 完了，沒了黑痣，便是沒有了黑李，不必再等他了。我已經走出大門，王五把我叫住：“明天我要是——”他摸了摸頭上的疤，“你可照應著點我的老娘！”約摸五點多鐘吧，王五跑進來，跑得連褲子都濕了。“全——揍了！”他再也說不出話來。直喘了不知有多少工夫，他才緩過气來，抄起茶壺對著嘴喝了一气。“啊！全揍了！馬隊沖下來，我們才散。小馬六叫他們拿去了，看得真真的。我們吃虧沒有家伙，專仗著磚頭哪行！小馬六要玩完。”“四爺呢？”我問。 “沒看見。”他咬著嘴唇想了想。“哼，事鬧得不小！要是拿的話呀，准保是拿四爺，他是頭目。可也別說，四爺并不傻，別看他年青。小馬六要玩完，四爺也許不能。”“也沒看見二爺？” “他昨天就沒回家。”他又想了想，“我得在這儿藏兩天。”“那行。” 第二天早晨，報紙上登出——砸車暴徒首領李——當場被獲，一同被獲的還有一個學生，五個車夫。 王五看著紙上那些字，只認得一個“李”字，“四爺玩完了！四爺玩完了！”低著頭假裝抓那塊疤，淚落在報上。 消息傳遍了全城，槍斃李——和小馬六，游街示眾。 毒花花的太陽，把路上的石子晒得燙腳，街上可是還擠滿了人。一輛敞車上坐著兩個人，手在背后捆著。土黃制服的巡警，灰色制服的兵，前后押著，刀光在陽光下發著冷气。車越走越近了，兩個白招子隨著車輕輕地顫動。前面坐著的那個，閉著眼，額上有點汗，嘴唇微動，象是禱告呢。車离我不遠，他在我面前坐著擺動過去。我的淚迷住了我的心。等車過去半天，我才醒了過來，一直跟著車走到行刑場。他一路上連頭也沒抬一次。 他的眉皺著點，嘴微張著，胸上汪著血，好象死的時候正在禱告。我收了他的尸。 過了兩個月，我在上海遇見了白李，要不是我招呼他，他一定就跑過去了。 “老四！”我喊了他一聲。 “啊？”他似乎受了一惊。“嘔，你？我當是老二复活了呢。” 大概我叫得很象黑李的聲調，并非有意的，或者是在我心中活著的黑李替我叫了一聲。 白李顯著老了一些，更象他的哥哥了。我們倆并沒說多少話，他好似不大愿意和我多談。只記得他的這么兩句：“老二大概是進了天堂，他在那里頂合适了；我還在這儿砸地獄的門呢。” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||