后一頁
前一頁
回目錄
語言与生活


  在這里,我簡單地提點有關文學語言的意見。
  (一)親切。我們的文藝是為工農兵服務的,因而我們用的語言必定要使工農兵感到親切。怎樣才能夠親切呢?有沒有一种使語言親切的技巧呢?
  我在這里加入個小插曲:前几天,關山月与沈柔堅二友到我家來,看看我存著的几幅齊白石大師的作品。看罷,我們一致認為:大師不僅熱愛繪畫,而且熱愛他所畫的花鳥山川。大師原是農村中的木匠,對水牛、雞雛、芋頭、辣椒,和許多鄉村中日常使用的東西,如竹筐、鋤頭等等,都有深厚的感情,所以他畫起它們來不僅在技巧上求其形似,而且從感情上得其神似。他不惜嘔盡心血把自己熱愛的、也就是一般農民所熱愛的東西畫了出來,引起別人的熱愛。他的熱愛迫使他去苦心經營,找到獨創的技巧,畫出不容易畫的,和一些前人所未曾畫過的東西來;不但畫了出來,而且具有高度的藝術性,使我們既愛他的畫,也愛他所畫的東西。這些創作都有最強烈的藝術感染力,叫我們總想把畫中的雞雛和苹果什么的摘取下來,珍重地捧在手心上!在某一些技巧上,他也許有某一些局限;在表達一位農民對農具与雞、牛等的熱愛上,他的确前無古人。
  假若我們三個人的這點意見有些可取之處,我就容易回答前面的問題了,雖然繪畫与寫作的工具与技巧是不相同的。繪畫也好,寫作也好,首先要看有無對事物的熱愛。有此熱愛,就能逐漸找到技巧。無此熱愛,有現成的技巧也是徒然。有的畫家,技巧也許不低于白石大師,可是他們只愛畫儿,而不愛所畫的東西,或且以鋤頭、耙子等物有欠文雅,不該入畫,也就避而不畫。繪畫如此,寫作也是如此,熱愛工農兵,就會寫的親切;不熱愛他們,有技巧也沒有很大用處。親切是熱情的流露,不單純是技巧的產物。即使非有技巧不可,它也是由熱愛到苦心經營的過程中慢慢找到的;作家協會里并沒珍藏著一本“語言親切秘訣”!
  (二)向人民學習。大家都愿听自己所熟悉的話,不高興听帶洋味儿的話,和不大好懂的話。這么說來,我們寫作就該首先想想為誰服務了。給咱們同行的友人寫張字,不妨寫一首舊体詩,還許越深奧越好,好叫友人佩服我們才高八斗。給人民寫呢,我們就必須用人民的語言,連作詩也非例外。假若有人主張誰也念不懂的才能算作詩,我們也無權干涉。不過,這樣的詩最好留給他自己看,省得叫大家去猜謎,大家都忙啊。
  是,我們應當熱愛工農兵,也該熱愛他們的語言。工農兵喜愛他們喜聞樂見的文藝形式。但是,我相信他們會很容易接受用他們自己的語言寫成的新形式。只要听得懂,他們便愿意看既不打鑼,也不歌唱的話劇。
  向工農兵學習語言不應單純地只學語言,而不去參加他們的斗爭与勞動。語言脫离了生活就是死的。語言是生命与生活的聲音。老實不客气地說,別以為我們知識分子的語言非常丰富。拿掉那些書本上的話和一些新名詞,我們的語言還剩下多少呢?我們說個故事或進行辯論,准說得過工農兵嗎?我們的生活底子比他們的薄得多。他們的生活底子厚,所以說話具体。難道有生活基礎的具体語言,經過提煉,不是好的文學語言嗎?難道文學語言應當越空洞抽象越好嗎?難道具体的語言不是有骨有肉的語言嗎?
  不知道可否這么說,人民大眾的語言里富于生活的气息与色彩,正是我們知識分子的語言里所缺乏的。一位農民對于二十四節气,馬牛羊,稻梁黍,都有一套說詞。我們呢,有時候連節气都不記得。真的,我們真該到農村去,學些活潑生動的語言。我們的話劇里的語言往往欠結實,欠生動,話里沒有色彩,沒有形象,一句只是那一句,使人不能聯想到生活的各方面,不能使听眾听到話就看見圖象。這恐怕又不是單純的技巧問題。有了生活,學習了有生活气息的語言,才好談技巧——怎么運用。
  在我二十多歲的時候,我有個謬見,主張用書本上的話給人民的語言加工,使之雅洁。后來,我才慢慢明白:書本上的成語在适當的地方也可以用,但不能完全仗著他們美化語言。在敘述中,“适可而止”這句成語是可以用的,不必改用北京的俗語“該得就得”。可是,在寫兩個北京勞動人民講話的時候,也許用“該得就得”更合适一些。何去何取,決定于生活。把“适可而止”放在一位教授嘴里,把“該得就得”放在一位三輪車工人的口中,也許是各得其所。這一雅一俗的兩句成語并無什么高低之分,全看用在哪里。用生活給語言加工,一定比用語言給語言加工更有好處。到生活里去,那里有語言的寶庫。
  拿京戲和地方戲來比較,我覺得地方戲的語言略胜一籌。在不少的京戲里,一部分語言是不精辟而還通順,如“店主東帶過了黃驃馬”之類,另一部分是不大通順的水詞儿。在地方戲里,雖然也有水詞儿,可是大体上還富有民間語言的生活气息,較比朴實可喜。我說的很籠統,因為沒有時間去用几本京戲与几本地方戲作具体的分析与比較。假若我說的不完全錯,那就又足證明民間語言的确有不小的力量,足以作將來修改京劇劇本的參考。
  戲曲有個好條件,盡管是水詞儿,只要唱腔儿好,便能遮掩住語言的瘡疤,使大家愛听愛唱。話劇無此條件,話劇語言因此也就必須十分考究,精益求精。寫話劇台詞儿,我們不僅應當在意思上字字斟酌,務期妥順,還須把語言的音樂性發揮出來,听著悅耳,使人容易記住,像詩歌那樣。話劇作家應多在這一點上賣賣力气。是呀,一些疙里疙疸的台詞儿,不管多么有本領的演員,也不會念得珠圓玉潤,有節奏,有感情。
  (三)簡練。從古典作品中固然可以學習到一些使詞句簡練的方法,可別忘了,從民間的語言中也能學到。我們必須留心去听。句子短,用字活,這是一。還有第二,是我們不大留意的。這就是他們能夠在一句中安上一兩個字,就能當好几句用。我舉個例:在舊社會里,飯館的服務員(那時候叫做跑堂的)為多拉生意,對客人總是不熟假充熟。客人坐下,他就笑著說:“今天您吃點什么?”“今天”這兩個字就包括著:您是老主顧,常在這儿吃飯等等。假若他把這一大套都照直的說出來,也許會引起一個爽直客人的反感,馬上告訴他:我這是頭一次到這儿吃飯,用不著假充熟。這必然使雙方都下不來台。只用“今天”兩個字呢,意思都有了,而又不會引起反感。從前商店的售貨員也是這樣,顧客一問价錢,他便回答:“還是老价錢,一塊二。”這句話的前半便是說,您是老主顧,老在我們這儿買東西,我們決不會欺騙您。“還是老价錢”一語巧妙地包括了好几句的意思。至于“一塊二”究竟可靠与否,就不大好說了。
  上面舉的例子來自舊社會,思想性不強。可是,這种說法的确有很好的技巧,今天的勞動人民還會用這個說法表達新思想感情。寫文藝作品不是在作報告,必須詳盡無遺。我們須學會抄近路,使之簡練。想起一組話,先別逐句寫下來,而去想想能否找出一句,代表全組,這就可以既省話,又巧妙。是的,我們應當學習人民的語言,也別忘了學習他們的說法。人民語言的說法還有許多,我只舉此一例。
  我是在說文學語言問題,推而廣之,有一些話也可以用在藝術各部門的問題上去。為了支援農業,畫家、音樂家、戲劇家、作家都有不少已下了鄉的,還有不少位即將下去。我希望大家都帶著對社會主義的熱愛,与對農民与農業的熱愛,認真向人民學習,寫出人民所喜愛的詩歌、戲劇、小說、戲曲、曲藝、儿童文學;畫出人民所喜愛的圖畫;作出人民所喜愛的歌曲与音樂,使廣大農村革命的歌聲不絕于耳,戰斗的故事与畫圖一直散播到煙村四五家,使六億五千万人民歡欣鼓舞,意气風發,攜手向社會主義邁進;這一代好,下一代更好;風流文彩,江山万古多嬌!
后一頁
前一頁
回目錄