后一頁
前一頁
回目錄


   
第一信 九月七日夜

  “Yuku mizu ni mi o makasetaru ochiba Kana!”
  (委身于逝水的落葉呀!)
  我摯愛的摯愛的哥哥,這是我借托來詠我自己的一首俳句呢。當我的身子靠在舷窗上凝視著蹴著白波前進著的船頭,向著房州的海水告著可惜的別离的時候,我覺得好象一生一世便要從你离開了的一樣呀。
  天空是高朗的,一望是濃藍色的晴明。我想著從明天起又不得不回到這苦難的地方,空虛而百忙的操心的生活又要展開在眼前,我真是不想回來的了。深心中鎖著輕淡的优愁,忍著迫在目前的离別的悲淚,我要想把在兩三日后便要動身遠去的哥哥,緊緊地緊緊地按著,無論到什么時候,無論到什么時候,都不放手的呀。無論到什么時候,無論到什么時候,都想把你作為自己的東西,緊握著的呀。啊,但是……現在你是遠遠地遠遠地遠遠地別离了,把我一人孤寂地留在這儿。這可不是我的一生的象征嗎?我一想念起來便想死去,趁著現在還沒有遇著什么悲哀,什么辛苦,甚至慘難的時候,早早死去,但是這是謊話呢,我知道你是決不會做出那樣事情的那樣的人,所以我也就安心終竟和你別离了。我們兩人一個向左,一個向右,兩都默默無言地便分別了之后,我在電車中失悔起來:為什么竟那樣默默地分別了呢?我一回來之后,立刻就往你的寓所去來,但不幸沒有遇著。我又回來之后,一個人走到闊別了的岑寂的露台(四層樓),万千的燈火透過黯淡的夜空放著寒光,有的象含著眼淚的大眼,有的又好象在深深的霧海中待要沉滅的遠灘的漁火,有的象孤寂地沉在憂思之中眨著眼睛在歎息什么,有的——只有一朵——象悲哀的人煩惱著的赤心一樣……我凝視著這朵燈火,想著你明天便要离開這座都城,我們要到明年才能相會;想著你要去的地方定然也是燈火明麗的都城,但那儿也許有許多操心的煩惱的問題在等待著你。想到這些,心里便漲溢起來好象要破的一樣。虔誠地向著上帝祈禱著回到室里被同事的人說出許多話來,真是不愉快。一人獨居的時候,心里比較圣洁,能夠返觀,一遇著俗友便不行了。凡能對他把一切的弱點,秘密,失敗,都能披瀝的友人,真個是貴重的貴重的珍寶。和這樣的友人或者自己一人祈禱的時候,自己的心最能圣化呢。哥哥,你請也祈禱罷!
   
第二信 九月八日夜

  我摯愛的摯愛的哥哥:
  我沒有可以用來感謝你的語句,我沒有什么可以表示我這滿胸的感謝的東西。現在只有我自己知道在我胸里所充溢著的感謝,我要怎樣才能捧獻給你呢?
  短短的,短短的,五日的休假,真是象夢一樣便過去了。我每年得著兩個月的休假的時候,或者往鄉下去旅行,或者留在城里讀書,或者往海邊上去,在那儿和許多舊友或者新友一同游戲過,一同用過功,但是我的心里一回也沒有起過那樣的感触,怎么獨只有這回,并且對于不同國度的你,起了這樣戀愛的心意呢?在我自己,無論是怎么想來,也不知道什么原故。并且你還是……這我也是曉得的,但我怎么起了這樣的心呢?啊,你恕我,你請恕我,把我容納到你寬大的愛情之下罷。哥哥!你怎么不回我的信呢?
  使你化了不少的費用真是同心不過,照理應該是由我全部拿出的;但你是知道的,我是赤貧的人,我是什么也沒有的呢。未到這病院以前,我本來是沒有感受過這樣不自由的,但自到這里來后与劇烈的勞動成反比例的是什么也不夠的一點薪金,連自己一月的用費也還不夠,怎么能夠做得到那樣的事情呢?哥哥,你怕一定以為我是狡猾的女子罷?在心里不怕就怎么作想,但在現在終是無能為力的。我想這也不要緊罷?我的一生總得是為你(為你的祖國)勞動的,在現在你請恕我罷。我把父母也棄了,弟妹也棄了,國家也棄了,只來跟著你去。自己想來這決不會是幸福的事情,但雖是不幸,我也不管。我甘愿倒下去跟著你去。但是這該不會把我哥哥弄成不幸罷?我只有這一點擔心。哥哥,你要曉得:我是除祈禱你的真的幸福而外什么也不要的呢。
   
第三信 九月九日

  我親愛的哥哥:
  我現在想到休假中的事情總不能明悉。我們到過濱川,到過大森,那該不會是夢罷?那天晚上在船里面受著風流的情形,現在回憶起來也不十分清楚,但在那天晚上真正苦了呢。不僅我自己,連你也好象很苦了的呢。但在那個時候前途有光明,有慰樂的希望,使我們兩人怀著夢一樣的心情,把那比污穢的囚牢還要殘酷的一夜過去了。但是僅僅三天,這是怎么寡淡的不可把憑的人生喲!我回到病院里來,覺得要生活下去的時候是疲倦到了盡頭的一樣,我真個想索性死了的好。但我又想,我不再見你一面時,無論有什么事情,我是不死,我是不能死。我自己便這樣決定了。
  和夢一樣過了的,在海岸上藏匿著的短短的生涯,現在一追想起來,我們是做了多么可怕的罪孽喲!你請恕我罷。快樂了的生活也只剩得可怕的罪惡的遺蹤。我當得怎樣地向你謝罪,怎樣地向你謝罪呢!啊啊,我摯戀著的哥哥!我自己真正是惡魔!真正是可怕的惡魔!我把你引到可怕的地獄里了,我這可怕的女人呀!但是已往的事說也無益,我以后要拼命地做去。我們相互為力,相互為慰安,無論是樂是憂,你一切都分給我罷。我們互為一心,互為一体,共同把這一生之中短促的輕淡的而且是苦烈的戰斗終結了罷。哥哥,哥哥,你千切不要忘記,千切不要忘記!
  哥哥,請你務必務必要拼命用功呀,并且還要竭盡全力從事于修養。別人的修養沒有摹仿的必要,總要自己去做。我從清早一直到入睡,都接連著專在為你祈禱。從眼睛醒來到眼睛閉攏,就是手里在做什么事情的時候,你是沒有一刻离去了我的心坎的。我是這樣地在為你祈禱著的呀。
   
第四信 九月十日夜至十一日晨

  哥哥。
  休假如象夢一樣,如象幻影一樣過去了。我們的過去被時辰的偉大的力量——啊,哥哥,怎么寫下去呢?
  命運。我的命運!你的命運!在這告了一個段落了。或者你是不在這樣作想,但是我呢?我呢?我是永遠地永遠地飄散了的了。單純的昔日殊覺可惜呢。
  今天是你抵岡山的日子了。清早起來便守看著鐘表,心里一點也不能安定。十點半鐘的時候才感著有什么很重很重的背囊從疲乏极了的脊上落下來了的一樣,我安心,我輕快。長長的長長的辛苦的旅程,定然使你疲乏了罷?長期暑假中的放縱的生活和懶散了的心情更加以長途的勞瘁,你那复雜的青蒼的面色,靜脈突露的清懼的身体,栩栩地現在我的眼前。我心里抱著不可名狀的悲哀,自己也把倦怠無力的身体投在椅上,沉靜的把我的心向岡山運去。岡山怕還燠熱罷?從此要認真地用起功來,會是怎樣辛苦的喲?我真的為你擔心。
  自從從房州回來,第二天起便不能不做工,我配到皮膚科來了。我心里的感想怎么也不能說出。清早施療的時候,患者在七八十人以上,每天每天都是要來的。這些人大都是以自己的罪惡得出病來,但他們都是很泰然自若的。什么的种類都有,不僅是男子,連女人也都來的。看看他們那腐爛了的墮落到盡頭的身軀,覺得怎么也好象是人類以下的下等動物一樣。我抱著這樣十二分鄙薄的心情去看著他們的時候,突然之間又想到自己上來:“你呢?你自己呢?不也是和他們同樣的嗎?你和他們究竟有什么不同的地方?你犯的罪比他們更深,你佯裝著不知道的樣子,你把污穢了的肉体和精神藏著,你不是一個完全的偽善者嗎?你以為那樣便可以在世界(宇宙)的一切之前藏著嗎?你不是連你自己也欺瞞不過嗎?啊啊,偽善者喲!”我這樣一感触到自己的時候,我自己的臉好象迸出了火的一樣,忍耐不住從施療室里跑了出來。好象從什么地方有一种聲音吹來說道:“你該在他們的面前下跪,你該在他們罪惡之前叩首呀!”……好,這樣的話不再說了罷。
  你的身体怎么樣了?沒有別的异狀罷?我擔心得很。你的朋友們沒有問你什么嗎?
  我今晚有夜勤,到晚來再寫罷。
  今晚上的月亮真是美,真是清洁,自己好象害羞,不敢抬起頭去望她。
  忙的時候過了,剛好在打一點鐘的時候告了一個段落。在平時是應該還要早些的,但在今晚的半夜有一位產婦難產,所以忙到現在。自暴自棄地喝了些冷水,听到打了一點鐘,便坐向桌案來給你寫信。早早寫好后想去睡了,我要赶快地寫。
  我一想起你來總覺得有無限的悲哀,便想著把什么都丟掉跑到你那里去。
  月亮真是美,夜境森森地深沉下去。山川遠隔的我的哥哥在這時也怕同在舉頭望月,但不知道他的心里又在想些什么。我這樣想著,惆悵地受著涼風的吹拂,望了三十分鐘的光景。究竟是因為悲哀,還是喜樂,連自己也一點都不知道的冷淚,簌簌地流了下來。自己想到了自己是罪惡深重的女子,便有不可名狀的恐怖襲迫我的身軀,我自己不能不把身子跪了下去,向著上帝祈禱了。啊,哥哥!我向著上帝祈禱了。我流著眼淚正在祈禱著的時候,我心中所浮上來的話是有名的《圣經》上寫著的一段話。耶穌基督是怎樣慈悲深厚,怎樣富于同情的人,在那段話中是表現得万分盡致了。哥哥,你也請翻讀一遍罷(《約翰福音》第八章第三節至第十一節)。——出了重病患者,以后要忙到清早,不能再寫下去了。——我得了無限的感謝,喜樂,安心,不怕就忙到今天早晨,但我也滿足地工作著。無論是什么罪過,假如我們以由赤心發出的悲歎与眼淚,沒有絲毫隱蔽地認真忏悔的時候,我們可以玩味到完全得救,完全得被容赦的恩澤上來,我真正由衷感謝了。我們應該把過去忘記了罷。我們從今是新生了。我們要不愧為人,認真地誠實地對于我們的新生努力。這其間多少的誘惑不免是會有的。倒了我們立起來,立起來又倒下去,我們兩人總要達到我們的目的最高最高的峰頂。哥哥!哥哥!你現在想的是什么呀?哥哥!
  在桌案前一人獨坐著,生出一种不知道怎么才好的無聊的心緒。
  假使就這樣化了石去呀……
  啊,哥哥!

  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄